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Argument expressi

Sur scéne, rien.
L’étudiante entre.

L’ETUDIANTE, regardant droit devant elle.

Une étrange maison, celle des écrivain-e-s, celle des philosophes. Une étrange
maison, la sienne, la noétre, la maison des vivant-e-s. Que vient-elle lui murmurer
aux oreilles 7 Quelle corde de 'imagination fait-elle vibrer en elle 7 Chercher une
réponse a ’occasion d’une promenade, sur les pas de La poétique de l’espace de
Bachelard. Chercher une réponse a la croisée des chemins, a la croisée de la pensée
et des songes. Déborder. Sortir du carcan des disciplines, et, de tous cotés, étendre
les regards, pour esquisser le sens vivant d’une recherche. Habiter : inventer. (Elle
se détend.)

La maison qui se tient dans sa voix interroge : c’est une grande maison collec-
tive, qui intéresse bon nombre d’expert-e-s. C’est une grande maison vivante qui
intéresse les vivant-e-s. Au cours de ses recherches, I’étudiante n’a fait que consta-
ter et constater encore le vaste horizon disciplinaire impliqué par la question de
I’habiter. Habiter ... notion travaillée par la géographie, la sociologie, I’antropolo-
gie, la psychologie environnementale, I’architecture, la biologie, mais aussi par la
philosophie et la littérature, quand bien méme ce ne sont pas, a priori, les plus
directement concernées. Habiter ... motif qui fait I’'objet d’un engouement certain.
Elle n’a pas relevé de formulation unanime pour dire I’habiter : chaque discipline,
chaque penseur-euse, a son vocabulaire propre. Ce qui toutefois leur est commun,
c’est de penser ’habiter comme I’ensemble des pratiques des lieux, comme une
relation privilégiée que les étres tissent avec leur espace. N’est-ce pas alors un
concept éminemment géographique ? De plus en plus, néanmoins, ’habiter prend
des consonances méta(physiques) en tant qu’il est dit renvoyer & une maniere
d’étre au monde, & un trait fondamental de 1’étre. C’est ce fond métaphysique
qui, selon elle, explique pourquoi différents horizons disciplinaires sont des lors
impliqués et comment de nombreux champs de la recherche travaillent ce terme
et 'interpretent.

L’étudiante pense que, malgré cette interdisciplinarité vertigineuse, il est pos-
sible et méme souhaitable de conserver son regard sur la question de ’habiter, et
en l'occurrence un regard philosophique. Elle prend en effet en compte les enjeux
philosophiques indéniables de la notion, qui couvre un ensemble époustouflant de
domaines : sont en effet concernés ’espace, la perception, la nature et la culture,
l’art et la technique, la politique, 1’éthique - en somme, I’ensemble des champs



philosophiques les plus < classiques >, sans oublier la dimension métaphysique
fondamentale de I'habitation, qui renvoie a la question d’une ontologie : dans
Phabiter, se joue le sens de 1’étre qui habite, dans son rapport au monde. (FElle
baisse les épaules et courbe le dos.) La littérature philosophique sur le sujet s’avere
en outre foisonnante. L’étudiante avait au commencement le sentiment d’étre ori-
ginale dans le choix de son sujet - I’habiter n’étant pas un concept comme < la
conscience >, < la liberté > ou < le sublime >, mais un motif transversal. Mais
il a fallu relativiser : il s’agit en fait d’une notion récemment prise en charge en
tant que concept, surtout en philosophie contemporaine, quoiqu’il soit possible de
remonter & Platon avec sa réflexion sur la ydpo, par opposition au ténoc. (Elle a
Uair embété.) 1l ne suffit d’ailleurs que de se pencher un instant sur la question,
pour constater que de nombreux-euses philosophes ont parlé de 'habiter, et pas
seulement en passant : il tenait lieu d’'un motif majeur de leur pensée. Goetz, dans
sa Théorie des maisons ’a bien montré : il pense pour sa part I’habiter comme
style et comme passage, et il met a jour ce qu’il appelle < la maison des philo-
sophes > ! : I'auteur présente ainsi la maison de Gilles Deuleuze, nomade qui ne
bouge pas, les cabanes du désert de Levinas, le labyrinthe de Derrida, la maison
de I'écriture de Barthes etc. Il convoque au total I’ensemble de la tradition philo-
sophique, d’Aristote a Heidegger, en passant par Benjamin, Kant, Marx et Hegel.
L’étudiante mesure donc a quel point le motif est travaillé par la philosophie.
Toutefois, si regard philosophique il y a, il ne doit pas mettre de c6té I'inter-
disciplinarité de la notion, il ne doit pas faire I’erreur hypocrite et présomptueuse
d’ignorer le vaste champ que I’habiter implique et appelle. La recherche doit alors
en tenir compte et en tirer profit. Ainsi, I’étudiante en philosophie a voulu se
tourner vers la littérature. Et elle ’a fait tout naturellement car une affinité par-
ticuliere lie les deux domaines. On le voit avec les différentes pensées associées
(comme celle de Heidegger et de Holderlin) ; on le voit avec les ceuvres transdisci-
plinaires (celles, entre de nombreuses autres, de Proust, de Kafka, de Bailly), qui
déploient des écritures hybrides au sein des mémes lignes, dans des < textes inter-
stitiels > 2. (Elle devient pensive.) Dans La poétique de l’espace, Gaston Bachelard
développe quant a lui le lien entre philosophie et littérature sur la question de I’ha-
biter elle-méme. Pour auteur, le fil d’Ariane qui sert de guide pour vivre I'espace
n’est ni le géometre, ni 'architecte, mais bien plutot le poete. Il propose ainsi une
géopoétique qui explore et laisse résonner ce que signifie < habiter ». L’étudiante
souhaiterait préciser que Bachelard croise littérature et philosophie a plusieurs
niveaux. Tout d’abord, au niveau des exemples et des citations littéraires, ’au-
teur s’appuie sur un grand nombre d’écrivains, au point que le texte est jalonné
de citations et de commentaires de textes. Romanciers et poetes sont intégrés a
la réflexion : ils en perdent leur statut d’exemple, ils sont des arguments de la
pensée. Ainsi, leurs images intensifient le réel, augmentent les valeurs de réalité.

1. La maison des philosophes est une maison cachée : elle n’est pas toujours thématisée ni
dessinée dans ses contours, elle est d’autant plus difficile & localiser qu’elle se donne rarement
a voir. Elle suppose en effet un déplacement du regard, car c’est la maison qui donne a voir le
monde. Pour Goetz, la maison est un mode de comportement, elle est un rythme configurateur.

2. Formule de Dominique Viart — Dominique VIART (2016). “Dispositifs d’investigation en
littérature frangaise contemporaine”. In : Séminaire Habiter. Encrage en littérature contempo-
raine. 22 mars 2016, ENS Ulm : Claire Colard et Zoé Courtois



Ensuite, c’est le deuxiéme niveau, le poete apparait dans La Poétique de [’espace
comme ’embléme du penseur : <« Ah! Comme les philosophes s’instruiraient s’ils
consentaient & lire les poetes! >3, s’écrie Bachelard : c’est que la poésie a valeur
de réalité 4, c’est que le-a poete est détenteur d’un véritable savoir®. Il faut donc
écouter les poetes. Et méme plus : <« Monter et descendre, dans les mots mémes,
c’est la vie du poete. Monter trop haut, descendre trop bas est permis au poete qui
joint le terrestre a l'aérien. Seul le philosophe sera-t-il condamné par ses pairs a
vivre toujours au rez-de-chaussée ? > ¢. L’étudiante y voit 1a une invitation & étre
poete, c’est-a-dire a faire de la littérature en profondeur, & monter et descendre
par la réverie, a séjourner dans le monde.

La lumiére se fait plus claire.

L’ETUDIANTE, poursuivant.

Les analyses de la maison de Bachelard sont nombreuses ” et ’étudiante s’in-
terroge : que faire a partir de 147 Que peut-elle donner, apporter, produire, créer,
inventer ? Elle devine un point de fuite, elle prend en ligne de mire le prolongement
de l'interdisciplinarité, pour la cultiver et la faire éclore. Dans La Poétique de l’es-
pace, Bachelard souhaite mettre en évidence ’espace habité a travers les images
que nous en avons, afin de nous montrer comment 'imagination travaille. Il s’agit
pour lui de montrer que tout espace vraiment habité porte ’essence de la notion
de maison. Toutefois, dans cette quéte du fond poétique de I'espace du chez soi, la
maison s’impose toujours comme une solitude - une solitude centrée, concentrée.
Il v a chez Bachelard une transsubjectivité certaine des images®, mais aucune
espece d’incarnation, donc pas de partage concret de ’espace. Certes, parfois, on
se glisse dans une coquille, par la réverie, on parle du nid de ’oiseau, on parle du
lievre dans la prairie. Mais & chaque fois, on a affaire & un sujet éthéré, & un ceil,
a un simple regard. Ainsi, la maison de Bachelard est vivante, la maison respire
et fait respirer, mais elle (s’)inscrit (dans) un espace marqué par ’absence d’étres
vivants autour du réveur et de la réveuse. (Elle s’étire.) A la lumiere d’Uexkiill, et
notamment de son ouvrage Mondes animauz et monde humain, I’étudiante prend

3. Gaston BACHELARD (1957). La Poétique de l’espace. Sous la dir. de QUADRIGE. 5e éd.
Quadrige. Paris : Presses Universitaires de France - PUF, Introduction

4. Ibid., VII <« Nous prenons les documents littéraires comme des réalités de 'imagination,
comme les purs produits de "imagination. Car pourquoi les actes de I'imagination ne seraient-ils
pas aussi réels que les actes de la perception ? > — Le poete vit une réverie qui veille et surtout
sa réverie reste dans le monde, devant les objets.

5. On trouve des formules comme < les poetes le savent > ou < les poetes connaissent bien > -
méme si ce n’est pas un savoir positif. Les grands mots des poetes sont mémes des clefs d’univers.
A Torigine du langage, le poe¢te connait le monde, il comprend ce qui advient — les phénomenes.
Méme plus, le poéte est d’emblée un phénoménologue, il est un phénoménologue né.

6. BACHELARD, La Poétique de l’espace, VI, 5, p. 139

7. Outre les analyses des géographes et des sociologues, on peut mentionner l'intervention de
Jean-Philippe PIERRON (2016). “Bachelard ou la joie d’habiter”. In : Atelier Bachelard. 5 février
2016, ENS Ulm

8. C’est I'idée que les images poétiques prennent tout de suite racine dans les esprits et
qu’elles sont communicables : Papparition d’une image poétique singuliere, événement singulier
et éphémere, peut réagir sans aucune préparation sur d’autres dmes, dans d’autres coeurs, malgré
tous les barrages du sens commun.



conscience que chaque individu aborde son environnement avec des significations
particulieres et, ainsi, évolue, existe, vit dans un milieu qui lui est propre : son
Umuwelt. Toutefois, il faut selon elle renoncer a I’hermétisme des bulles de savon
que sont les milieux pour Uexkiill, il faut envisager la possibilité que les Umwelten
puissent se croiser. Et ils se croisent effectivement : les vivant-e-s ne sont pas sans
partager des expériences communes. L’étudiante invite donc a prendre acte du
fait que la maison implique autrui, c’est-a-dire d’autres vivant-e-s en général. La
maison apparait alors comme un noeud, comme un pli dans I'espace et dans I'en-
vironnement, ou les milieux se croisent. Ce qui est donc a comprendre, c’est que
le chez-soi est toujours un chez-nous, c’est que la maison est toujours la maison
des vivant-e-s. (Elle esquisse un sourire.) Il s’agit donc de mesurer les apports
et les limites de Bachelard : le faire sortir de la réverie en montrant comment
ses considérations débordent 'imagination poétique. Il faut faire déborder Bache-
lard. En d’autres termes : vivifier la maison, la concrétiser, déployer une pensée
de Thabitat qui parle des vivant-e-s et aux vivant-e-s.(Elle se gratte la téte et
réfléchit.)

Habiter, c’est étre chez soi. De cette réflexion fort simple et fort vaste, I’étudian-
te en est venue a se pencher sur la compréhension de ce qu’est une personne
casaniére, c’est-a-dire une personne qui aime demeurer chez elle. A partir de Ba-
chelard, la réflexion consiste donc & interroger cet étre casanier, en rapport avec
l’ancrage de la maison dans le monde des vivant-e-s. Aimer demeurer chez soi,
c’est manifester une certaine appréciation de ’abri, du refuge — et non des che-
mins. Alors méme que ce n’est au départ pas dans ’acception du terme, on serait
méme parfois tenté aussi de ’associer & un gout certain pour la solitude - d’ou sa
connotation péjorative, d’ot1 sa « mauvaise réputation > 2. Toujours est-il que, ce
que 'étudiante releve, c’est cette tension apparente qui remet en cause l’accom-
plissement paisible de la maison, c’est cette tension entre, d’une part, 'idée de
refuge et de retrait qu’inspire la maison, et, d’autre part, I'intersection effective
des Umwelten en son sein. (Elle hausse le ton.) Comment penser 1’étre casanier-
ére quand 'habiter fait cohabiter les vivant-e-s? (Pause.) L’enjeu semble donc
étre de réconcilier ces deux aspects divergents et pourtant constitutifs de la no-
tion de maison, de résorber 'apparente équivoque et d’aller au-dela. Or, ce ne
pourra se faire qu’en proposant une définition pleinement positive du casanier et
de la casaniere. La piste que I’étudiante propose de suivre est celle d’'un prolon-
gement de la pensée de I'habiter chez Bachelard par une réflexion sur le visible et
le caché. Il faudrait ainsi comprendre la maison comme un dispositif de dissimu-
lation. La tache consiste donc a travailler a partir de la possibilité d’apparaitre et
de disparaitre, de se montrer et de se cacher, de survenir ou de se retirer. Est-ce
qu’une telle hypotheése permet d’éclairer le propre du ou de la casanier-ére au sein
du monde vivant ? Peut-on comprendre alors que, dans la maison, immobiles, les
vivant-e-s s’inscrivent dans le tissu du visible, et qu’ainsi ils-elles sont attaché-e-s
aux autres, qu’ils-elles cohabitent ? Les questions fusent dans sa téte, et rien n’est
clair encore - sinon le ciel.

9. Mona CHOLLET (2015). Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique. La Découverte.
Zones. Paris, I, p. 15



La page se troue.

L’ETUDIANTE, poursuivant.

Vivifer la réflexion en intégrant la littérature. D’une maniere ou d’une autre,
s’en donner les moyens. Impérativement. C’est ce qui conferera a la maison sa
forme, c’est ce qui 'accomplira en tant que telle dans le visible et dans le vivant.
L’étudiante a ainsi envisagé de s’appuyer sur des textes littéraires, a la maniere de
Barthes, dans Comment vivre ensemble 2. Le choix des ouvrages s’est avéré rela-
tivement contingent - mais, trouvant son encrage en littérature contemporaine '°,
il n’est pas sans constituer un ensemble qui a du sens. Il a néanmoins fallu aller
plus loin dans l'interdisciplinarité, plus loin pour rendre la maison vivante : méler
a la réflexion philosophique une réflexion plus littéraire, au sein méme du travail
de recherche, dans le fond et dans la forme, et ainsi, cultiver I'interdisciplinarité
- en trois endroits. (Elle fait un pas.)

L’étudiante souhaitait intégrer, au sein de ce travail sur la communauté bio-
tique, le probleme de la féminisation de la langue : en effet, le propos aspirant
a etre global et a porter sur I’ensemble des vivant-e-s, il a paru alors nécessaire
que D’écriture soit la plus inclusive possible. Ainsi a-t-elle été amenée a utiliser les
tirets '!. S’interrogeant de la sorte, I’étudiante a été conduite & une réflexion plus
générale et plus complete sur 'utilisation des pronoms et le sens de cette utilisa-
tion. En parallele, elle a été amenée a ne pas figer la pensée avec des substantifs :
Bachelard incite & devenir des < philosophes de 'adjectif >, mais elle a préféré
suivre la voie de Jean-Christophe Bailly qui, lui, suggere de conjuguer des verbes,
ces verbes par lesquels les étres et les choses se rendent vivants. Sa tentative peut
paraitre étrange : il s’agit de se faire apprentie-philosophe du verbe, pour mettre
en mouvement la pensée. Le travail de I’étudiante est donc marqué par des partis
pris concernant les verbes et les pronoms : des verbes conjugués ou a linfinitif
jalonnent le texte, et les changements de personne et de pronom ne sont jamais
gratuits. L’enjeu était de taille : donner de la profondeur, intégrer 1’écriture a
I’habiter, travailler le lien entre le discours et la maison. Pour habiter aussi la
langue. (Elle fait deux pas.)

Le vocabulaire du théatre, de la scéne et du spectacle lui a de plus été suggéré
par l'utilisation qu’en font les auteur-e-s de son corpus. Cette constatation al-
lait dans le sens de sa propre réflexion sur la visibilité et la dissimulation, sur
la présentation et la représentation, qui ne sont pas sans lien avec l'idée de
théatralité. Par ailleurs, outre que le monde vivant est souvent compris sur le
motif du theatrum mundi, elle a pu relever le lien étymologique entre le mot
< espece > et le mot < spectacle >, qui, tous deux, viennent du latin specto, as,

10. Jeu de mot tiré du séminaire <« Habiter - L’Encrage en littérature contemporaine >, or-
ganisé par Claire Colard et Zoé Courtois

11. La langue peut aussi se féminiser avec des points, choix qui peut paraitre plus esthétique.
Toutefois cette typographie n’est pas lisible par les logiciels de lecture pour les personnes mal-
voyantes, car ils 'interpretent comme un arrét dans la phrase : I’écoute en devient laborieuse.
Ce n’est cependant pas le cas avec le point médiant, mais celui-ci n’est pas accessible sur un
clavier de base. Ainsi, le tiret apparait comme la solution la plus simple et la plus inclusive.
Pour plus de précisions sur la féminisation de la langue et sur ’écriture inclusive, on pourra se
référer a l'excellent article de CIRCE (2015). “Ecrire inclusif : Coucou, c’est la facteure!” In :
URL : http://lechodessorcieres.net/ecrire-inclusif-1-coucou-cest-la-facteure



are, regarder 12 : une espece, en effet, c’est bien ce qui se donne & voir comme
telle. En somme, pour que la maison des vivant-e-s puisse avoir lieu, il fallait qu’il
y ait scéne, il fallait qu’il y ait théatre et jeu 3. (Elle fait trois pas.)

Parce qu’elle a beaucoup médité les textes de ’écrivain Jean-Christophe Bailly,
Pétudiante a voulu faire de la place au récit. (Elle sort Le parti pris des animaux
de sa poche, louvre et commence d lire a voiz haute.) < Tenter [...] d’imaginer
ce qui se passe et ce qui s’éprouve, ce qu’il y a, par exemple quand on est a
trente metres du sol et que 'on saute de branche en branche ou bien ce que
c’est et ce que ga fait d’avoir un corps de vingt grammes qui peut parcourir des
milliers de kilometres (les hirondelles) ou, & 'opposé, d’en avoir un de plusieurs
tonnes et d’entrer avec lui dans I'eau d’une riviere (les éléphants). Et ainsi de
suite. Donc, d’imaginer les sensations qu’éprouvent les animaux, d’ou dérivent
leurs joies et leurs frustrations. Non parce que ce serait amusant, mais parce qu’a
Iissue de chacun de ces chemins, notre vision du paysage ressort élargie, enrichie,
émancipée > 4. L’étudiante a donc voulu, elle aussi, essayer un tel récit, essayer
de suivre un étre vivant, comme outil heuristique pour penser I’habitat en général.
Elle a tenté d’effleurer une sensation, d’étre dedans, de descendre dans le sillage
d’un étre. La encore, I’enjeu était de taille. Il fallait incarner la réflexion, la mettre
en situation autour d’une ligne directrice, d’une histoire - car <« I’histoire ruse >,
dit Marie Darrieussecq. Il fallait ramener la maison au vivant, par le choix d’un
fil conducteur concret et vivant susceptible de décentrer le regard 1° : sécréter de
la temporalisation, faire retour sur la nature naturante, passer par un étre vivant
qui pense, pour comprendre ce qu’est la pensée 16. Il fallait habiter la concrétude,
c’est-a-dire arréter la pensée de survol, aller dans le détail, chercher la petite béte,
prendre le monde par le grain. Pour ce faire, elle compte employer un vocabu-
laire que certain-e-s pourraient qualifier d’anthropomorphique; peut-étre est-ce
effectivement le cas, mais il ne s’agit pas ici d’une dérive négative, au sens ou elle
chercherait & plaquer une maniére humaine d’habiter sur I’habitat animal. Au
contraire, 1’objectif est plutot de se glisser dans ces habitats et de les vivre : 'en-
jeu d’une telle écriture, c’est de projeter des valeurs existentielles connues dans tel
ou tel dispositif afin de le comprendre ; 'enjeu, c’est, par I’écriture, d’aller habiter

12. Alfred ERNOUT et Alfred MEILLET (2001). Dictionnaire etymologique de la langue latine.
4¢ éd. Paris : Klincksieck, p. 960-962 : I'appel est & specio, dont spectio est un fréquentatif - ce
qui est intéressant & noter, car on voit bien que spectacle et espece ont effectivement la méme
étymologie.

13. Benoit GOETZ (2011). Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise. Verdier. Art et ar-
chitecture - 'ouvrage invite d’ailleurs explicitement & considérer I’espace comme un drame, c’est-
a-dire comme un espace qui espace, qui n’est autre que I’< I’'étendue concrete > que Merleau-
Ponty nomme '« extensif > dans Le Visible et [’Invisible

14. Jean-Christophe BAILLY (2013). Le Parti pris des animauz. Christian Bourgois, Voies, p.
74-75 — Bailly écrit aussi ailleurs : < étre brochet, étre gnou, étre chat, étre singe et, parmi les
singes, étre vervet ou magot, colobe ou langur et, parmi les magots, étre celui-ci, de 1’Atlas,
sucant une feuille givrée pour se désaltérer, tel jour d’hiver dans telle vallée, autrement dit étre
cet étre et 1’étre ainsi dans cet instant, dans la trouvaille de cet instant. >, Jean-Christophe
BAILLY (2007). Le Versant animal. Bayard, 19, p. 92

15. a l'image du geste de la Zoopoétique, portée par Anne Simon

16. Dominique LESTEL (2009). Les origines animales de la culture. Flammarion. Paris, VI, p.
325 — <« Ce qui est important est la proportion accessible & la pensée de 'autre. >



une autre espece. De tels récits sont de petites métamorphoses.

Elle recule lentement, tandis que la scéne s’assombrit.

L’ETUDIANTE, poursuivant.

L’adjectif casanier-ere manque d’un verbe pour le dire, il manque d’un verbe
vrai, joyeux et chantant. Elle ne veut pas rester a ce manque, elle veut nommer
les choses et les phénomenes, le plus exactement possible. Le plus exactement
possible, elle veut parler de ’habiter que les vivant-e-s meénent ensemble dans
leurs maisons, qu’ils-elles se lancent et se relancent les un-e-s les autres. Inventer
ce verbe joyeux et chantant : c’est la ce qu’il faut faire! Et il lui vient, mot doux
et mélodieux, qui ne demande qu’a étre déployé : se casanidifier, se casanidifier
ensemble. Qu’est-ce que cette casanidification en train de se faire au sein et avec
le monde vivant, qui est le monde visible ? (Elle parle plus fort car elle s’éloigne
vers le fond, disparaissant dans ’obscurité.)

C’est un projet-maison, qu’elle s’efforce de faire ici. La, maintenant. Sans plus
attendre. C’est un projet-maison, a partir d’'un motif et d’un auteur, mobilisant
I'interdisciplinarité, pour un travail qui, tant bien que mal, avec ses maladresses,
tente de dépasser le commentaire de texte, tente de n’étre ni exégétique ni au-
toréférentiel, mais bien plutot concret et vivant, un travail qui tende vers quelque
chose (elle ne sait pas quoi) de créatif, d’inventif. Ce projet-maison, & plusieurs
étages (surtout : ne pas rester au rez-de-chaussée), est une ébauche, une esquisse,
ou elle s’acharne, corps, plume et ame, a habiter. Elle veut habiter la langue,
habiter les mots, habiter au fil du texte. A la dérive : passer par la maison-refuge,
celle du blotissement ; passer par la maison-encrage, celle de 'apparaitre ; passer
par la maison-pelote, celle du partage. Et finir ou? ...

Dix coups.
Quelque part, un oiseau chante.






Prologue

Histoire vivante d’un petit oiseau

Il s’éveille. Le soleil ne s’est pas encore levé, dehors, mais il le sent arriver,
il le sent venir : dans quelques minutes & peine, les rayons se poseront sur le sol
namibien et réchaufferont le nid. La nuit a été froide, encore une fois. Mais, blotti
au fond de la chambre, il a pu dormir en paix et au chaud, dans le couffin douillet
et doux, tapissé de coton et de duvet.

Il leve sa petite téte et regarde a droite et a gauche, sans trop bouger encore.
Comme chaque matin, dans une quasi obscurité qui va en diminuant, il cherche
a discerner les détails de son refuge, petite alcove ou il se recroqueville contre
sa compagne (elle dort encore), petite alcdve ajustée a leurs deux petits corps :
dans ce microcosme enveloppé qui lui va si bien, la vie est calme, chaude, ronde
et concentrée. Son attention vacille.

Il habite le nid depuis deux ans déja — comme les saisons ont passé! Il est né
la, quelques chambres plus loin, dans le grand nid de la colonie. Quelques images
d’autrefois lui reviennent, comme enfouies : le moment ou il a aménagé sa propre
chambre, celle ou il vit et dort encore a ’heure qu’il est, le moment ou il s’y est
installé, ou peut-étre celui ou il a fondé sa famille — les événements se conjuguent
les uns les autres et le temps, comme son logis, a quelque chose de circulaire. Des
images d’autrefois lui reviennent, comme enfouies, quelque part dans son esprit,
comme un savoir inconscient sur lui-méme qu’il garde au fond de lui — quelque
chose comme une histoire.

Il commence a s’agiter, peut-étre pour chasser les derniers soupgons de som-
meil. Ca va venir — il le sait, dans quelques instants, ¢a va venir. Il sent sa
compagne remuer tout contre lui et il pivote pour lui laisser de la place. Consta-
tant au passage qu’il va lui falloir aujourd’hui a nouveau consolider I’entrée en
ajoutant de nouveaux matériaux, il se penche vers le tunnel orienté vers le bas et
long de plus de deux fois sa taille. Il guette. Il guette la lumiere du matin qui va
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venir.

Le jour est en apesanteur, la course du temps est suspendue — sur le seuil,
la nature attend. Dans le grand nid, dans toutes les alcoves familiales, les petits
étres patientent comme lui, aux aguets, jusqu’au moment propice ou ils pourront
sortir. S’étirer sur le grand acacia, prendre leur envol, s’élancer légerement dans
le visible et dans les airs, comme des idées. En attendant, ils profitent encore
un instant de la sécurité de leur abri : par le toit de rameaux et de tiges, par
I'agencement savant de pailles parfois tres effilées, ils y sont protégés, dissimulés,
préservés.

Il n’y en a plus pour longtemps encore. C’est certain. Il sent déja l’espace
danser, il sent déja le nid respirer, autour de lui et en lui. Et, avant méme qu’une
quelconque pensée impatiente s’esquisse dans son esprit, I’événement se produit
a l'orée du logis : le soleil vient réveiller le monde.



Acte 1

Je me réfugie en me
dissimulant
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Scene 1

Je me blottis

1.1 Se recroqueviller

Je me blottis, je me recroqueville. C’est ainsi, avant tout, que j’ai le senti-
ment d’habiter, d’habiter pleinement. J’ai trouvé ce concept de blotissement chez
Bachelard, dans La poétique de [’espace, alors que 'auteur médite sur les figures
de P’abri, du recoin, de la coquille. Je me suis a mon tour blottie dans ces lignes
et dans la petite maison de mes réves et de ma vie, et j’ai cherché a ressentir, a
comprendre.

Elle va s’asseoir dans un coin de la piece

Je ne suis pas casaniére au sens ou j’aime m’isoler. C’est faux : moi, j’ai peur de
la solitude. 11 serait plus juste de dire qu’habiter, c’est développer un gout intense
du recoin. Bachelard a su le souligner de fagon lumineuse : < Blottir appartient
a la phénoménologie du verbe habiter. N'habite avec intensité que celui qui a su
se blottir > . Rien n’est plus vrai : dans mes espaces habités, vécus et aimés, je
trouve toujours et sans cesse des réduits et des coins ou me blottir. Ma maison
n’est pas une boite seche et inerte : en habitant ainsi, en condensant des moments
de vie dans des tessons de monde, I'espace géométrique est transcendé. Je me
recroqueville, c’est-a-dire que je m’enracine dans un < coin de monde >, et la
maison est ce coin de monde : mon univers douillet. Je pense a nos envies de
canapé : on ’a vu dans < Chez nous ou la maison des vivant-e-s > du projet de
L’introuvable maison? : I'installation reconstituait un appartement complet en
extérieur, avec les meubles mais sans les murs, appartement ou les gens pouvaient
aller et venir tout autant que rester. Ce qui m’a beaucoup frappée, c’était que les
spectateurs et spectatrices allaient spontanément se blottir sur le sofa. Je pense
aussi a cette voix qui parle de sa < grotte » pour désigner son appartement et

1. BACHELARD, La Poétique de l’espace, Introduction
2. Julie BEAUTE (2016a). L’Introuvable maison. 2 et 3 avril, ENS Ulm. URL : http://blogs.
eleves.ens.fr/lenid/category/lintrouvablemaison/, La maison des vivant-e-s
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a ce mot de cocon qui revient sans cesse, dans le dispositif audio < Une étrange
maison qui se tient dans nos voix >, du méme projet 3.

Je pense a cette image de la fleur, repliée dans sa graine : tout coin dans
une maison, tout espace réduit ol on aime se recroqueviller, se ramasser sur soi-
méme, est un germe de maison, immobile et prometteur. Au loin, Rilke nous
confie : <« Brusque, une chambre, avec sa lampe, me fit face, presque palpable
en moi. Déja j'y étais coin, mais les volets se refermerent > 4. Ainsi, I'immobilité
rayonne et le coin est la case de I’étre. Mon chat 1’a bien compris : sous mes yeux,
il occupe de la sorte la maison de mes parents, en se recroquevillant, en se blotis-
sant dans ses recoins favoris. Je reconnais la la < petite pensée placide n°1 > que
formule Perec : <« N’importe quel propriétaire de chat vous dira avec raison que
les chats habitent les maisons beaucoup mieux que les hommes. Méme dans les

espaces les plus effroyablement carrés, ils savent trouver les recoins propices > °.

Elle réve de boites et de coquille.
Bachelard entre et la regarde en silence.

Quand je médite sur 'habiter, mes recoins se concrétisent : ils se font coquille
et moi escargot. Mon chat, d’ailleurs, a quelque chose de ces mollusques. Mes
réveries colimagonnes consistent alors a trouver dans toute demeure un bonheur
central, la coquille initiale et premiere - Bachelard pense d’ailleurs que c’est 1a la
tache premiere du phénoménologue. Cette coquille, méme si elle s’avere a jamais
rayée du présent, méme si elle est désormais étrangere a toutes les promesses d’ave-
nir, elle me constitue. Comme Oups dans Le Doudou méchant®, j’ai aimé mon
grenier, je me suis blottie sous des fenétres - et ces réduits ont valeur de coquille.
Bachelard, lui aussi, aime les coquilles (qui ne les aime pas?) : il leur consacre un
chapitre entier de La poétique de [’espace ou il médite sur leur vérité géométrique
animale, sur leur élan vital qui tourne. La coquille vide appelle des réveries de
refuge, de blotissement, et il y aurait < intérét a proposer une phénoménologie de
la coquille habitée > 7. Je vois donc 1 une équivalence, ou, du moins, une intense
sympathie entre le blotissement et les réveries de coquille : dans la coquille, mar-
mite de sorciere ol mijote 'animalité, je tourne, je m’enroule, je me condense, je
me recroqueville pour sortir un jour, immense et forte - mais pas tout de suite, pas
encore. En attendant, < la réverie animalesque débridée réalise le schéma d’une

évolution animale condensée > 8.

Bachelard rétrécit tout d’un coup et entre dans une toute petite maison-théiére
qui vient d’apparaitre sur [’avant-scéne.

3. BEAUTE, L’Introuvable maison, Une étrange maison qui se tient dans nos voix, Voix 10
— sur un mp3 que les spectateurs et spectatrices pouvaient utiliser, il était possible d’entendre
dix-huit personnes, dix-huit Voix parler de leur rapport a leur maison, de leur fagon d’habiter,
de leur compréhension du terme < casanier-ére .

4. Rilke, cité par BACHELARD, La Poétique de l’espace, VI, 1, p. 131

5. Georges PEREC (2000). Espéces d’espaces. Nouvelle édition. Galilée, La chambre, 4, p.
50-51

6. Claude PONTI (2000). Le Doudou méchant. Paris : L’Ecole des loisirs

7. BACHELARD, La Poétique de l’espace, V, 2, p. 107

8. Ibid., V, 3, p. 108
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Elle le regarde avec beaucoup d’intérét.

Quand je me recroqueville, je me fais toute petite : je viens me blottir dans la
miniature, je me détends dans un petit espace. J’aimerais ne plus prendre place,
peser le moins possible sur cette terre, j’aimerais qu’on ne puisse me voir qu’a
la loupe sur la scéne. Alors, je m’amuse a imaginer des maisons qui tiendraient
dans un pois-chiche - réveries miniaturantes d’une imagination naturelle. < Il faut
comprendre, écrit Bachelard, que dans la miniature les valeurs se condensent et
s’enrichissent. Il ne suffit pas d’une dialectique platonicienne du grand et du petit
pour connaitre les vertus dynamique de la miniature. Il faut dépasser la logique
du vivre pour connaitre les vertus dynamique de la miniature. Il faut dépasser la
logique pour vivre ce qu’il y a de grand dans le petit. > . Ainsi, dans les histoires,
il arrive qu'un personnage entre dans des miniatures et que les images se mettent
a foisonner, a s’évader. Le détail grandit les objets, et I'observateur-trice a la loupe
prend le monde comme une nouveauté, car le minuscule est une porte étroite qui
ouvre l'espace : < La miniature est un des gites de la grandeur > 1°.

Ces considérations ne sont pas seulement abstraites : je me confronte a elles
au quotidien, dans ces petits espaces auxquels je tente, parfois tant bien que mal,
de m’accomoder. Mais justement, 1'idée est que je peux faire mieux que de m’ac-
comoder a des petits espaces : je peux les revendiquer comme un idéal. J'oublie
alors la claustrophobie pour cultiver une claustrophilie, comme m’invite a le faire
Mona Chollet dans son ouvrage Chez soi. Une Odyssée de l’espace domestique,
quand elle aborde le concept du living small et des tiny houses. Elle souligne
une magie incontestable des petits espaces, dans la mesure ou ils correspondent
a larchétype du refuge, a I'abri primitif dont les frontiéres se rapprochent autant
que possible de celles du corps :

Sous vos yeux, ils forment un tableau bien net : I’essentiel est la, &
portée de la main. Vous n’habitez pas une maison parmi d’autres, mais
une quintessence, un concentré, une matrice de maison [...]. En outre,
la petitesse de votre logement lui donne une dimension ludique, aven-
tureuse, comme si vous aviez été catapulté dans la maison de poupées
de votre enfance. Préparer un repas revient a jouer a la dinette. La
vie perd de son sérieux ; elle s’allege. 't

Pour habiter pleinement, pour pouvoir se blottir et se sentir bien, la petite
taille est en effet décisive : si je réve parfois de chateaux, j’'ai bien plus souvent
des envies de chaumieres, dont il me faut conserver le charme et 'aspect douillet.
Je comprends bien Jean-Christophe Bailly, quand il peste dans Le Dépaysement
contre < I'imbécilité d’Edmond Rostand = 12 qui s’est fait construire une maison
labourdine sur-dimensionnée, une maison basque, mais qui le proclame tellement

9. Ibid., VII, 1, p. 142

10. Ibid., p. 146

11. CHOLLET, Chez sot, une Odyssée de ’espace domestique, 111, p. 89

12. Jean-Christophe BAILLY (2011). Le dépaysement. Voyages en France. Seuil. Points, 18, p.
216
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qu’elle ne Iest plus du tout. C’est qu’en effet, il existe entre forme et dimension
un accord interne qui ne permet pas qu’on amplifie sans limite les batiments ou
une de leur composante : < il y a un seuil de tolérance de la forme, et ce qui
est fascinant dans la réduction qu’est la maquette devient débile si 'on produit
le mouvement inverse [...]. Un chateau n’est pas une grande maison, c’est autre
chose, c¢’est une autre forme » 13.

Ainsi, mon chat et moi, nous aimons les petites cabanes - surtout celle de Syl-
vain Tesson, dans laquelle et avec laquelle il approche une maitrise du temps, un
silence total, une apreté de la vie et un cotoiement de la splendeur géographique,
conquétes dont ’équation meéne justement jusqu’en cabane 4. Blotti-e-s dans mon
canapé, nous regardons avec une profonde tendresse les albums de Claude Ponti,
ses maisons miniatures, ses petits personnages qui souvent rétrécissent, et, sur-
tout, leur regard sur eux-mémes et sur le monde.

1.2 Se protéger

Se blottir, c’est aussi la volonté de s’abriter, de se protéger contre la menace
du dehors. Il me semble qu’on retrouve cette valeur de protection dans la quasi-
totalité des architectures animales : a chaque fois, les étres vivants cherchent un
certain confort contre les éléments et contre les dangers de la nature sauvage et
hostile. Parfois, dans le chaos du monde, j’ai peur. Alors je me blottis, je me
protege, je me réfugie : n’est-ce pas d’ailleurs pour cela que je me suis emmai-
sonnée ?

Au fond, on voit un éclair déchirer le ciel.

Silence.

Trois secondes plus tard, le grondement se fait entendre.

Suit une averse redoutable et elle cherche désespérément a s’abriter.

Dans ma maison, je cherche a me blottir, je cherche la sécurité, je cherche a me
protéger de toute menace extérieure, qu’elle vienne du monde ou qu’elle vienne
d’étrangers-eres. Quand je regarde autour de moi, je console ma paranoia convul-
sive en constatant que les animaux font de méme, et je prends Frisch & témoin.
Dans Achitecture animale, il souligne & de multiples reprises que l'activité des
animaux batisseurs a pour but, en regle générale, la fabrication d’une demeure
protectrice. Cette habitation est destinée soit au constructeur lui-méme, soit a ses
descendant-e-s, soit encore a la famille entiere. Elle peut aussi, comme chez les
insectes sociaux, étre le fruit d’une vaste collaboration et destinée a de grandes
colonies. A la multiplicité des formes des animaux, a la diversité de leurs besoins et
de leurs capacités répond la variété de leurs constructions d’habitation - mais on
y retrouve toujours cette valeur de protection. Certaines architectures font méme
parfois office de véritable armure : je pense entre autres a la coquille du limagon,
je pense au fourreau des larves de phrygane qui y abritent leur abdomen mou, ou

13. Idem.
14. Sylvain TESSON (2011). Dans les foréts de Sibérie. Gallimard. Folio, 11 mars, p. 101
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encore au nid sphérique, fait de branches épineuses, de I’ Auriparus flaviceps, oi-
seau a téte jaune. Mais ce sont surtout les grandes constructions des termites qui,
a la lecture de Frisch, m’ont marquée : dans les grands monticules exposés au soleil
tropical, ces insectes sociaux ne peuvent survivre que grace au blindage, fait d’un
matériau particulirement solide, dont ils entourent leur construction : < le blin-
dage externe de la termitiére ne remplit évidemment pas uniquement une fonction
d’isolement thermique ; en méme temps, il protege la colonie contre ses nombreux
ennemis potentiels qui ne demanderaient qu’a se régaler de la chair délicate de ses
nombreux membres > 15, Les termitieres, bien qu’elles se construisent progressive-
ment avec la croissance de la colonie, sont donc toujours solidement < cuirassées >,
afin de se protéger au maximum des gourmands prédateurs comme le fourmilier.

Les abris des étres humains répondent aux mémes objectifs : partout, il s’agit
de se protéger de la pluie ou des ennemi-e-s. Au Quai Branly, j’ai appris que
les Dioulas, peuple commercant d’Afrique occidentale, ont jadis bati des maisons
fortifiées pour se protéger de 'offensive des marchands d’esclaves. Construite en
briques de terre battue, chaque maison-forteresse regroupait plusieurs familles au-
tour d’une cour centrale ou I’eau de pluie était reccueillie. A I'instar des chateaux
européens du Moyen—Age, cette structure rendait possible la survie en temps de
guerre, en permettant a chaque famille de conserver une grande indépendance.
On se protege donc contre les étrangers-eres mais aussi contre le ciel et les catas-
trophes naturelles : on devéloppe des infrastructures qui permettent de résister
aux inondations et aux tempétes, de palier les tremblements de terre, d’isoler du
grand froid ou de la chaleur accablante. Il en va de méme pour ma propre maison
angevine : non seulement les murs et le toit d’ardoises préservent ’espace intérieur
des intempéries, mais en outre, mes parents ferment toujours la porte a clef, de
peur qu’un-e étranger-ere s’introduise, quel-le qu’il-elle soit. Car, c’est bien connu,
les gens ont toujours de mauvaises intentions.

Contre les foudres et les menaces, plus la valeur de protection est grande, plus
je me sens bien et en sécurité dans ma maison. Avec Bachelard, je me suis penchée
sur quelques pages de Baudelaire, qui, je le vois bien, comprend ’accroissement
de valeur d’intimité, quand une maison est attaquée par ’hiver. En décembre,
préservée du froid et de la neige, je me sens au centre de protection de la mai-
son, emmaillotée dans les tissus de I'hiver. J’ai chaud parce qu’il fait froid dehors.
Baudelaire, pour calfeutrer le logis entouré par le froid, demande de <« lourds ri-
deaux ondoyant jusqu’au plancher > 6. Derriere ces rideaux sombres, il semble en
effet que la neige soit encore plus blanche : < tout s’active quand s’accumulent les
contradictions » 7. L’hiver, de Pautre coté de ma porte, que j’y fasse face ou qu’il
me soit simplement évoqué, constitue en renforcement de mon bonheur d’habiter.
De 'hiver, la maison recoit des réserves d’intimités, des finesses d’intimité, tandis
que dans le monde hors de la maison, la neige efface les pas, brouille les chemins,
étouffe les bruits et masque les couleurs. Toutefois, entre le dehors et le dedans,
entre la maison et 'univers, je ne vois pas une simple opposition, mais bien plutot
un dynamisme de lutte cosmique : ils ne sont pas simplement deux espaces juxta-

15. Karl von FRriscH (1974). Architecture animale. Albin Michel, I, 4, p. 156
16. Baudelaire, cité par BACHELARD, La Poétique de l’espace, 11, 1, p. 52
17. Ibid., 11, 1, p. 52
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posés, ils s’animent bien plutot 'un et I'autre, 'un par 'autre. Ainsi, au cours de
mes réveries, il me semble que les épreuves du ciel endurcisssent la vieille maison,
qui < capitalise ses victoires contre 'ouragan > 18.

Drame de la maison attaquée par les rafales. Drame qui cependant a un revers
positif, celui d’augmenter la valeur d’abri de la maison. On le voit a I'oeuvre dans
I'ouvrage d’Henri Bosco, Malicroiz, dont la maison s’appelle la Redousse, humble
demeure mais courageuse, contruite non loin d’un fleuve mugissant. Quand la
tempéte éclate, elle se met a lutter bravement contre les forces de 'univers : <« On
eut beau insulter les volets et les portes, prononcer des menaces colossales, clai-
ronner dans la cheminée, I’étre déja humain, ol j’abritais mon corps, ne céda rien
a la tempéte. La maison se serra contre moi, comme une louve, et par moments je
sentais son odeur descendre maternellement jusque dans mon coeur. > 2. Comme
le souligne Bachelard, le refuge y est contracté : il est devenu redoute, la chaumiere
s’est faite forteressse du courage. La maison me protege donc, selon une double
dynamique : d’une part, je vois communauté dynamique de I’étre et de la maison,
et d’autre part, la rivalité dynamique de la maison et de I'univers. Ainsi, la maison
m’aide & dire : < je serai un habitant du monde, malgré le monde > 2°.

La pluie cesse et Claude Ponti entre.

1l vient lui remettre l’album La Tempéte et sort.

Elle le consulte, le feuillette avec curiosité, amusement et tendresse.

Une fois la lecture terminée, elle baille et se met le livre ouvert sur la téte, comme
un toit sur une maison.

Abriter la réverie, protéger le réveur, permettre de réver en paix. Quand j'y
pense, la maison renvoie tout de suite au toit ... et non seulement ce toit garantit
la réverie, mais en outre, et avant tout, il rend possible tres concretement la paix
du sommeil. Toit et repos : association apaisante, que je retrouve chez d’autres
étres vivants, comme chez le troglodyte. Cet oiseau construit un nid fascinant,
par sa forme sphérique et son entrée latérale. Le toit ainsi agencé - constituant
aux dires de Frisch un net progres par rapport aux nids ouverts - rend possible
une utilisation du nid comme dortoir, alors que la plupart des oiseaux n’utilisent
leur nid que pour couver.

Chaume réconfortant au-dessus de ma téte, qui me permet de dormir sans
crainte! Mon toit est mon abri, mon abri est mon toit - c’est 1& le bonheur de
ma maison. Au début de la Folie du jour, Blanchot en témoigne : <« Je ne suis ni
savant ni ignorant. J’ai connu des joies. C’est trop peu dire : je vis, et cette vie
me fait le plaisir le plus grand. [...] Mon existence est-elle meilleure que celle de
tous ? Il se peut. J’ai un toit, beaucoup n’en n’ont pas. > 21. C’est 14 une réflexion
en passant, mais qui arrive tres vite dans 'ouvrage, au début, comme une base ou
une évidence. Le toit renvoie a une forme d’habitat au fond tres ancienne, et de
nombreux idéogrammes chinois reprennent sa forme. Il est le symbole de la maison.

18. BACHELARD, La Poétique de l’espace, 11, 3, p. 55

19. Henri Bosco (1973). Malicroiz. Paris : Gallimard, p. 105

20. BACHELARD, La Poétique de l’espace, 11, 4, p. 58

21. Maurice BLANCHOT (2002). La Folie du jour. Paris : Gallimard
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Dans la toile participative < Dessine moi une maison » 22, toutes les maisons
ont un toit, méme les plus schématiques : la tente elle-méme, maison minimale,
n’est au fond qu’une souple toiture tendue. Jean-Christophe Bailly, au cours d’un
entretien 2> confie ses réflexions lumineuses sur I'importance du sommeil dans la
maison : < La principale raison d’étre de la maison est le sommeil >, soutient-
il, avant d’imaginer une visite autour du monde des endroits pour dormir. Il
s’interroge sur les terres inhabitées, il tend sa pensée vers des lieux qui existent
pour celles et ceux qui n’ont pas de toit - comment dort-on alors? Je pense a tous
ces animaux qui pour l’essentiel n’en ont pas mais qui trouvent d’autres formes
d’abris pour se blottir, je pense aux personnes sans domicile fixe, qui habitent
dehors. Jean-Christophe Bailly partage I’étonnement qu’il a eu quand, dans une
gare, en Inde, la nuit, il s’est retrouvé face a des centaines de corps endormis dans
le hall. S’était alors créé quelque chose de tres saisissant, une couche paisible au-
dessus des corps enveloppés de fatigue. La gare était devenue un grand dortoir,
une gigantesque maison. Lorsque je réve de toit, c’est-a-dire quand je pense a
dormir, le sommeil m’apparait a la fois comme fondamental et constructeur.

Quand je me blottis, j’habite ; et habitant, je peux dormir sous mon toit. Mais
quand cette possibilité-la se réalise, je rejoins la cité redevenue ce qu’elle était a
I’origine : une association de dormeurs et de dormeuses, de propriétaires de lits.
Mona Chollet, d’apres Pascal Dibie, suggere la-dessus qu’'une ville serait donc
avant tout une communauté dont les membres se témoignent assez de confiance
pour dormir les uns a coté des autres, et se promettent de protéger ensemble le
sommeil de chacun : < le sommeil requiert un haut degré d’organisation collective,
il représente la durabilité du social > 24, Mais I’organisation collective a des failles,
failles qui ameénent a < cette hérésie que constitue I'existence de citoyens privés de
toit ». En parcourant le webdocumentaire A U'abri de rien sur le mal-logement 2,
je saisis a quel point la quéte d’un toit, condition élémentaire d’une vie digne de
ce nom, renvoie de surcroit a des rapports de domination particulierement crus
et violents.

Mon toit, ma vie, ma vulnérabilité.

Elle serre le livre contre sa poitrine.
Son visage se détend.

Se sentir en sécurité amene un profond sentiment de quiétude. Quand je me
blottis, je me tranquillise : vision heureuse de ma maison. C’est en cela que Ba-
chelard propose une topophilie : il s’agit de déterminer la valeur des espaces de

22. BEAUTE, L’Introuvable maison, Dessine moi une maison — Le visiteur et la visiteuse étaient
invité-e-s a piocher au hasard ou a choisir une étiquette dans la boite : ¢’était la légende, le titre,
de leur futur dessin, qu’il et elle pouvaient alors réaliser comme bon leur semblait sur une grande
toile blanche, marqueur noir et pinceaux en mains.

23. Jean-Christophe BAILLY (2016). “Entretien avec Jean- Christophe Bailly”. In : Séminaire
Habiter. Encrage en littérature contemporaine. 8 mars 2016, ENS Ulm : Claire Colard et Zoé
Courtois. URL : http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=2444

24. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, 111, p. 65

25. Samuel BOLLENDORFF et Mehdi AHOUDIG (2011). A I’abri de rien — Le web documentaire.
URL : http://www.a-1l-abri-de-rien.com/
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possessions, des espaces défendus contre des forces adverses, des espaces aimés.
Ils me protegent et je dois les protéger en retour. Je dois tout faire pour que
ma maison puisse tenir I'extérieur en respect, le ramener a une présence dis-
tante, si possible esthétique et agréable, ou du moins non intrusive - car c’est
justement bien des instrusions qu’il s’agit de se protéger. Je note qu’elles sont
souvent sonores, au sens oll on tend généralement a éviter les bruits intempes-
tifs de I'extérieur. Mona Chollet I'affirme explicitement : < tous ceux qui ont fait
I'expérience d’une mauvaise isolation phonique, par exemple, savent que les bruits
trop envahissants provenant du dehors ou de chez les voisins ruinent le concept
méme d’habitation > 26, Le territoire de chacun est en effet un réseau polymor-
phique de tous les bruits familiers : < ceux que je peux reconnaitre et qui des lors
sont les signes de mon espace > 27. Des lors que je ne comprends pas ces bruits,
des lors qu’ils me sont étrangers, mon espace est envahi. Je m’agite.

C’est la un des drames du Slendid Hotel de 'ouvrage de Marie Redonnet :
< On entend tous les bruits & travers les cloisons >, se plaint la narratrice, tout
au long du roman, a propos du manque de discrétion des résident-e-s et de la
mauvaise qualité de I'isolement qui rendent I’hotel inhabitable. C’est encore plus
flagrant dans Le Terrier de Kafka. Le narrateur est au début satisfait de sa de-
meure :

Pauvres vagabonds sans maison, sur les routes, dans les bois, vous
qui étes tapis tout au mieux dans un tas de feuilles, ou dans la horde
de vos compagnons, livrés a tous les dangers du ciel et de la terre!

Moi, je suis ici dans un lieu protégé de toutes parts [...] et mes heures
s’écoulent entre la torpeur et 'inconscience du sommeil, selon I'envie
du moment. 28

Mais ce qui lui convient le plus, c¢’est 'absence totale de bruit : < le plus beau,
dans mon terrier, c’est son silence. > 2%, Le silence est toutefois troublé par un
chuintement qui pousse peu a peu 'animal a la folie. Son terrier devient alors lui
aussi inhabitable, il ne peut plus s’y blottir en paix, car le bruit de fouissement a
signé l'effondrement de la valeur de sécurité de ce logis : quelqu’un guette.

1.3 Se concentrer

Etre casanier-ere, ce n’est pas simplement rentrer chez soi, dans son for intérieur
(intimus, le plus intérieur), c’est plutdt chercher la centralité. Mon repos, ma pro-
tection, mon blottissement sont toujours au ceur des choses, au ceur du monde.
Comment pourrait-il en étre autrement? Comment pourrais-je me casanidifier
ailleurs 7 Dans ma fatigue, les périphéries et les marges me semblent hostiles.

26. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, 111, p. 94

27. BARTHES (2002). Comment vivre ensemble - Notes de cours et de séminaires au Collége
de France, 1976-1977. Seuil. Traces écrites. Paris, Ecoute7 p. 117

28. Franz KAFKA (2002). Le Terrier. Fayard, Mille et une nuits, p. 12

29. Ibid., p. 10
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Je réve de foyer, je cultive la chaleur de ma maison, je me ressource, ici, mainte-
nant, au centre du monde bleu comme une orange. Je me blottis : je me concentre.

Elle est attirée vers le centre de la piéce, la ou pousse ’arbre de vie.

Ma maison, dans ma vie, évince les contingences : elle multiplie les conseils de
continuité. Sans elle, je serais un étre dispersé : je m’éparpillerais a tout vent, je
perdrais en cohérence et en assurance, je serais perdue, seule, sur cette terre. Ma
maison me maintient < & travers les orages du ciel et de la vie > 3°. Si elle a cette
faculté de me maintenir, de me contenir, de me condenser, de faire que toute ma
personne se résume a ce point central qui est ma place en son sein, c’est en raison
de sa puissance d’attraction. Toutes les régions d’intimité sont attractives, il n’y a
pas d’intimité vraie qui repousse (la courbe de mon logis fait le tour de mon coeur).

Elle marche autour de l’arbre et parle en faisant de grands gestes.

Je me souviens d’un passage du Pays, de Marie Darrieussecq. Il m’intrigue, il
me travaille. J’ai peine a le cerner ... peut-étre parce que c’est au contraire lui qui
me cerne :

Le centre du monde, si le monde est un disque en mouvement dont
le centre est partout et la périphérie nulle part. Mais le monde est une
sphere dont le centre est a pic sous 1’écorce, loin sous le gravier jaune
et les squares. 3!

Je me dis que c’est un peu comme si les étres vivants compensaient cette inac-
cessibilité du centre du monde en batissant des maisons. Et non seulement leurs
habitats sont centrés, au centre du monde, mais ils sont aussi circulaires, agencés
autour d'un axe ou d’une piece particuliere - je pense notamment au roéle du patio
au coeur de la maison, autour duquel s’organise la vie domestique. Je retrouve
aussi cette tendance dans la maison nomade (j’ai toujours révé d’habiter un tipi ou
une yourte circulaire, dont les chambrettes seraient aménagées autour d’un axe) :
pour suivre les troupeaux de bisons, source de vie des Indiens des plaines, des
campements sont montés et démontés en quelques heures a peine. Selon 1'usage,
les tipis sont disposés en cercle, manifestation de la force du monde : < I’horizon
sans relief des grandes plaines est rond, la terre et les étoiles sont rondes comme
une balle = 32. Alors, dresser des tipis eux-mémes circulaires, installer un campe-
ment lui aussi en cercle, c’est refaire un nid, c’est reproduire le geste originel de
I’ancétre créateur.

Pensées chamaniques et archaiques : le < vrai monde > se trouve toujours au
milieu, au Centre, car c’est la qu’il y a rupture de niveau, communication entre les
trois mondes cosmiques : les cieux, la terre et le monde souterrain. Ma maison est

30. BACHELARD, La Poétique de l’espace, 1, 1, p. 26
31. Marie DARRIEUSSECQ (2007). Le Pays. Folio, I, p. 41
32. Qual BRANLY (2006). Habiter - Parcourir. La Riviere, La maison nomade



28 SCENE 1. JE ME BLOTTIS

un centre, car elle prend racine sous terre, qu’elle se déploie sur terre et qu’elle s’a-
chemine vers le ciel. Ainsi, comme le souligne Mircea Eliade dans son ouvrage Le
sacré et le Profane, dans toutes les cultures traditionnelles, ’habitation comporte
un aspect sacré et, par la méme, elle reflete le Monde : « toute demeure se situe
pres de I’ Azis Mundi, car 'homme religieux désire vivre au “Centre du Monde”,
autrement dit dans le réel = 33. Ainsi, la centralité et la concentration concretes
que j'observe avec les maisons semblent traduire un besoin mystique et sacré de
Centre - I’'enjeu est de donner lieu a la fois au Monde et & moi-méme.

Petite, égarée dans ma chambre trop vaste, je me fagonnais un tipi de fortune,
avec un drap et des caisses empilées, et j'allais m’y réfugier, avec grande concen-
tration.

Elle allume une bougie et la pose au pied de l’arbre.

La vie commence bien, elle commence toute tiede dans le giron de la maison.
Douce chaleur centrale, dont la fonction est autant onirique que concréte! Les
architectures animales en témoignent. Quand je tombe sur les pages de Frisch
sur les guépes sociales, j’apprends que le nid contitue un logement relativement
confortable, et méme chauffé : en effet, <« autour du couvain régne une température
constante d’environ 30°C »34. Chez les oiseaux, animaux que mon coeur aime
mieux que les guépes, le probleme central est la maniere de chauffer les oeufs.
Certaines especes aménagent méme de véritables incubateurs réglés pour leur
couvée ! Doux nid de mes réves, je pense a toi souvent quand dehors, il fait froid.

Le centre chaud de la maison des vivant-e-s, c’est le foyer, qui a la fois concentre
la puissance du feu et promet un déploiement. La vieille locution <« sans feu
ni lieu » en dit long sur I’habiter. Augustin Berque souligne, dans Qu’est-ce
qu’habiter la Terre a l’anthropocéne que, quand on est sans foyer, chemineau
ou vagabond-e, sans domicile fixe, on est soupgonné-e de ne pas respecter les liens
qui tissent le monde, et celui-ci vous rejette. Pour la personne sans abri, < étre
sans foyer, c’est aussi ne pas pouvoir manger chaud ; et donner un repas chaud,
c’est 'une des premieres choses qui font un foyer d’accueil > 3°. Le feu est en outre
ce qui transforme les aliments pour les rendre plus assimilables. Il établit ainsi
des liens, une continuité, entre notre corps et notre milieu, rendu de la sorte plus
habitable. Il me semble qu’il n’y a pas d’habitat sans foyer, qu’il s’agisse d’une
maison humaine ou plus généralement d’une maison animale - je comprends alors
comment < feu >, ou <« foyer > peuvent tenir lieu de synonymes d’habitation.

J’aime lire chez moi, I'hiver, devant le feu de la cheminée. Parfois, je leve
la téte de mon roman et je regarde danser les flammes, tandis que la fumée
s’enfuit par le conduit pour rejoindre le ciel. Et dans ma chambre d’étudiante,
a Paris, quand je travaille ou quand j’invite des ami-e-s, j’allume toujours une
bougie, faute de cheminée. Et ce n’est pas une lubie de ma part, je ’ai vérifié chez

33. Mircea ELIADE (1987). Le Sacré et le Profane. Paris : Gallimard, I, p. 52

34. FRISCH, Architecture animale, 1, 4, p. 76

35. Augustin BERQUE (2016). “Qu’est-ce qu’habiter la Terre & ’anthropoceéne ?” In : Séminaire
Habiter. Encrage en littérature contemporaine. 23 février 2016, ENS Ulm : Claire Colard et Zoé
Courtois. URL : http://ecoumene.blogspot.fr/2016/02/quest-ce-quhabiter-la-terre.html,
Le feu et le lieu
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d’autres : dans linstallation < Chez nous, ou la maison des vivant-e-s > 36, les
visiteurs et visiteuses n’ont pas cessé d’allumer des bougies sur la table du salon
- laissant accidentellement quelques pages d’un carnet s’enflammer : le cocon
de l'appartement n’en était que plus confortable et agréable. C’est que ’espace
chaleureux doit en passer par la chaleur, qu’elle soit réelle ou symbolique.

Dans sa cabane sibérienne, Sylvain Tesson en fait aussi I'expérience. Une de
ses méditations me semble tres lumineuse - elle m’inspire, elle me parle :

Les habitats primitifs remplirent & leur tour le réle d’incubateur.
Les hommes se tinrent dans les cavernes, au sein méme de la Terre.
Ensuite, igloos et yourtes rondes, cabanes de bois et tentes de laine
répondirent a l'impératif. Dans la forét sibérienne, ’ermite dépense
une immense énergie & chauffer son abri. Le corps y trouvera toujours
sécurité et bien-étre. Des lors, I’homme des solitudes est prét a courir
les bois, a grimper les montagnes dans le froid et les privations. Il sait
qu’un havre I’attend. La cabane remplit la fonction maternelle. Le dan-
ger est de se trouver trop bien dans sa taniere et d’y végéter en état
de semi-hibernation. Ce penchant menace bien des Sibériens qui ne
parviennent plus a quitter 'atmosphere de leur cabane. Ils régressent
a I’état d’embryon et remplacent le liquide amniotique par la vodka. 37

FElle s’assied et s’adosse contre ’arbre.

Centres de vie condensée ou ruminer la primitivité, ou 'anté-humain touche
a I'immémorial, pour reprendre la formule bachelardienne. Par ma maison, je
cherche des centres, des centres de simplicité, par lesquels j’accede a la primitivité
du refuge. Réve de hutte ... et le réveur ou la réveuse < n’a qu’a travailler un peu
le spectacle de la chambre de famille, qu’a écouter, dans le silence de la veillée, le
poéle qui ronfle, tandis que la bise assiege la maison, pour savoir qu’au centre de
la maison, sous le cercle de lumiere de la lampe, il vit dans une maison ronde, dans
la hutte primitive » 38, Concentrant les valeurs diffuses, la hutte devient racine
pivotante de la fonction d’habiter, elle est le centre des légendes et le centre de
ma vie. Ainsi me viennent des images de repos et de confiance, tandis que ma
lampe qui illumine la piece m’aide a me concentrer. Or, Bachelard I’a dit, tout
ce qui brille voit, et la lampe a la fenétre est I’ceil rond et serein de ma maison :
paisiblement, alors que je me repose, elle regarde au dehors.

36. BEAUTE, L’Introuvable maison, Chez nous, ou la maison des vivant-e-s — L’installation
invitait les spectateurs et spectatrices & habiter I’espace d’un appartement (manger, dormir,
utiliser, lire etc.).

37. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 13 mars, p. 103-104

38. BACHELARD, La Poétique de l’espace, 1, 6, p. 46
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Sceéne 2

Je m’introduis

2.1 Limiter et clore

Mon blotissement ne s’invente pas de toute piece : il s’élabore. Pour rassem-
bler, pour multiplier les conseils de continuité de mon étre expansif et dispersé, ma
maison commence par la limite et la cloture. Car comment se sentir chez soi dans
linfini (&newpov ... aporie) du monde ? Limiter et clore, degré zéro de I'introduction
dans la maison. Monter des murs, philosopher et < écrire sur les murs (comme on
écrit parfois sur les facades des maisons, sur les palissades des chantiers, sur les
murailles des prisons) =1, pour ne pas les oublier, pour les comprendre.

Elle prend un baton, et trace un marquage au sol, autour de l’arbre.

J’ai besoin de délimiter mon espace, j’ai besoin qu’il soit fermé : quelque chose
de clos doit garder mes souvenirs et ma personne, la force centripete de 'intimité
pourrait ne pas me suffir. Quand donc les étres vivants ont-ils commencé a chérir
les lieux fermés, repliés ? Question étrange, question absurde. Tout ce que je sais,
quand je considere les oiseaux tisserands et leurs installations toujours fermées,
avec une ouverture latérale et un toit protecteur, c’est que cette propention n’est
pas le propre des hommes et des femmes, mais plutot celle de 'habiter lui-méme.
Certes, comme a pu le suggérer Jean-Christophe Bailly, cette question chez les
étres humains semble devoir étre indexée avec ’histoire des techniques : < plus les
techniques agricoles se développent, plus elles entrainent des logiques de clotures,
plus sont impliqués des modes de vie sédentaires > 2. Mais j’aime & voir un lien
entre les différents marquages, entre les différentes limites, j’aime les correspon-
dances entre anthropologie et éthologie - elles ne sont de ’ordre ni du hasard, ni
de I'analogie.

Barthes permet ce pont, cette superposition, dans son ouvrage Comment vivre
ensemble ¢ : < la cloture doit étre mise en rapport avec un fait éthologique : le

1. PEREC, Espéces d’espaces, L’appartement, < Murs >, p. 77
2. BAILLY, “Entretien avec Jean- Christophe Bailly”
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territoire > 2. L’homme, tout comme les rongeurs, les ongulés, les primates et cer-
tains oiseaux, est un animal territorial. Son territoire correspond & un espace de
sécurité, ou aucune intrusion n’est tolérée. D’un point de vue anthropologique,
la notion rend compte de 'opposition entre le public et le privé : le privé, c’est
le territoire. Il peut cependant y avoir des cercles concentriques (concentrés) de
privé, c’est-a-dire un territoire dans le territoire. D’un point de vue éthologique,
le territoire n’est pas seulement défendu, il est aussi signalé (& I'instar de I’hip-
popotame qui jalonne son territoire pour en marquer l'extension et les limites),
a des fins de protection d’une part et de définition d’autre part. C’est au fond
le sens méme du verbe « définir > : tracer des limites, des frontieres. Ainsi la
cloture permet la définition du territoire et donc de I'identité de ses occupant-e-s.
Barthes souligne que la cloture est parfois prise dans une névrose, & dominante

obsessionnelle : il y a parfois des < clotures-dingues > *.

Il faut toutefois prendre ce risque, tout en ayant conscience de le prendre : car
sans murs, sans limites, mon chez-moi s’évapore et habiter devient impossible.
C’est ce qui arrive au personnage de Claude Ponti dans Schmélele et I’Eugénie
des larmes : < Schmélele et ses parents habitent une maison tellement pauvre, que
les murs, le toit et les fenétres sont partis vivre ailleurs >, commence le narrateur.
Seule la porte est restée, mais elle est malheureuse, elle ne veut plus rester la, sans
rien faire, alors < elle s’en va, comme le toit, les murs et les fenétres. Et Schméle
la suit. Sinon, il serait trop tout seul dans cette maison qui n’en est plus une >.

Visiblement non satisfaite de son marquage au sol, elle sort.

Elle revient avec une serfouette et commence a approfondir les sillons.
Bachelard sort le bout de son nez hors de sa petite maison et [’observe avec cu-
Ti0Site.

Mes murs, ou du moins mes clotures, tracent ma maison - la gravent. De son
coté, Bachelard souligne, il grave en écrivant : < plus la maison gravée est simple,
plus elle travaille mon imagination d’habitant, confie-t-il. Elle ne reste pas une
“représentation”. Les lignes y sont fortes. L’abri est fortifiant. Il demande & étre
habité simplement, avec la grande sécurité que donne la simplicité. La maison
gravée réveille en moi le sens de la hutte ; j’'y revis la force de regard qu’a la petite
fenétre » 5. 11 faut donc tracer, dessiner, graver, pour braver I'infini vertigineux
de l'espace. L’dneipov, c’est le « lieu sans lieu, ol je ne saurais m’ancrer, et d’out
nait un sentiment d’inquiétante étrangeté ou d’inquiétante familiarité (Unheimli-
chkeit) > . L’infini est étrange, un-heimlich, dans la mesure ot il rend impossible
la mise en ceuvre du < chez-moi » (heim, Heimat). Il est le non-lieu qui m’exclut
autant que je m’en exclus.

L’effectuation des limites a donc une portée indéniablement fondatrice. Perla
Serfaty-Garzon, dans son ouvrage Chez soi. Les territoires de l’intimité, examine

. BARTHES, Comment vivre ensemble, Cloture, p. 93.

. Ibid., Cloture, p. 96.

. BACHELARD, La Poétique de l’espace, 11, 5, p. 61

. Baldine SAINT GIRONS (1993). Fiat luz, Une Philosophie du sublime. Paris : Quai Voltaire,
p. 82-83
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la fondation du lieu comme acte complexe de séparation et de mise en relation. La
fondation implique en effet le choix du site, la valeur religieuse de I’emplacement,
Iorientation de I’édifice, le rapport au parcours du soleil, aux eaux courantes, a
I’axe des fleuves et des vents, le moment propice et ’ordre dans la construction,
mais surtout la création et la consécration des limites, instaurant des rapports
plus ou moins étroits, plus ou moins explicites avec la nature et I'organisation
sociale. Quand je sépare, je donne du sens, je romps la continuité de ’espace :
comme Romulus fonde Rome, je fonde quant a moi mon habitation, je suis la
batisseuse d’un monde de dispensation qui m’est propre et qui est le territoire
d’ancrage de ma quotidienneté. Ainsi, comme le souligne Jean-Louis Chrétien, la
limite <« n’est pas encléture mais éclosion, elle n’est pas ce qui enferme, mais ce qui
ouvre. C’est parce qu’'une chose se tient, non pas tant dans sa limite, mais a partir
de sa limite qu’elle peut rassembler en elle plus qu’elle-méme > 7. La fondation
monte ainsi des murs ou des cloisons pour donner lieu a ’habitation et désigner
pour elle le territoire de son actualisation : elle donne lieu a un rassemblement,
elle est limite assumée.

Elle prend une craie.
A Uintérieur des lignes, dans l’enceinte de sa maison en devenir, elle inscrit :
<« CECI EST MON ESPACE >

Les murs sont les frontieres de ma maison. Or < la guerre est au fondement de
la frontiere > 8, du mot méme (je pense au front militaire, & cette limite temporaire
et fluctuante séparant deux armées lors d’un conflit) : je dois alors défendre mon
espace, pour qu’il me reste propre. Tout est une attaque, a commencer par la
transparence. Perec me souffle la méme chose : < les frontieres sont des lignes > ?,
et des étres meurent a cause des lignes : ils se battent pour des morceaux d’espaces,
pour des bouts de colline, pour le coin d’une rue, car les lignes nivellent - comme

le Général.

Pourquoi tant de conflits 7 Pourquoi tant de violence ? Il me semble qu’il s’agit
ici d’une espece d’instinct qui pousse a croire qu’on doit lutter pour protéger ce qui
est notre propre, notre propriété. La-dessus, Mona Chollet parle du < graal de la
propriété > : < Difficile de ne pas comprendre ce réve : la certitude de conserver un
toit, la possibilité de mettre ses enfants a ’abri et d’assurer la continuité de ’his-
toire familiale, le réconfort d’un lieu & soi, un port d’attache dans le monde = 1°. A
la différence des autres animaux, on observe chez les étres humains une tendance
a vouloir s’étendre, a vouloir posséder plus d’espace que nécessaire, a voir tout
en grand et a 'imposer comme nécessaire. C’est cette convoitise immobiliere que
dépeint Alaa El Aswany dans L’%immeuble Yacoubian, a travers le personnage de
Malak Khalo :

7. Jean-Louis CHRETIEN (1983). “De l’espace au lieu”. In : Les symboles du lieu. L’habitation
de I’homme. Paris : ’Herne, p. 132

8. Gérard WAJCMAN (2010). L’@il absolu. Paris : Denoél, New Frontier

9. PEREC, FEspéces d’espaces, Le pays, 1, p. 147

10. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, 111, p. 100
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Sur le modele des grands pays colonialistes, Malak Khalo visait &
I’expansion territoriale et a I’hégémonie. Une force intérieure irrésistible
le poussait toujours a s’emparer de tout ce qui était a portée de sa
main, quel qu’en soit le prix et quelle que soit la méthode. Depuis qu’il
était arrivé sur la terrasse, il n’avait cessé de s’étendre dans toutes les
directions. !

Mes murs garantissent la survie de mon chez-moi, de mon espace, en tant
qu’ils instaurent une limite. Je comprends d’autant mieux - et j’en tremble - la
réflexion de Mona Chollet, qu’elle partage dans son ouvrage. Elle raconte en effet
étre passée rue de la Commines a trois heures du matin, par une nuit de janvier,
devant deux personnes sans-abri, étendues cote a cote sous une grande couverture
matelassée. Profondément endormies, le couple est recorquevillé dans des sacs de
couchage : < Ils rendent encore plus manifeste le fait qu’il manque quelque chose
ici : une frontiere, une limite. Quelque chose qui les protege du regard des passants,
du froid et des intempéries, des agressions involontaires ou délibérées, des vols, de
la saleté du bitume, du vrombissement des voitures, du vacarme du boulevard tout
proche. Cette scéne est déplacée, au sens premier du terme : elle appartient a la
sécurité d’une chambre. > 2. Sans limite donc, sans frontiere, I'intimité paisible et
évidente se perd. < Le secret se fonde sur la limite » '3 : Perla Serfaty-Garzon ’a
bien compris. Le secret représente une des dimensions majeures de mon identité,
et ce n’est qu’étant de la maison, c’est-a-dire de l'intérieur de ses limites, que la
maison est mienne.

Jean-Christophe Bailly se souvient des meeurs romaines ' : Lors d’un mariage,
quand le maitre de maison introduisait la jeune femme dans sa nouvelle demeure,
il ne fallait pas qu’elle franchisse le seuil de la villa, car cela aurait voulu dire
qu’elle en était étrangere : elle était portée par son mari et, parce qu’elle n’en
avait pas enfreint les limites, parce qu’elle venait de I'intérieur, la maison était
désormais sienne.

Elle saute par dessus une des petites tranchées qu’elle vient de creuser a méme le
sol.

J’expérimente les frontieres de ma maison, dans la dialectique du dehors et
du dedans, et en habitant, je sensibilise les limites de mon abri. D’un c6té : mon
monde, mon territoire consacré. De 'autre : autre monde, cet espace étranger et
indéterminé qui n’est & proprement parler pas encore un monde. C’est ainsi que je
vis ma maison, dans sa réalité et dans sa virtualité, dans la poétique et le dessin
de ses lignes de forces. < Du point de vue des expressions géométriques, écrit
Bachelard, la dialectique du dehors et du dedans est appuyée sur un géométrisme
renforcé ou les limites sont des barrieres. Il faut que nous soyons libres a 1’égard de

11. Alaa El ASWANY (2007). L%mmeuble Yacoubian. Arles France : Actes Sud, p. 207

12. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, 111, p. 63
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14. BAIlLLy, “Entretien avec Jean- Christophe Bailly”
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toute intuition définitive - et le géométrisme enregistre des intuitions définitives
- si nous voulons suivre les audaces des poetes qui nous appellent & des finesses
d’expériences d’intimité, & des “échappées” d’imagination > '°.

Alors je m’échappe au-dela de la pensée obstruante de la barriére, je pense a la
< joie de la limite opérant & I’état pur > ' dont parle Jean-Christophe Bailly, cette
joie qui fait partie des souvenirs d’enfance, qui fait éclore la notion d’intérieur,
meéme si ’acception de la limite est plus complexe ou plus lourde de sens qu’elle
ne le parait, méme si elle varie continiment des lors qu’on se déplace d’un point
a un autre de cet intérieur ou dedans. Il y a néanmoins une différence qualitative
d’un coté a lautre de la limite, d’'un c6té a l'autre de la porte - Schmélele I'a
bien compris, et c’est pourquoi, quand dans la rue il est perdu, il vient se réfugier
de l'autre coté de son amie la porte : <« caché derriere Babe !7, Schmélele se sent
mieux > '8, Ainsi parle le pocte :

A la porte de ma maison qui viendra frapper ?
Une porte ouverte on entre

Une porte fermée un antre

Le monde bas de I’autre coté de la porte. 1

Dehors et dedant posent des probléemes qui ne sont pas symétriques : on ne
peut vivre de la méme maniere les qualificatifs attachés au dedans et au dehors :
< ils ne peuvent étre pris dans leur simple réciprocité »2°. Avec la cabane de
Sylvain Tesson, il en va de méme, et notamment pour ce qui est de la temporalité.
En effet, a U'intérieur et a I'extérieur de la cabane, il semble au géographe que le
sentiment de 1’écoulement du temps n’est pas le méme : < dehors, par - 30 °, la
gifle de chaque seconde. Sur la glace, les heures se trainent. Le froid engourdit le
flux. Le seuil de ma porte n’est donc pas une latte de bois séparant le chaud du
froid, le cossu de I'hostile, mais une valve d’étranglement soudant les deux globes
d’un sablier dans lesquels la durée ne s’écoulerait pas & la méme vitesse. » 1.
J’entrevois alors la nécessité de rendre compte d’une < constitution non tragique
de la limite >, pour reprendre la formule de Bailly, d’'un paysage de seuils et de
transition.

2.2 'Transitionner et passer

Quand bien méme certaines clotures existent et permettent une dissimulation
concrete, ces limites ne sont pas absolues (elles ne le sont jamais et elles ne peuvent
pas I’étre). Me frappe souvent 1’obsolescence de la dichotomie entre le privé et le
public, entre le dedans et le dehors. On a de maniere générale bien plutot affaire a
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des espaces flous et transitoires, a des dispositifs d’introduction, afin que celle-ci
ne soit justement pas une intrusion. Ainsi, ma maison se déploie plus qu’elle ne
s’impose.

Elle matérialise la porte d’entrée a l'aide de quelques planches de bois.
Le résultat est plutot concluant.
Elle sort en coulisse et revient avec un paillasson qu’elle s’applique a positionner.

Ce n’est pas tout blanc ou tout noir : il y a des nuances, des seuils. Mieux :
mon chez-moi surgit par une scénographie certaine, la scénographie des figures de
seuils. De la rue jusqu’a 'intérieur, on franchit un certain nombre d’espaces : on
passe le portillon, on prend le petit chemin qui ameéne sous le porche de ’entrée,
on sonne, on s’essuie les pieds sur le paillasson, on passe la porte, mais on n’est
pas dans la maison : on est encore dans I'entrée.

Parvis profane (en suis-je siire ?), frontiere en pointillé, le < seuil est un lieu >
a part entiere, dans sa nature méme d’entre-deux : pas encore un dedans, il n’est
déja plus un dehors. Il est médiation, passage, liaison, quelque soit la culture.
Augustin Berque nous donne un apercu de ce qu’il en est au Japon :

22

L’espace intermédiaire constitue un passage évident et obligé, un
sas ou un tampon destiné a amortir le contraste entre les deux es-
paces, 'intérieur et 'extérieur. C’est le cas du genkan, le vestibule a
niveau de terre ou I'on est encore chaussé. Une fois dans le genkan, on
se trouve déja dans le batiment, mais pas encore dans (ou plutot de)
la maison. Il est facile d’entrer dans le genkan a partir de I'extérieur
[...] mais tout le monde ne peut pas monter la marche qui, de 14, fait
véritablement pénétrer dans I’espace domestique. 23

Les étapes et rituels d’entrée, ces entrées en scene de la vie quotidienne, sont
divers et variés, changent selon les coutumes et selon les habitudes de chacun-e.
Je pense a tous ces multiples éléments architecturaux qui s’averent en fait étre des
éléments symboliques, manifestant des changement d’attitude de I’espace public
a la sphere privée. Je retrouve un fonctionnement similaire avec ’agencement des
temples et des églises. L’architecture consiste justement a aménager des seuils ou
a laisser la possibilité qu’il y ait des seuils, pour lutter contre I’agglutination qui
rend les espaces inhabitables : < si on colle tout le monde, avance Jean-Christophe
Bailly, ca s’appelle le fascisme > 24. Méme les animaux ne sont pas sans ménager
des zones de seuils. Henry David Thoreau, dans Un philosophe dans les bois met
en scene un pivert qui prend tout un arbre pour demeure - il soutient alors que
P’arbre entier est pour l'oiseau le westibule du nid ... méditation aérée de mes
espaces. Le seuil de ma maison est un espace vivant, un accordéon, une solution
de continuité, comme Bailly en décrit une quand il accede a la grotte de Font-

22. SERFATY-GARZON, Chez sot, les territoires de lintimité, V, p. 143
23. Augustin BERQUE (1982). Vivre l’espace au Japon. Paris : PUF, p. 132
24. BAILLY, “Entretien avec Jean- Christophe Bailly”
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de-Gaume ?°. Sans seuils, la rupture s’impose - et je comprends alors I'intérét des
figures de seuils en peinture - mieux : leur nécessité. Si je peux me plonger dans
le Saint Jérome d’Antonello da Messina, c’est grace aux quelques marches du
premier plan, sur lesquelles attendent sagement deux oiseaux, et qui m’incitent a
entrer. Ainsi, moi, spectatrice, je peux participer un peu au tableau, je I’achéve
a ma maniere en m’y introduisant temporairement.

Quand je lis Le Terrier de Kafka, je découvre en revanche que c’est une toute
autre fonction qu’assume l’entrée. Excessivement sinueuse et complexe, elle a pour
but de tromper, de détourner, de tourmenter le visiteur, a coup sur nuisible, si ce
n’est franchement hostile - en perd-elle sa nature d’entrée? Je retrouve dans un
autre ouvrage, Fun Home d’Alison Bechdel, cette méme volonté de troubler plutot
que d’introduire, mais présentée de maniere symbolique : au cours de I’histoire,
Alison et sa mere répetent un dialogue de théatre sur le pas de la porte, sans
pour autant que la narratrice n’ait préalablement prévenu les lecteurs-trices qu’il
s’agissait-la d’une piece de théatre. Passé le moment de doute troublant sur la
nature de leur conversation, je comprends que ce qu’est ici mis en scene est le pas
de la porte comme leurre.

Qu'il souhaite tromper ou chaleureusement accueillir, le seuil instaure toujours
d’une facon ou d’une autre une forme de rite de passage : on ne peut pas passer
du chez soi au monde public en se laissant glisser, < on ne passe pas de 'un a
I’autre ni dans un sens ni dans l'autre, écrit Perec, il faut un mot de passe, il
faut franchir le seuil, il faut montrer patte planche, il faut communiquer, comme
le prisonnier communique avec Uextérieur > 26. Dans Fun Home encore, I'auteure
confesse avoir dans son enfance développé certains troubles obsessionnels a ce pro-
pos : < franchir un seuil devint une procédure infiniment longue, puisque je devais
comptabiliser le nombre de rainures de plancher que je voyais. Si elles n’étaient
pas en nombre pair, j’incluais une autre subdivision, peut-étre les petites canne-
lures des joints métalliques > 27. La jeune fille s'impose & chaque fois de prononcer
certaines paroles, des incantations bien précises avant de franchir un seuil. C’est
qu’Alison, quoique ce soit de fagon pathologique, mesure pleinement la complexité
de ces espaces de seuil. Elle affronte la rupture, pour 'anéantir : ainsi, elle peut
entrer dans une nouvelle piece, elle peut passer.

Elle reprend son baton et trace des piéces a lintérieur de ’enceinte

Qu’est-ce que ma maison ? Une architecture. Et qu’est-ce qu'une architecture ?
Une archi-tecture : une construction qui articule des espaces. Quand je lis Espéces
d’espaces, de Perec, je me dis que c’est justement ce mystérieux agencement qu’il
a cherché a comprendre : < les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés. Il
y en a aujourd’hui de toutes les tailles et de toutes sortes, pour tous les usagers et
pour toutes les fonctions. Vivre, c’est passer d'un espace a un autre, en essayant
le plus possible de ne pas se cogner > 28. Alors je vis, je passe d’une piece a lautre,

25. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 25
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d’un lieu a un autre, sur un air de chanson enfantine :

Dans Paris, il y a une rue;

dans cette rue, il y a une maison ;
dans cette maison il y a un escalier;;
dans cet escalier, il y a une chambre;
dans cette chambre il y a une table;
sur cette table, il y a un tapis;

sur ce tapis, il y a une cage;

dans cette cage, il y a un nid;

dans ce nid, il y a un ceuf;

dans cet ceuf, il y a un oiseau.

L’oiseau renversa 1’ceuf;

I’ceuf renversa le nid;

le nid renversa la cage;

la cage renversa le tapis;

le tapis renversa la table;

la table renversa la chambre;
la chambre renversa ’escalier ;
I’escalier renversa la maison;

la maison renversa la rue;

la rue renversa la ville de Paris.

Chanson enfantine des Deux-Seévres.
Paul Eluard
Poésie involontaire et poésie intentionnelle

Ma maison est composée d’un nombre variable, mais fini de pieces et chacune
d’entre elles a une fonction particuliere - Perec semble vouloir dire que c’est 1a la
définition minimale d’un appartement. Chaque piece est un espace malléable au-
quel correspondent des activités quotidiennes spécifiques, organisées par tranches
horaires.

A partir du XVIIe siecle, en Europe, on commence & partager la maison en
deux domaines : on distingue d’une part le sanctuaire intérieur des pieces habitées
et d’autre part les espaces de circulation. Ainsi se mettent en place des dispositifs
spatiaux pour séparer les différentes pieces et préserver l'intimité, a différents
degrés : les escaliers, privés ou non, pour les domestiques ou pour les invité-e-s,
les couloirs, les corridors. < La dissociation des lieux que l'on traverse des lieux
ou l'on se tient, indique Perla Serfaty-Garzon, est aussi le signe d’une plus grande
recherche de confort (qui va déboucher sur la distribution de la lumiere et du
chauffage dans les pieces) et de I’émergence d’une nouvelle conception du corps
et de la pudeur. > 29,

J’aime regarder les plans des maisons. Quand je me penche sur celui d'un
appartement haussmanien, pris au hasard dans un ouvrage d’histoire de 1’archi-
tecture, ce qui m’intrigue dans la répartition des salles, c’est la distinction claire

29. SERFATY-GARZON, Chez soi, les territoires de l’intimité, 1, p. 32
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entre les pieces communes et les pieces intimes, séparées par le dispositif du cou-
loir. Celui-ci est relativement récent (son absence est frappante, & Versailles, avec
le principe de l'enfilade des pieces) et son hisoire aide & comprendre comment,
architecturalement, I'intimité s’élabore et se concrétise (I’exposition de Georges
Vigarello et de Nadeije Laneyrie-Dagen < La toilette, naissance de 'intime > me
revient en mémoire ®°). Le couloir scinde ma maison en deux : d'un c6té, les zones
de réception, ol tout ne sera que mise en scene ; de I'autre, les zones personnelles
de l'intimité, distribuées de part et d’autre du corridor. Ainsi, dans ma maison,
je circule, je transite de piece en piece selon mes activités et mes besoins.

De la méme maniere, certains animaux se construisent de véritables appar-
tements, de véritables archi-tectures, comme le suggere Frisch, dans Architecture
animale. J’ai retenu ce phénomene avec la construction des rayons dans les ruches
des abeilles, ou la répartition des cellules est géométriquement congue de maniere
fonctionnelle : certaines alvéoles servent a la progéniture, d’autres & stocker le pol-
len et le miel ; le centre est occupé par les ceufs que la reine y dépose, tandis que
I’élevage des futures reines se fait dans des chambres plus spacieuses. Entre autres,
je pense aussi au blaireau qui, comme le narrateur du Terrier de Kafka, aménage
différentes chambres, pouvant former jusqu’a trois étages superposés, qui sont
reliées entre elles par tout un labyrinthe de couloirs et possedent, la plupart du
temps; plusieurs sorties. C’est aussi le cas du rat des bois qui construit un édifice
pouvant présenter une hauteur de plus d’un metre, et contenir, a I'intérieur, quatre
ou cing sections différentes, reliées entre elles par des galeries : <« une chambre d’ha-
bitation, une chambre d’enfants, des chambres a provision, ainsi qu’une chambre
3 fiente > 31,

Cette tendance générale du régne animal & articuler des espaces me séduit et
me fascine. Claude Ponti lui aussi semble marqué par la disposition des pieces
dans les maisons : celles de ses personnages, qui ressemblent d’ailleurs souvent a
des petits rongeurs, est toujours illustrée avec grand soin, et parfois méme avec
des notes spécifiant la nature de chaque piéce. C’est particulierement frappant
dans Ma Vallée, avec I’Arbre-maison :

Dans mon Arbre-maison, décrit le narrateur, tout en haut, il y a
la chambre des étoiles, ot on est tous nés, sauf Olie-Boulie, parce que
maman était en visite chez Touim’Soulie et Touim’Sipoye. Tout en
bas, entre les racines, il y a les caves, les réserves de nourriture. Entre
les deux, il y a : les chambres, un plongeoir, des escaliers, la salle des
trapezes, des bibliotheques, du feu dans les cheminées. Les Arbres-
Maisons ne poussent pas n’importe comment. Il faut savoir les planter
au bon endroit et bien s’en occuper. Le mien, c’est Poutra-Potché-
Moume, la grand-mere du grand-pere du pere de la grand-mere de la
mere, qui I’a planté. Elle s’y est installé a I’age de deux cent deux ans,

30. Nadeije LANEYRIE-DAGEN et Goerges VIGARELLO (2015). La toilette, Naissance de l’in-
time. 12 février au 5 juillet 2015, musée Marmottant
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pour la naissance de son premier enfant, Torn-Biclou. » 32

L’illustration correspondante est une coupe de I'habitation, ou sont indiqués la
bibliotheque, la chambre des étoiles, la salle de bain, les escaliers, la chambre
noire pour dormir en plein jour, la salle de la balanquette, le bureau, la chambre
des amis des parents, la chambre pour dormir avec beaucoup d’amis, la chambre
des trapezes, la cheminée, la piscine, le dedans, la grande bibliotheque, la grande
entrée, la cuisine, la salle & manger, la petite entrée, la sortie de secours, 1’escalier
des caves, les réserves d’hiver, la terre, le ciel, le dehors ... Je passe de longues
minutes a contempler I'image, & m’émerveiller devant la tendre multiplication des
salles.

Elle s’acharne sur une piece en particulier, au fond de l’enceinte et au fond de la
sceéne.

Je passe, je m’introduis, mais pas au hasard. Les transitions de ma maison
sont des « transitions vers ... >, elles sont des étapes vers la piece-clef de la mai-
son, la piece intime, la piece ultime. Chez les fourmis, dans un nid qui vient d’étre
construit, le couvain est logé dans la chambre la plus basse : < c’est toujours
la chambre la plus basse, souligne Frisch, qui sera utilisée comme abri principal
pour le couvain » 33. La chambre, la cella, le kéllion, est un lieu total. Elle s’isole
par elle-méme dans la maison et il n’y a plus, comme ’explique Barthes dans
Comment vivre ensemble 7, de confusion entre la chambre et la maison. Elle est
I’endroit symbolique autonome, elle est 'abri par excellence, le lieu du ressource-
ment de I'identité. Adolescente, quand j’ai eu pour la premiere fois ma chambre &
moi, j’ai eu I’étrange sentiment de devenir tout d’un coup un peu plus quelqu’un.
Et cette chambre me suffit, comme Rousseau qui dit ne pas vouloir de palais
pour demeure3* : & présent que je suis étudiante, je ne vis plus que dans une
simple chambre. C’est, je trouve, le minimum vital. Au Bénin aussi, les cases des
villageois-es, faites en terre battue et surmontées d’un toit en pailotte, ne sont
la plupart du temps constituées que d’une seule piece, destinée a tous les usages
domestiques. Je me souviens d’un vieil homme de Dekandji qui m’a dit un jour
ne pas avoir besoin de plus : ainsi, sa maison était a la mesure de sa personne.

De la méme maniere, une des voix, la neuvieme, dans le projet < Une étrange
maison qui se tient dans nos voix >, dit habiter pleinement et n’habiter que sa
propre chambre : < je n’habite pas une maison, quand je suis quelque part, j’habite
une chambre, parce que c’est la plus petite unité qu’on peut s’approprier rapide-
ment > 3%, Elle aime rester dans sa chambre et elle y fait tout : elle y mange, elle y

32. Claude PoNTI (1998). Ma vallée. Paris : L’Ecole des loisirs, L’ Arbre-Maison

33. FRISCH, Architecture animale, 1, 4, p. 126

34. Jean-Jacques ROUSSEAU (2009). Emile ou de l’éducation. Paris : Flammarion, II, p. 353 —
< Je ne voudrais point avoir un palais pour demeure; car dans ce palais je n’habiterais qu'une
chambre ; toute piece commune n’est a personne, et la chambre de chacun de mes gens me serait
aussi étrangere que celle de mon voisin. Les Orientaux, bien que tres voluptueux, sont tous
logés et meublés simplement. Ils regardent la vie comme un voyage, et leur maison comme un
cabaret. >

35. BEAUTE, L’Introuvable maison, Une étrange maison qui se tient dans nos voix, Voix 9
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lit, elle y travaille, elle y fume. Elle élabore ainsi une relation a la fois d’intimité et
de distance a son espace, de nécessité et d’indépendance. Sa chambre lui apparait
comme un élément fondamental, mais elle dit avoir en méme temps ’envie de s’en
détacher le plus possible, en ne la faisant pas completement sienne : < c’est un
entrepos [...] pour mes affaires et pour moi = 3.

De maniere générale, ma chambre est avant-tout I’endroit ou il y a mon lit,
< espace individuel par excellence » 37, ’endroit ou je dors. On a souligné I’impor-
tance du sommeil dans la maison et elle est vérifiée ici par cette quasi-sacralisation
de I'espace de la chambre. La chambre est décisive, et je m’en apercois pleinement
a la lecture de Splendid Hétel®®, ouvrage dans lequel les querelles de chambres
n’en finissent pas. Elles sont dans ’hotel le seul endroit qu’on peut habiter plei-
nement, le seul lieu qui puisse étre privé - puisqu’on peut y dormir. La chambre
abrite donc les dormeurs et les dormeuses, et parfois pendant toute une saison. Je
comprends ainsi ’application des marmottes quand elles construisent leur terrier.
Elles mettent en place < une chambre de grandes dimensions, bien capitonnées,
avec du foin : c’est le “fond du terrier” > 39 ou elles pourront entrer dans un
sommeil profond pour passer la longue nuit de ’hiver.

Elle sort de l’espace du fond, passe de piéce en piece.
Elle vient se placer juste au niveau de ’entrée principale, un pied < dedans >, un
pied < dehors >

Je séjourne dans un cosmos de 'Entr’ouvert! Je passe des portes, dans mes
réves et dans ma vie, je m’introduis, toujours et sans cesse. Parfois, je ressors.
Mais mes heures de sensibilité habitante ont lieu quand je pousse les portes en-
trebaillées : < Les gonds ont été bien huilés. Alors, un destin se dessine > 4°. Mon
habiter, mon séjour sur Terre, c’est toutes ces portes que j’ai franchies, pour aller
investir les lieux.

2.3 Organiser et (a)ménager

J'investis : jJaménage. Ainsi, je ménage ’espace. Je donne du sens aux objets
et aux étres. Je m’approprie 'endroit, par son aménagement, créant des laps d’es-
pace, des laps d’usages, donnant une place, leur place, aux choses. Géopoésie des
distances, qui ne va pas sans tendresse.

Elle se dirige prés des coulisses.

Elle se penche pour saisir une valise en hors-champ.

Elle la traine avec difficulté jusqu’au centre de la scéne, devant maison, ’ouvre
et sort différents objets divers et variés (dont des meubles dépliants).

36. Idem.

37. PEREC, Espéces d’espaces, Le lit, p. 33

38. Marie REDONNET (1998). Splendid Hotel. Paris : Editions de Minuit
39. FRISCH, Architecture animale, 11, 5, p. 303

40. BACHELARD, La Poétique de l’espace, IX, 5, p. 200
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A Tintérieur des pieces, il y a 'emplacement des meubles et des objets - c’est
toute une yopa domestique, qui met en évidence le rapport entre les dispositifs
spatial et éthique. Ma maison se comporte de personnes et de choses qui doivent,
d’une maniere ou d’une autre, faire < bon ménage > - c’est tout 'enjeu de la
place des choses et de 'ordonnancement des objets. Car < la maison est le lieu
des choses, on n’habite pas sans quelques choses > *'. Sylvain Tesson le remarque
au début méme de son séjour dans la forét sibérienne. Dans les premieres pages
de son ouvrage Dans les foréts de Sibérie, il présente le matériel nécessaire a
six mois de vie dans les bois et constate : < c’est drole, on se décide a vivre en
cabane, on s’imagine fumant le cigare devant le ciel, perdu dans ses méditations
et 'on se retrouve & cocher des listes de vivres [et de matériel] dans un cahier
d’intendance. La vie, cette affaire d’épicerie > 42. Il n’y a finalement rien de plus
normal, de plus inévitable, que de m’entourer d’objets, quand je séjourne, quand
je demeure : ils répondent a mes besoins, mais ils sont aussi les témoins du temps
qui passe. Car, comme le formule Perec dans sa petite pensée placide n°2, mon
histoire dépose des résidus qui s’empilent : en ce qui me concerne, des photos,
des dessins et des pots de peinture plus ou moins vides, des stylos desséchés, des
robes, des pense-béte, des livres (beaucoup de livres), du courrier, des bibelots,
de la poussiere (beaucoup, beaucoup de poussiere ...). Perec appelle ’ensemble :
sa < fortune > 3.

Car oui, je tiens a ces objets, aussi éclectiques et parfois insignifiants soient-
ils, je tiens a ces objets et aux meubles qui les soutiennent : ils me sont précieux
et je comprends 'attachement des migrant-e-s a leurs effets, attachement < qui
s’oppose au détachement des voyageurs > “*. Quand bien méme je peux afficher
une certaine désinvolture, je sais exactement ce que j’aurais & coeur de sauver si,
pour une raison ou pour une autre, je devais quitter les lieux précipitemment : les
objets irremplacables, les objets chargés de sens, d’histoire ou d’affection. Mona
Chollet souligne bien que < plus un objet vous accompagne longtemps et plus il
vous donne le sentiment de participer de votre identité, de la soutenir; plus il
vous donne le sentiment que votre environnement est vraiment votre. Il faut un
long ajustement pour qu’il se crée une harmonie entre les diverses composantes
d’un intérieur, mais aussi entre I'occupant des lieux et le décor ot il évolue > 4°.
Elle parle du compagnonnage de certains objets, qui deviennent ainsi une partie
intégrante de I'expérience vécue quotidienne, de l'identité et de I’histoire - c’est
d’ailleurs tout le drame des Choses, de Perec.

La personnalité tend a s’étendre vers le monde des choses ; et je vois bien com-
ment, a partir de 1a, on en arrive a une société de consommation. Mona Chollet va
meéme jusqu’a soutenir qu’aujourd’hui, on n’a plus le droit d’habiter sa maison :
< On a le droit de la consommer > %®. Il me semble que c’est aussi I’avis de Syl-
vain Tesson qui médite sur les nomades des steppes indo-sarmates, qui savaient
contenir leur avoir dans un petit coffre de bois. Toutefois, le méme jour, il ne peut

41. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, 111, p. 109
42. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 12 février, p. 29

43. PEREC, Espéces d’espaces, La chambre, 4, p. 52

44. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, I, p. 32
45. Ibid., I, p. 32-33

46. Ibid., p. 29
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s’empécher de souligner la valeur et I'importance des objets qui ’entourent, dans
son humble logis (car il ne s’agit pas de dire le contraire, mais plutét de pointer
du doigt leur accumulation excessive) : dans la cabane, < la nature des objets se
révele, il me semble percevoir les mysteres de leur essence. Je t’aime, bouteille, je
t’aime petit canif, et toi crayon de bois, et toi ma tasse, et toi théiere qui fume
comme un bateau blessé. Dehors, c’est une telle furie de vent et de froid que si je
n’emplis pas d’amour cette cabane elle risque de se disloquer. > 47.

Elle s’équipe d’un plumeau tape-a-l’ceil et commence a épousseter ses effets.
Elle les répartit un a un, une fois propres, dans sa maison de fortune.

Ainsi, les objets choyés rayonnent dans mon espace intérieur, ils accedent a
un degré de réalité plus intense que les objets définis simplement par la < réalité
géométrique >, pour reprendre la formule de Bachelard. Et si ces objets sont
choyés, c’est que je m’en occupe : j’en prends soin, contre le temps qui passe, c’est-
a-dire que je les ménage. Bachelard avance que < la ménagere réveille les meubles
endormis > - formule qui au passage a le don de m’agacer sérieusement *8. Mona
Chollet quant a elle, montre que reprendre en main son cadre domestique, c’est
non seulement le rendre propre pour se I'approprier 9, mais aussi le retourner de
fond en comble, c’est interroger la présence des objets et leur rendre leur éclat :
préciser et actualiser les places des étres et des choses dans le monde, réunir
de nouvelles conditions pour que quelque chose puisse avoir lieu. <« Chacun, fille
ou garcon, pourrait étre sensibilisé des ’enfance au bien-étre et a la beauté que
produit ce travail, a la fagon dont il permet de s’évader, de méditer et, en méme
temps, de prendre contact avec son milieu > °0.

Je ménage ma maison ... et je 'aménage. Je dispose les objets et les meubles.
En effet, I’économie domestique (oixoc : la maison, le patrimoine), avant d’induire
I’augmentation de la richesse et des possessions, concerne d’abord et avant tout
I’ordonnancement, ’organisation, 'aménagement des choses et des personnes :
< Une maison, écrit Goetz, est maniere d’arranger les choses de telle sorte que cela
nous arrange > 1. Un ébéniste de mes ami-e-s ne tarit pas d’éloge sur les meubles,
notamment a propos de I'importance de leur emplacement. Ils donnent sens a mon
espace, ils participent a son agencement. J’ai pu le constater de maniere flagrante
avec 'installation < Les murs sont partis en vacances > %2 : méme dépourvue de
cloison, la maison avait un sens. Elle n’était aucunement sans convivialité, elle
était chaleureuse : on pouvait poser son manteau dans ’entrée, on pouvait s’in-
troduire pour se blottir sur le canapé. Passer du temps et y faire passer le temps.

47. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 28 février, p. 65

48. On trouve un peu plus loin une lumineuse remarque, qui dispense de tout commentaire :
< On prend conscience d’une maison construite par les femmes. Les hommes ne savent construire
les maisons que de l'extérieur > - II, 8. Toutefois, il ne s’agit pas ici de s’offusquer gratuitement,
mais plutét de prendre conscience de I'historicité certaine de la pensée et des concepts.

49. C’est tout le sens des rites de purifications des sociétés animistes. Chez les Nébélés, en
Afrique du Sud, la maison doit aprés un mariage étre complétement nettoyée et entiérement
repeinte.

50. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, V, p. 167

51. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, 111, p. 109

52. BEAUTE, L’Introuvable maison, Les murs sont partis en vacances
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Ainsi, changer les meubles de place, c’est changer la piece (ou changer de piece)
- comme le font régulierement beaucoup de personnes de mon entourage, a com-
mencer par ma propre sceur (je propose ainsi une réponse au < petit probleme > de
topo-analyse de Perec, quand il se demande si, lorsqu’on change la place du lit,
on change de chambre ®?).

Les meubles et les objets semblent a leur place - elle en est visiblement satis-
faite.

Elle déroule une rallonge depuis les coulisses et s’empare d’une bouilloire.

Une fois la bouilloire branchée, elle entreprend de se faire du thé.

Ma maison est aménagée et je la réaménage régulierement - c’est ainsi que
je me ’approprie, qu’elle est de 'ordre de ce qui est mien. Mais je peux aussi
(et je le dois) mettre en place une dynamique d’appropriation par l'usage : une
maison, méme aménagée et méme propre, sans personne pour l'utiliser, n’en est
pas vraiment une. Goetz souligne a ce sujet que I’habitat n’est pas une chose,
mais plutot le terme constitutif d’'un rapport entre sujet et objet, un rapport
en mouvement : < il faut comprendre I'habitat a partir de I'habitation et non
Iinverse >, c’est-a-dire qu’il faut < envisager 1’habiter comme pratique de ’espace,
maniere d’étre & I'espace > °%. Ainsi, ce qui fait ma maison, ce n’est pas I'objet-
maison en tant que tel, c’est le fait méme que je I’habite, que j’y meéne ma vie, que
j’y séjourne activement, quelqu’en soit le repos que j’y trouve. Dans la fourmiliére
apparemment achevée, I’habitation continue activement et sans relache : < il ne
s’agit pas seulement d’ouvrir et de refermer les acces, écrit Frisch. En fait, c’est
tout le monticule qui se trouve brassé sans arrét > °°. Dans leur maison-continuée,
les fourmis circulent, réparent, raffistolent, construisent, reconstruisent sans cesse.
La fourmiliere est animée : elle est vivante.

La maison est donc un véritable champ d’action : il faut en saisir I’appro-
priation dans son accomplissement d’ceuvre quotidienne, et c’est ce mouvement
qui fonde dynamiquement I'attachement au chez-soi. Perla Serfaty-Garzon définit
I’appropriation comme la saisie de 'objet et la dynamique d’action sur le monde
matériel et social : notamment avec 1’habitat pavillonnaire, il s’agit de penser
< appropriation de ’habitat comme ensemble des pratiques et des marquages
qui lui conferent les qualités d’un lieu personnel » °6. L’appropriation par 1'usage
et la pratique, c’est 1a ’aventure méme de I’habiter.

Perec se demande :

Habiter une chambre, qu’est-ce que c’est 7 Habiter un lieu, est-ce
se I’approprier 7 Qu’est ce que s’approprier un lieu ? A partir de quand
un lieu devient-il vraiment votre? Est-ce quand on a mis a tremper
ses trois paires de chaussettes dans une bassine de matiere plastique
rose ? Est-ce quand on s’est fait réchauffer des spaghettis au-dessus

53. PEREC, Espéces d’espaces, La chambre, 2, p. 49

54. GOETz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, 11, p. 89
55. FRISCH, Architecture animale, 1, 4, p. 128

56. SERFATY-GARZON, Chez soi, les territoires de l’intimité, 111, p. 91
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d’un camping-gaz ? Est-ce quand on a utilisé tous les cintres dépareillés
de I'armoire-penderie ? Est-ce quand on a punaisé au mur une vieille
carte postale représentant le Songe de sainte Ursule de Carpaccio?
Est-ce quand on y a éprouvé les affres de 'attente, ou les exaltations
de la passion, ou les tourments de la rage de dents? Est-ce quand on
a tendu les fenétres de rideaux & sa convenance, et posé les papiers
peints, et poncé les parquets ? 57

Répondre a cette question constituera justement I’enjeu d’un autre de ces ou-
vrages, La vie mode d’emploi®®. En attendant ma maison, c’est I'endroit ol je
mange, oil je stocke mes vivres®®, oll je me lave, ot je me repose, ot je dors.
Claude Ponti suggere ce qu’est habiter de maniere a la fois trés simple et tres
parlante : dans Ma Vallée, le narratteur qui habite un Arbre-Maison regoit la
visite d’'un Géant qui n’avait jamais vu d’Arbre-Maison, et qui, ne sachant pas
comment s’en servir et ne pouvant pas y entrer, en est tres triste.

Pendant trois jours, trois nuits et un matin on lui a montré. On a
été chercher tout ce qu’on pouvait et on lui a montré comment s’en
servir. On lui a expliqué les portes, les fenétres, les escaliers. On a
dormi, baillé, mangé, bu du chocolat, fait des tartines, lu des livres,
on s’est lavés, réveillés, baignés, on a préparé des repas, fait la vais-
selle, du feu, des jeux, du thé, allumé des lampes. A la fin, il a dit :
< J’al compris, je vais faire un Arbre-Maison dans ma vallée a moi.
> II est parti et il n’est jamais revenu. 69

Elle s’assied sur un tabouret pliant pour boire tranquillement son thé.

Mais une petite étagére a dix centimetres d’elle semble la géner.

Alors elle pose sa tasse, décale le meuble d’un métre ou deuz, avant de se rassoire,
visiblement satisfaite.

Habiter ... c’est expérimenter < une éthique (ou une physique) de la dis-
tance » 6!, pour reprendre la formule barthésienne. C’est une condition & la fois
du vivre-ensemble (en compagnie d’étres vivants) et du vivre-avec (en compagnie
d’objets). Tout comme ma maison ne devait pas (ne pouvait pas) étre trop grande,
ses meubles ne doivent pas étre trop proches. Pour prendre pleinement leur place,
ils doivent me laisser de la place. Ainsi, les distances sont les meilleures < quand
il y a investissement dans une activité, un travail de distanciation > ; ’enjeu est

< de maintenir son corps en alerte > 62.

57. PEREC, Espéces d’espaces, La chambre, 3, p. 50
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Il faut prendre garde a la proximité : je prend garde a la proximité. Je tolére
ou souhaite les personnes et les choses plus ou moins proches de moi. L’anthropo-
logue Edward Twitchell Hall parle alors de proxémie - c’est-a-dire de I’< ensemble
des observations et des théories concernant 'usage que I’homme fait de ’espace
en tant que produit culturel spécifique » %3. Dans cette anthropologie de ’espace,
il distingue différentes spheres que l’on retrouve avec quelques variantes d’une
culture a I’autre : la spheére intime, la sphere personnelle, la sphere sociale et enfin
la sphere publique. Il s’agit en d’autres termes d’une dialectique de la distance, que
Barthes reprend en développant une typologie des espaces subjectifs en tant que
les sujets les habite objectivement : on a successivement le territoire (le domaine),
puis le repaire (la chambre, la hutte, 'appartement) et enfin le lieu proxémique
(la niche, le nid), la ou le regard se porte, la ou on emporte, recele, 1la ou l'on
atteint, ot 'on touche®*. Deux objets notamment sont par statut créateurs de
proxémie : il s’agit de la lampe et du lit, deux objets-centres, qui rassemblent et
rapprochent les objets et les étres, au point qu’on peut les atteindre avec le bras.
La proxémie est étroitement liée a une éthique, c’est-a-dire a une forme de regle,
qui est a la fois coutume, loi et marquage.

Elle se léve et fait un pas en avant, la téte haute.
Pause.

Je suis le diagramme de la fonction d’habiter cette maison-la qui est la mienne.
Autour de moi : un réseau de rapports, de fonctions. Il faudrait <« concevoir ’habi-
ter comme une chorégraphie généralisée >, car I’habiter est un < jeu avec ’espace,
dynamisation de ’espace, invention de blancs d’espace-durée. il faut du temps
pour mettre I'espace en jeu (danse) > . La maison apparait alors comme une
entiereté que constitue son rangement interne, elle se fait intervalle, aussi bien
d’espace que de temps.

Etre mise en paix, étre contente, étre libre, au sein de ces laps de vie et
d’espace que m’offre ma maison. Dans le tableau de Carpaccio, La vision de Saint
Augustin, c’est justement un instant de paisibilité spatial et temporel qui est mis
en scene par le peintre, alors que le philosophe leve sa plume et regarde par la
fenétre : < celui qui, quittant les lettres un instant, ouvre les yeux, celui-la un
instant entrevoit le monde ou il est, écrit Goetz. Celui qui lit se confie a I’espace
ou il se confine et quand il leve les yeux, il retrouve le monde dont le livre lui
parle > 96,

J’habite alors en mesurant, ou plutét en prenant la mesure des laps et des
intervalles, la mesure de leur valeur. La lecture m’aide beaucoup a habiter et,
réciproquement, j’aime lire ou j’habite : c’est toujours un moment de pause, de
repos, de cohérence. L’aspect décisif de la lecture dans ’habiter s’avere justement
étre mis en évidence dans l'installation L’introuvable maison (aussi bien dans les
témoignages audios que dans 1'usage des livres de la bibliotheque qu’ont fait les

63. Hall, La dimension cachée, I - Culture et communication

64. BARTHES, Comment vivre ensemble, Proxémie, p. 156.

65. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, Préambule, p. 14
66. Ibid., I, p. 40
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visiteurs et visiteuses7), dans Splendid Hotel de Marie Redonnet (car le seul
moment ou les trois sceurs sont réunies correspond a un instant de lecture qui a
quelque chose d’idyllique) ou encore avec Sylvain Tesson qui dit avoir eu < de la
lecture en retard > %8. Pour la premiere fois de sa vie, il va lire un roman d’une
traite, confie-t-il avant de présenter la < liste de lectures idéales composée & Paris
avec grand soin en prévision d’un séjour de six mois dans la forét sibérienne » 9.
La lecture se loge dans les intervalles, et ce sont les intervalles qui font vivre la
maison.

Un jour ol je me suis rendue au quai Branly, j’ai entendu, dans un des dispo-
sitifs audio, 'interview d’Hassan Fathy, architecte égyptien, qui dit tres bien, en
affirmant son gott du vide dans les architectures domestiques, cette importance
des espaces libres, espaces qu'il faut ménager au cceur des habitations, qui les font
respirer et vivre :

Oui, j’ai habité plusieurs maisons, au Caire et dans les environs,
mais je dois dire que je n’étais a 'aise dans aucune de ces demeures
autant que dans cette maison arabe. Parce que le vide s’y exprime. La
demeure en effet, n’est autre qu’un ensemble de volumes vides séparés
par des murs. Les espaces vides de la maison arabe correspondent au
désir de '’homme. Ils s’harmonisent avec les formes. C’est ce qui fait
que je me sens totalement a l’aise ici bien plus que dans n’importe
quelle autre maison. 7°

67. BEAUTE, L’Introuvable maison, Les murs sont partis en vacances et L’étrange maison qui
se tient dans nos voix

68. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 14 février, p. 32

69. Ibid., 14 février, p. 33
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Scene 3

Je me cache du regard des
autres

3.1 Se retirer

J’aménage des espaces vides (libres), ot je peux danser ma vie. Tranquillement.
Comme je suis. Je me blottis, je m’introduis ... au fond, je me retire, et c’est en
cela que je me casanidifie. Moins a la maniere de I'ermite que de I’anachorete, qui
n’exige pas une solitude absolue, qui préfere garder un lien avec ses confreres, un
rythme, au fil des laps de temps et de vie. La distanciation (et non la rupture)
n’a pas seulement lieu & l'intérieur de la maison : la maison, habitée, constitue
en elle-méme un acte de distanciation. Je m’éloigne, j’échappe a la précision des
regards aigus qui me travaillent, qui m’interrogent et qui jugent. Je me retire - et
c’est seulement alors, que je respire et danse.

Elle ferme la porte de planches, doucement, sans faire un bruit.

J’appartiens aux foréts du silence, j’aime a croire que je peux me faire oublier,
du moins temporairement. Ce que je veux exprimer ici, ce n’est pas tant un gout
de la solitude, mais de la retraite. Je pense aux terriers des marmottes, qui, a
coté des entrées habituelles des installations de grandes dimensions, ont mis en
place un <« “tuyau de descente” ou ’animal en fuite peut se précipiter la téte la
premiére = 1. Je me fais un peu marmotte, moi aussi, quand la vie sociale me
surmene et me noie. Par la retraite, je régule mon intimité, je la controle. Perla
Serfaty-Garzon souligne que < le privé est une dynamique de distanciation par
rapport au monde extérieur, parce que ce dernier est percu comme toujours tenté
par l'intrusion de l'intérieur et du familial > 2. Ma maison est donc le lieu non
de séparation de mon étre avec le monde, mais plutot de désolidarisation : la
tumultueuse société ne peut nullement, en droit, avoir de prise sur mon chez-moi.

1. FRISCH, Architecture animale, 11, 5, p. 305
2. SERFATY-GARZON, Chez soi, les territoires de l’intimité, 11, p. 70
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C’est la ce que j'attends, c’est l1a ce que j'espere et veux croire. Ma maison est
un gite, un refuge, comme les greniers de Claude Ponti. Elle signe mon réve de
désengagement, de désengloutissement, de désinvasion.

Je me suis longtemps attardée sur le texte de Barthes qui aborde la notion
d’anachéreésis (vaydenotc) : le préfixe ana- (dvo) marque 1'éloignement (plutdt
de bas en haut), et le verbe chdrein (ywpeiv) signifie aller, remonter au loin. Ainsi,
I’anachorete est celui qui manifeste une inclination certaine pour la retraite, qui
fait profession de se retirer du monde. Il devient souvent ’habitant d’une cabane
ou d’une cellule dans laquelle il vit seul ou avec deux fréres. Ainsi, < I’anachorese
ne réfere pas & une solitude absolue, mais plutét a ceci : raréfaction des contacts
du mondes + individualisme (ascese individualiste) > 3. En somme, elle repose
sur trois conditions : I’éloignement du monde; la nécessité de se gouverner soi-
méme ; la cohabitation possible & deux ou trois et les visites entre anachoretes.
L’anachorese, réverie maisonnée, symbole et modele, je pense, correspond a un
fantasme de retraite sobre, en une solution individualiste, religieuse ou laique, a
la crise du pouvoir. Est-ce un mal ?

Elle bafouille et finit par rougir.

Je suis casaniére, oui, et j’ai mauvaise réputation, comme Mona Chollet (mais
elle, ¢’est pire : elle est journaliste!). Cette connotation socialement négative, cette
condamnation morale qui s’acharne sur les personnes qui, simplement, aiment
demeurer chez elles est a l'origine-méme de 'ouvrage Chez soi. Une Odyssée de
l’espace domestique. L’enjeu est de réinstaurer une acception positive : non, tou-
te-s les casaniers-eres ne sont pas comme la mere d’Alison, dans Fun Home, avec sa
peau pale et sa somptueuse chevelure noire *. Les artistes sont les seul-e-s casanier-
ere-s socialement acceptables et 1’écrivain-e fait d’ailleurs figure d’archétype : il
semble en effet que sans longues périodes de réclusion, de routine paisible, il n’y
aurait pas d’ceuvre. Mais de nombreux-ses autres éprouvent un besoin tout aussi
régulier de retraite - sans pouvoir en revanche en imposer la légitimité. Pourquoi
donc ? C’est que, comme le souligne Mona Chollet, < aimer rester chez soi, c’est
se singulariser, faire défection. C’est s’affranchir du regard et du controle social.
Anti-intellectualisme notoire. Comme si nos bibliotheques, nos salons, nos bureaux
étaient des prisons stériles aux fenétres aveugles, coupées du flux de la vie » °.

C’est cette défection qui est regardée de travers - et tellement de travers qu’on
ne la com-prend plus et qu’on se mé-prend a son égard. La maison, et méme la
hutte de ’anachoréte, n’est pas la concrétisation d’une lacheté éthique et sociale,
d’une indifférence sans égale. La parenthése n’est pas sans reconnaitre le reste
de la phrase. Mieux : les casaniers et casaniéres connaissent bien les dérives qui
adviennent, quand on se retire trop et pendant trop longtemps - c’est le sens de
la remarque de Bailly dans Le Dépaysement - remarque faite d’ailleurs au détour
d’une parenthese : < (Les souvenirs sont en nous ce qui empéche le monde de finir

3. BARTHES, Comment vivre ensemble, Anachoresis, p. 58.

4. BECHDEL, Fun home, 11, p. 39 — <« Maman, pourquoi tu ne vas jamais dehors? - Je t’ai
dit, je suis un vampire. >

5. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l'espace domestique, 1, p. 29
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et lorsque I'on voit qu’il continue aussi hors d’eux, indifférent et mobile, coulant
sans avidité sur ce qui fut et sera, un vertige se produit, qui a I’éclat de notre
propre disparition.) = 6.

Quand Sylvain Tesson, au fond de la forét, se retrouve avec le Herald Tribune
entre les mains, j’entrevois la raison de sa retraite : un tel magazine, sorti des
tumultes du monde, jure dans le paysage de la taiga par sa futilité grossiére. Et
finalement, quatre pages a peine suffisent au géographe pour constater que < le
papier du Herald convient tres bien & ’emballement du poisson sibérien = 7. L’au-
teur s’interroge profondément sur le sens de sa démarche : est-elle une solution
aux crises sociales, politiques et environnementales ? Ce n’est pas dit - et il n’est
pas sans en mesurer les limites. Au mois de mai, c’est-a-dire a I’avant dernier mois
de son séjour, il trouve une formulation qui dit bien 'ambivalence de 'acte de
distanciation sociale qu’il effectue :

La cabane a-t-elle un sens politique ? Vivre ici n’apporte rien a
la communauté des hommes. L’expérience de 'ermitage ne verse pas
son écot a la recherche collective sur les moyens de faire vivre les gens
ensemble. Les idéologies, comme les chiens, restent au seuil de la porte
des ermitages. Au fond des bois, ni Marx ni Jésus, ni ordre ni anar-
chie, ni égalité ni injustice. Comment l’ermite, préoccupé seulement
de 'immeédiat, pourrait-il se soucier de prévoir ?

La cabane n’est pas une base de reconquéte mais un point de chute.

Un havre de renoncement, non un quartier général pour la prépara-
tion des révolutions.

Une porte de sortie, non un point de départ.

Un carré ou le capitaine va boire un dernier rhum avant le naufrage.

Le trou ou la béte panse ses plaies, non le repaire ou elle fourbit
ses griffes. 8

Ma maison est donc un refuge, une retraite qui n’a pas simplement une fonc-
tion négative - celle d’abstraire purement et simplement. Bien au contraire. Je
cherche a en cerner la raison d’étre, qui, je pense, me conduira vers une meilleure
compréhension de I’habiter. Un habiter sans isolement, qui serait sur le mode de
la casanidification.

Elle fait un pas de coté.

La maison, c’est un discret <« wagon de reddition > ?, ot1 sceller son armistice
avec le temps. La maison me sert non pas a rompre, mais a me réconcilier. Moi, la
casaniere, je ne menace en rien la société - c’est a peine si j’en incarne la critique.
Sylain Tesson soutient bien que le vagabond chaparde, que le rebelle appointé
s’exprime a la télévision, mais que I’ermite (entendons : le casanier, la casaniére)

BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 20, p. 241
TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 10 juin, p. 238
Ibid., 22 mai, p. 207-208

Ibid., 15 mai, p. 194
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se tient a l’écart, dans un refus doux et poli. L’enjeu de ma maison, c’est de
m’éloigner des diktats de Paris : <« Tu auras une opinion sur tout! Tu répondras
au téléphone! Tu t’indigneras! Tu seras joignable! >0 ... pour m’autoriser & ne
pas rebondir, & ne pas décrocher, a lire des poémes.

La maison est < le lieu du pas de cété » 1. C’est un havre oil je ne suis pas
forcée de réagir a tout, de répondre & ces questions qui me heurtent, avec tout
le caractere agressif d’une conversation : < prétendant s’intéresser a vous, écrit
encore Sylvain Tesson, un interlocuteur fracasse le halo du silence, s’immisce sur la
rive du temps et vous somme de répondre a ce qu’il vous demande. Tout dialogue
est une lutte » 2. Je fais un pas de c6té, je cherche le repos, et je le trouve, a
I'image des escargots qui se retirent dans leur coquille, pour faire une pause. Ma
maison est une solution de repli, et je m’y sens heureuse comme doivent ’étre le
rat dans son trou, le lapin dans son terrier et la vache dans son étable '3. Je pense a
Permitage, a 'atelier de Rodin, que Bailly décrit dans Le Dépaysement : 'endroit
fait figure de ruche, avec des aides, nombreux, une activité considérable, mais
aussi de villa, de maison (pas treés grande, précise-t-il, mais qu’importe 7). Ce qui
est décisif, c’est que sont ici rendus possibles < des soirs tranquilles et des matins
ou “les pensées sombres s’éloignent” au-dessus des brouillards qui s’enlévent sur
Saint-Cloud > 4.

Un pas de coté. A la mesure des choses, a la mesure de moi, de ce dont j’ai
besoin pour m’inventer une vie sobre et belle, pour vivre une existence tranquille
et heureuse, pour me dire que je garde mon ambition et mes convictions pour plus
tard. Dans ma maison, je veux voir passer < ’hiver et le printemps, le bonheur, le
désespoir et, finalement, la paix > '°, immobile, retirée, resserrée autour de gestes
simples et lents - aux antipodes des joies et des tumultes des voyages. Pour ne
pas s’enfuir sans cesse.

3.2 Se dissimuler

Ma maison n’est pas un schéme de fuite, mais bien plutot de dissimulation.
Ainsi, la distanciation que je mets en ceuvre n’est pas une rupture. Me dissimuler,
c’est me protéger momentanément, de maniere éphémere et transitoire du regard
des autres - mais pas de tou-te-s les autres. Me dissimuler, c¢’est décider un ins-
tant d’arréter le regard, en utilisant un réseau de cachettes, c’est se retirer dans
la pénombre. Ma maison me permet de la sorte de réguler, de gérer le rapport
aux inconnu-e-s, aux étrangers-eres, rapport de visibilité. Enigme du vivant.

Elle va chercher des herbes et du lierre.
Elle en pose un peu partout : sur les marquages au sol qui se mettent a pousser,

10. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 29 mars, p. 128

11. Ibid., 7 juillet, p. 267

12. Idem.

13. Maurice de VLAMINCK (1931). Poliment. Stock : < le bien-étre que j’éprouve devant le
feu, quand le mauvais temps fait rage, est tout animal. Le rat dans son trou, le lapin dans son
terrier, la vache dans I’étable doivent étre heureux comme je le suis. >

14. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 10, p. 90

15. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, Un pas de c6té, p. 9
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sur les meubles, devant et autour de la maison.
Elle s’applique a tout bien camoufler.

Ma maison est, d’une certaine facon, ma cachette. D’autres que moi prennent
grand soin a dissimuler complétement leur logis : lui-méme caché, il les cache d’au-
tant mieux. J’ai souvent cette impression avec les nids d’oiseaux, qu’on découvre
toujours d’une certaine maniere trop tard - et Bachelard le mentionne aussi dans
La poétique de l'espace. Quand, a 'automne, le feuillage s’éclarcit, dans les arbres,
il m’arrive de trouver un nid abandonné - et je regrette alors de n’avoir pas pu
apercevoir ses habitant-e-s : < tardivement découvert dans la forét d’hiver, le nid
vide nargue le dénicheur. Le nid est une cachette de la vie ailée. Comment a-t-il pu
étre invisible ? Invisible & la face du ciel, loin des solides cachettes de la terre ? = 16.
Le nid, maison de l'oiseau, est précaire - mais cependant, il réveille en moi une
impression de sécurité, justement parce que dans ’arbre, il est toujours dissimulé,
parce qu’il développe un fascinant mimétisme, tout vert dans le feuillage vert :
< ce centre de vie animale est dissimulé dans I'immense volume de la vie végétale.
Le nid est un bouquet de feuille qui chante. Il participe & la paix végétale > 17.

Les animaux souvent s’acharnent a dissimuler le plus possible leurs construc-
tions, a les fondre dans l'environnement. Les fourmis notamment s’efforcent de
recouvrir, pour les cacher, les ouvertures qui menent a I’extérieur. Elles apportent
des environs des aiguilles de pins, des brindilles seches, des bouts de mousse ou
de lichen, des brins d’herbe, pour les assembler en un complet camouflage au sein
du visible. Une variété construit son nid a la surface d’un tronc d’arbre couvert
de lichen, et Frisch souligne qu’< il est presque impossible a 'observateur de le
discerner, car des bouts de lichen, d’écorce et d’autres matériaux prélevés dans
les environs se trouvent cousus a l'intérieur de ’enveloppe de soie, camouflant
parfaitement la demeure des fourmis » 8.

Cette volonté de cacher son abri tourne a I'obsession et a la paranoia dans Le
Terrier, de Kafka. Le narrateur élabore en effet des stratégies de dissimulation,
un véritable < stratageme > '?, afin de faire disparaitre toutes traces visibles de
la présence de son terrier. Il met en place une fausse entrée, un trou, a un millier
de pas du véritable acces, dissimulé sous une mousse facile a déplacer : ainsi, le
terrier < est aussi bien protégé qu’il est possible de I’étre en ce monde > 2°.

Elle se cache derriére arbre qui, paradoxalement, s’est retrouvé au centre de
l’enceinte.

Ma maison dissimule, ma maison joue avec les regards. Elle laisse les passant-
e-s deviner, tandis que je demeure. J’ai pu le voir dans l'installation < Portraits
impossibles de logis > 2!, installation qui consistait & rebondir sur I’échec d’un
projet pour le prendre en compte : l'idée était au départ de prendre en photo

16. BACHELARD, La Poétique de l’espace, IV, 3, p. 95

17. Ibid., IV, 8, p. 102

18. FRISCH, Architecture animale, 1, 4., p. 136

19. KAFKA, Le Terrier, p. 7

20. Ibid., p. 7-8

21. BEAUTE, L’Introuvable maison, Portraits impossibles de logis



54 SCENE 3. JE ME CACHE DU REGARD DES AUTRES

des habitantes et des habitants de la Creuse dans leur piece favorite, pour inter-
roger la possibilité de mettre en scéne 'espace intime ... mais a chaque fois, on
s’est heurté a des refus, avec différentes excuses, a la fois vraies et fausses. Les
murs demeurent donc, quand bien méme la porte est ouverte, quand bien méme
la politesse rend ’échange chaleureux. Passer le seuil n’est pas aisé, la frontiere
persiste, indélébile : ’ceil ne s’introduit donc pas, et encore moins ’appareil photo
- instrument voyeuriste par excellence. La seule image saisissable, c’est celle d'une
fagade de maison, dont les volets rouges sont fermés, dont la porte est close. Et
sur les papiers froissés de l'installation, posés sur le muret, si le-a spectateur-trice
ose les saisir et les ouvrir, il-elle peut y lire tous ces prétextes véridiques qui ont
empéché le regard et ’appareil photo d’entrer. Ce qui est donc mis en sceéne, c’est
cette impossibilité-la : un mur de briques qui reste debout, envers et contre-tout,
qui dissimule :

Ces grandes facades muettes et mystérieuses, pour toujours impé-
nétrables. Ces grandes cloisons opaques qui dissimulent du regard. Ces
visages fermés dont la porte vient redoubler la fermeture. Ces excuses,
ces refus, ces refoulements : ne pas entrer, ne pas entrer, ne pas voir !
Alors, vous, les murs, qui tenez debout, malgré tout, malgré le monde
et malgré nous; vous, les murs, a la fois inhospitaliers et protecteurs
... dites-nous quelque chose! Ou qu’on vous fasse parler. Nous voulons
com-prendre I'invention de vos pré-textes. 22

Que ma maison soit camouflée ou non, et outre ma propre dissimulation qu’elle
rend possible par sa cloture, elle me permet de développer une certaine esthétique
du caché. Bachelard en rend bien compte dans son chapitre sur les tiroirs, les
coffres et les armoires - dans ma maison, ils ne peuvent étre vides; au contraire,
ils sont la maison des choses. Dans les laps de temps, d’espace et de vie du cadre
domestique, je me retire, je me blottis, je joue avec les regards qui veulent me
cerner, je développe avec ma maison une phénoménologie du caché qui me permet
de vivre en profondeur (c’est-a-dire poétiquement).

La lumiere s’éteint.
On ne distingue plus ce qui se passe.
Seule sa voix se fait entendre.

La maison doit garder la pénombre : < on ne communique aux autres qu'une
orientation vers le secret, écrit Bachelard, sans jamais pouvoir dire objectivement
le secret > 23. Je maintiens autrui dans un état de lecture suspendue, car mon abri
suggere, mais ne dit rien. Ma vie se loge, se protege, se couvre, se cache, mon étre
se dissimule, et < 'ombre aussi est une habitation > 24.

Wajcman, dans son ouvrage L’eil absolu, développe justement un éloge de
l'ombre. < On nous regarde. C’est un trait de ce temps. Le trait. Nous sommes

22. Idem.
23. BACHELARD, La Poétique de l’espace, 1, 4, p. 31
24. Ibid., V, 11, p. 127
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regardés tout le temps, partout, sous toutes les coutures > 2%, commence-t-il : nous

sommes surveillé-e-s et nous sommes des voyeurs-euses, et c’est dans ce cadre qu’il
appelle < 'hypermodernité >, dans laquelle une menace pese sur 'intime, qu’il
s’agit de faire une place a un droit au caché. Le territoire de l'intime semble
pouvoir se définir simplement : il est la possibilité du caché. L’intime est le lieu
ol je peux me soustraire du regard omnivoyant, ol1, hors de tout regard, je peux
me regarder moi-méme. Ainsi, 'ombre, restée ombre, et restée dans I'ombre et
le secret, fait que l'intime est le lieu-méme de la pudeur. Pour préserver mon
chez-moi, il faut donc m’opposer aux yeux voraces, il faut défendre ’ombre alors
méme que 'ombre se fait rare et que la lumiere nous aveugle. Je pense au texte
d’Hofmannsthal, La femme sans ombre, qui me murmure & l'oreille qu’arracher
I’ombre d’une personne, c’est la tuer.

Je cherche donc, dans ma maison, & contrecarrer la politique du regard et la
société de la transparence. J’éteins la lumiere - parce que j’en ai le droit, et je
montre et je cache. Or, < pour cacher quelque chose, écrit Wajcman, il faut s’y
reconnaitre. [...] Ce n’est pas une condition, c’en est la cause. On cache parce
qu’on se reconnait > 26, La réciproque est vraie, c’est-a-dire que s’exhiber sans
pudeur ne se peut finalement qu’a condition de ne pas se reconnaitre entierement
dans ce qu’on montre. <« Montrer, ce n’est pas forcément se montrer, mais cacher,
c’est toujours se cacher »27. Il faut donc préserver les coins de pénombre, les
cachettes, déployer une histoire du dévoilement et du voilement. Comme Tanizaki
dans E‘loge de l'ombre, il faut aimer 'ombre, pour se loger en paix : c’est un
besoin.

Ma pénombre, c’est : mon toit, mes murs, ma dissimulation. Me revient en
mémoire 'anecdote de Mona Chollet sur le couple endormi, dans la rue Com-
mines. Leur sommeil est offert au monde visible, il manque quelque chose qui leur
fasse de I'ombre et qui les protege du regard des passant-e-s : < mes yeux n’au-
raient jamais dil se poser sur [cette scéne], déplore 'auteure, [...] c’est un naufrage
qui n’en finit pas de vous commotionner > 2%. De mon c6té, j’ai de la chance : je
dors, je dors dans I'ombre - et pas simplement dans I’obscurité de la nuit. Je dors
comme les wombats, dont parle Marie Darrieussecq dans Le Pays. 11 suffit qu’on
souleve le petit toit mobile de leurs terriers semi-enterrés en bois pour y voir
les membres d’une famille, blottis, roulés en boule en clignant des yeux, ahuris.
La jeune femme, personnage principal du roman, se dit qu’< elle n’aimerait pas,
pendant sa sieste au fond de la maison, qu’un géant tout & coup en souleve le pla-
fond = 29. Je dors, je vis dans 'ombre : j’évite les lumieres soudaines qui frappent
mes yeux de stupeur, comme pour les < bébés étonnés >, nés par césarienne.

L’éclairage se rallume, avec deux fois plus d’intensité.
Mais un rideau a été tiré, masquant l’ensemble de la scéne.
Sur le rideau, un dessin de maison, assez simple et rudimentaire.

25. WAJCMAN, L’@Fil absolu, Nouvelle civilisation

26. Ibid., Montrer, se cacher

27. Idem.

28. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, 111, p. 63
29. DARRIEUSSECQ, Le Pays, IV, p. 195
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Elle se tient debout, devant le rideau.

Le pere d’Alison, dans Fun Home se cache d’une maniere singuliere dans sa
maison néo-gothique. Il s’évertue a restaurer la vieille demeure, en récupérant,
en recyclant, en bricolant. Il s’attache, au cours de dix-huit années, a ramener la
maison a son état d’origine, et plus encore, déployant une époustouflante habileté.
Il est capable de transfigurer une piece avec un rien, a partir de quelques objets
ou de quelques échantillons de peinture : < ¢’était un alchimiste des apparences,
un Dédale de la déco > 39. 11 cultive le visible, il aime les mises en scene (sa femme
est d’ailleurs comédienne ') et il montre sa maison, tel un authentique tableau
(une nature morte ... avec enfants).

Cette sorte d’exhibitionnisme domestique comporte en fait une véritable part
de détachement, de désengagement de soi a soi. Bien plus : le pere utilise la maison
pour dissimuler un secret bien plus profond, celui de son homosexualité et de sa
tendance a la pédophilie, dans un monde ou fuir est devenu impossible :

J’en vins a mépriser les ornements inutiles. A quoi pouvaient ser-
vir les volutes, les pompons, tout le bric-a-brac qui infestait notre
maison 7 Au mieux, ces objets occultaient leur propre utilité. Des fio-
ritures, dans le pire sens du terme. Des mensonges. Je me mis a voir
mon pére comme moralement suspect bien avant de savoir qu’il ca-
chait un sombre secret. Il utilisait son adresse non pour fabriquer des
choses, mais pour que les choses paraissent ce qu’elles n’étaient pas.
C’est-a-dire parfaites. Mais un mari, un pere idéal a-t-il des relations
sexuelles avec des mineurs 7 Il est tentant de suggérer, apres coup, que
notre famille était une imposture, que notre maison n’était pas du tout
un vrai foyer mais juste un simulacre, un musée. Pourtant nous étions
une famille et nous vivions dans ce décor d’époque. 32

La maison est ici un leurre, elle attire 'attention : elle est un rideau - mais
ce rideau dit aussi quelque chose, il est un voile qui montre a sa maniere. Et
finalement, c’est la honte du pére qui habite la maison, sa honte < aussi invisible
et envahissante que le musc aromatique du vieil acajou > 3.

3.3 (Se) préserver

Cachette, rideau, pénombre ... a des fins de préservation. J’habite : je me
préserve - et je préserve. Car cette protection, cette (sauve)garde s’applique & un
cercle de sociabilité élective, a ses proches, a sa progéniture - a son cocon. Ma
maison est une cachette ol je (me) blottis et ou je (me) dissimule, mais elle ne

30. BECHDEL, Fun home, I, p. 10

31. Ibid., III, p. 73 — < Je m’interroge sur ce qui a le plus séduit mon pere - le role, 'actrice
ou ma mere elle-méme. >

32. Ibid., I, p. 20-21

33. Ibid., I, p. 24
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s’effectue jamais ni dans I’abandon, ni dans ’esseulement. Mes histoires emmai-
sonnées s’élaborent bien plutét sur le mode de la contre-solitude : me blottir, ¢’est
renforcer, resserrer le tissage qui me rattache a moi-méme et au monde, et non
m’en abstraire.

Elle souléve un peu le rideau et parle plus bas et plus doucement.

Je préserve le secret de ma maison. Ou plutot : le secret inhérent a elle me
préserve, moi et les mien-ne-s. Le secret est une dimension casaniére (la dimen-
sion casaniere 7). Il semble en effet en son sein & la fois essentiel et indépassable.
Bachelard I’a dit : il y a dans mon abri comme un < besoin de secrets >34, dont
les meubles, entre autres, sont les témoins. Il ne s’agit pas simplement de garder
fortement un bien ou de me garder fortement moi-méme : l'intelligence de la ca-
chette est bien plus complexe, bien plus profonde. Le travail du secret dans ma
maison va sans fin < de I’étre qui cache a 'étre qui se cache > 3%, car qui enterre
un trésor s’enterre avec lui, car le caché dans I’étre et le caché dans les choses
relevent de la méme topo-analyse.

Mona Chollet va dans ce sens en affirmant sans détour que < les casaniers
sont les gardiens du secret > 36. Mais, il ne suffit pas, pour se casanidifier, de re-
fermer tout simplement la porte sur soi : il faut encore parvenir & pénétrer dans
une autre dimension. L’expérience profonde de mon chez-moi repose donc sur une
dynamique, celle du secret : elle contient I’élan de sa révélation et s’accompagne
des signes de son existence cachée. J’ai donc ici affaire a une lutte intime, a une
négociation constante, et, comme le souligne Perla Serfaty-Garzon, < les tonalités
de l'intime dans la maison sont ainsi traversées par le secret, mais un secret avide
[...] de nourrir des variations infinies de ses révélations > 37, un secret qui ne se
révele qu’en partie et qu’en tant que secret : ma maison, malgré les diverses ma-
nifestations qu’elle propose, entoure les choses et les étres de silence, et ce silence
semble empreint de cela méme qu’il tait 38. Elle protege et fait écrin, elle donne a
tout ce qu’elle étreint une propension au secret 39,

Barthes entre.
1l Vaide a soulever un peu plus le rideau, a le tirer.
Puis il se place sur le coté de ouverture, debout en croisant les bras.

Le secret de ma maison, elle et moi, nous le gardons. Nous le gardons symboli-
quement, c’est sur, mais parfois treés concretement. Je m’intéresse ainsi beaucoup

34. BACHELARD, La Poétique de l’espace, 111, 5, p. 85

35. Ibid., 111, 7, p. 90

36. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, IV, p. 147

37. SERFATY-GARZON, Chez soi, les territoires de lintimité, V, p. 179

38. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 13, p. 142 — Bailly dit cela & propos de la
campagne : < Ce que nous pouvons mesurer c’est a quel point cette campagne, selon sa forme et
sa tenue, malgré toutes ses transformations, entoure tout cela de silence, et combien ce silence
semble empreint de cela méme qu’il tait. >

39. Ibid., 29, p. 402 — Seconde variation et transposition sur Bailly : < La forét protege et fait
écrin, elle allonge les distances et complique la lecture des reliefs, elle donne & tout ce qu’elle
enferme ou étreint une propension au secret. >
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aux figures du gardien, de la gardienne, qui en sait souvent bien plus long sur
lesprit des lieux que n’importe quel-le résident-e. Outre le cas de marmottes
qui comptent sur un membre agé de la tribu pour monter la garde, le cas des
fourmis m’amuse beaucoup : dans leur fourmiliere, la communication avec le
monde extérieur est souvent constitué d’un trou si petit que les habitantes du
nid sont tout juste capables d’y passer. De plus, ’entrée est parfois bouchée par
une véritable porte vivante : c’est la gardienne, la fourmi chargée de bloquer avec
sa téte l'acces a l'intérieur du nid a tout individu étranger a la fourmiliere mais
laissant passer si on lui communique le <« mot de passe > 4°. Ainsi, lorsque Pentrée
du nid est bouchée par une gardienne, les fourmis peuvent mener leur existence
a l'intérieur en toute tranquilité et en toute sécurité.

Dans L’%mmeuble Yacoubian, le personnage du gardien est loin d’étre sans
intérét. Il est cette présence qui préserve discretement les habitant-e-s de la ter-
rasse. Jamais sur le devant de la scene, il incarne I’ame protectrice de I'immeuble.
Cela m’a frappé notamment au moment de la mort de I’enfant d’Abd Rabo et
de Hadia. Quand le couple apparait sur la terrasse peu avant ’aube, tou-te-s les
habitant-e-s viennent présenter leurs condoléances aux jeunes parents, brisé-e-s
de tristesse. Chazli, le vieux portier, s’approche a son tour du pere blessé, lui
serre la main, et celui-ci le prend avec force dans ses bras et < enfouit son visage
dans sa galabieh blanche en se lamentant dans son accent saidi “Mon oncle, mon
fils n’est plus” = 4!. 1l est la personne un peu distante, mais réconfortante, celle
qui comprend sans juger, celle en qui on garde confiance. 11 est ’ame secretement
incarnée de 'immeuble.

Le rideau s’ouvre complétement.
Barthes se rapproche d’elle.
Elle et lui veillent l'un sur l'autre.

Ainsi, ma maison me garde, me préserve, moi et les mien-ne-s. Elle veille sur
mon cercle intime que Perla Serfaty-Garzon qualifie de < société choisie > 42, qui
correspond a un groupe relationnel relativement restreint, de ’ordre des connais-
sances intimes. L’auteur définit d’ailleurs I'intimité comme < le cercle de la socia-
bilité élective, de I’amitié et de la parenté, le territoire ou peuvent s’exprimer des
arrangements sociables et familiaux définis par les habitants eux-mémes > 43. Ce
cercle de sociabilité élective est plus ou moins large et plus ou moins hermétique.
Jai été fascinée (et effrayée) par les Gated Communities aux Etats-Unis, avec
lesquelles on observe une division radicale entre le chez-soi et le monde extérieur,
division agrémentée de systémes de surveillance et de gardiens. Serfaty-Garzon
en parle comme des < enclaves résidentielles multisécurisées > 44, qui s’inscrivent
dans le cadre d’une ségrégation économique. Mais outre ce cas extréme, je pense
a la notion de cocooning, de plus en plus populaire, qui dit bien cette importance

40. FrISCH, Architecture animale, 1, 4, p. 119

41. ASwWANY, L’“mmeuble Yacoubian, p. 277

42. SERFATY-GARZON, Chez sot, les territoires de lintimité, 1, p. 27
43. Ibid., I1, p. 69

44. Ivid., IV, p. 121
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du chez-soi, d’un cercle confortable autour de ses proches (je retrouve ici la notion
de proxémie).

De maniere a la fois plus générale, plus schématique et aussi plus précise,
les maisons sont souvent destinées a préserver la vie de la progéniture. Marie
Darrieussecq achéve notamment son roman, Le pays, avec une remarque simple et
parlante, a la naissance de la fille de la narratrice : < nous lui avons trouvé cette
maison pour abri > 5. J'observe cependant massivement cette priorité chez les
autres animaux - Frisch ne cesse d’insister sur ce point tout au long de son ouvrage,
Architecture animale. Dans ses Remarques générales sur les nids d’oiseaux et leur
construction notamment, il souligne que le choix de ’emplacement correct pour
Iinstallation du nid est un probléeme de toute premiere importance : en effet, c’est
14 ol non seulement la couvée, mais aussi les parents sont le plus en danger, c’est
la qu’ils sont les plus exposés aux atteintes de leurs ennemis. La famille semble
donc liée par ce méme enjeu de préservation.

Ce n’est donc pas moi au singulier, en solitaire, que je préserve contre le monde.
Ma cellule familiale, ma cellule confortable, elle est mienne et multiple. Je pense
a la solitude d’Adam qui en est venue a se déchirer, je pense a ce que Barthes
dit en abordant la notion de mondsis : il s’agit de concevoir le Un du monachos
comme un Un composé, susceptible de contenir le duel, la paire. Au fond, < ce qui
s’oppose, ce qui fait sens, ce n’est pas tellement le Un et le Deux, mais plutét le
Un intégré (peut-étre meilleur que composé) et le Un désintégré (dissocié, divisé,
tiraillé) = 4¢. Ce que je préserve donc dans ma maison, par ma maison, ¢’est mon
Un intégré, ce sont ces étres qui paisiblement me sont proches et précieux, au-dela
de tout tiraillement, c¢’est mon Un intégré. Je peux désormais concevoir une forme
de souverain-bien de I’habiter, une < utopie domestique > 7.

Barthes va chercher le petit Bachelard, qu’on avait oublié et qui sanglote tout
seul dans sa maison-miniature depuis qu’il a fini sa réverie.

1l le prend dans sa main et va le réconforter dans sa maison a elle, la maison en
chantier.

C’est & partir de ces considérations que j’entrevoie le drame qui se joue (ou jus-
tement, qui ne se joue pas), dans la famille d’Alison : isolé-e-s de part et d’autre,
dans la grande maison, les enfants et les parents forment une sorte de colonie
désintégrée d’artistes, que la narratrice qualifie encore de colonie légérement au-
tiste. < Nous n’avions que nos moi, écrit-elle. La vie méme de mon pere était
circonscrite dans le cercle solipsiste du moi, d’autodidacte a autocrate a auto-
cide »*8. Sans intégration des personnalités, la maison est un leurre, une pure
et simple facade : elle est inhabitable et inhabitée, car ses membres sont incon-
sol(id)ables.

Trouver I'essence dynamique et mystérieuse de la maison. A ’abri des regards,
a I’abri des exigences étrangeres, je dois rendre possible une idylle emmaisonnée,

45. DARRIEUSSECQ, Le Pays, V, p. 247

46. BARTHES, Comment vivre ensemble, Monoésis, p. 137.
47. Ibid., Utopie, p. 177.

48. BECHDEL, Fun home, V, p. 144
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c’est & dire un < espace de relations [...] défini par une absence de conflit > 49. C’est
seulement ainsi que j/e 50 peux trouver la paix, que j /e peux me ré-confort-er et
m’épanouir idylliquement, comme Sylvain Tesson dans sa cabane (mais person-
nellement en gardant, en préservant, ami-e-s proches, famille et partenaire). Ainsi,
ma maison est un havre de paix et de réconfort :

Maison de la consolation cachée. Maison de la consolation étince-
lante. Maison de la consolation des hivers. Maison des petits mots
relus. Résidence des confidences. Pavillon des murmures. Pavillon de
la relecture des lettres anciennes. Refuge de la remembrance. Chateau
des retrouvailles éphémeres. Portes secretes. Escalier des lourdes pen-
sées. Escalier des souvenirs imprécis. Escalier de la montée vers le ciel.
Escalier de la porte d’émotion. Belvédere de la vue infinie. Point de
vue des beautés vivantes [...]. %!

En m/e casanidifiant, j/e ne renonce & rien ni & personne, j/e me réconcilie.

49. BARTHES, Comment vivre ensemble, Idyllique, p. 127

50. Marie Darrieussec, dans Le Pays, emploie de la sorte et & plusieurs reprises ce pronom
personnel, en en brisant ainsi I'unité

51. Claude PoNTI (2008). Catalogue de parents pour les enfants qui veulent en changer. Col-
lection automne-hiver-printemps-été. Paris : L’Ecole des Loisirs, Le(s) parent(s) d’enfant(s)
orphelin(s)



Intermede

Histoire vivante d’un petit oiseau

Un coup d’ceil & 'entrée lui suffit pour se décider : il s’élance hors du nid, avec
toute la légereté de son petit corps chamoisé. Comme le monde s’ouvre et comme
il est grand ! La savane se déploie jusqu’a I’horizon sous ses yeux, dans la lumiere
du matin, jalonnée d’arbres et de broussailles. Il virevolte un instant, comme pour
savourer sa sortie, comme pour s’ébahir lui-méme des pores de son logis qui ont
rendu possible son apparition.

Tache brune et tourbillonnante dans les airs ... Deux coups d’ailes a peine lui
suffisent pour gagner la branche du grand acacia o sa compagne s’est déja posée.
Elle émet son petit chant, doux bavardage auquel il se joint et qui vient signifier
au monde qu’elle et lui, comme tous les autres oiseaux du nid, sont ici chez eux.

De la, il peut apercevoir ’ensemble de la colonie, dont les membres se sont
répartis dans le vestibule arboré de leur maison collective. Le grand nid épouse
bien la forme de 'acacia : comme une meule de foin suspendue aux branchages,
I’ensemble n’est pas sans marquer le paysage. Son toit courbé et lourd dessine
une puissante courbe dans le feuillage, forme visible qui proclame avec poésie leur
présence ici-bas.

Il va bientot falloir aller et venir, voler bas, tout pres du sol, a laffit des
insectes et des graines, dont il se nourrit principalement. Il va bientot falloir aller
et venir, plus ou moins loin du nid, pour rassembler différentes herbes seches qu’il
trouvera aux alentours et qui lui permettront de réparer les cloisons de I'immense
refuge attaqué par la saison des pluies. La hutte aérienne n’en sera que plus solide,
elle qui déja se pelotonne majestueusement a l'arbre et, a travers lui, s’implante
dans le sol.

Il secoue son plumage, se préparant a voler vers 'Est, jusque derriére la colline
qu’il discerne au loin, au-dela des acacias voisins. C’est qu’en dega, il a déja bien
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sillonné 'espace : le milieu lui est connu, familier, et aujourd’hui, ’envie lui prend
de s’aventurer un peu plus loin. Peut-étre ne reviendra-t-il pas bredouille.

Soudain, c’est le départ. Il décolle avec les autres, prend de la hauteur, et c’est
alors comme si la maison se mettait & respirer, & respirer si fort qu’elle s’envolait
aussi.



Acte 11

Leur maison les ancre et les
encre
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Sceéne 4

Ils et elles signent
I’ouverture d’un milieu

4.1 Owuvrir ’espace

Réconcilié-e-s, ils-elles sont dans le monde, en habitant. Ils-elles y wivent, y
expérimentent I’espace, dans le lieu qu’est leur maison, et a partir de lui. Ils-elles
ouvrent I'espace en tant que, par leur incarnation méme, ils-elles en sont a 1’ori-
gine. Leur maison peut-elle tenir lieu de phénoménologie ? Leur maison est-elle
un centre de référence originaire, a partir duquel comprendre I'ouverture et le
déploiement du monde 7 Ils-elles vivent, ils-elles s’incarnent, ils-elles habitent : le
monde alors est grand, mais en eux-elles, profond comme la mer.

Elle se place au centre, en tournant sur elle-méme.

Elle s’arréte soudainement.

L’ego incarné de Husserl entre avec discrétion, visiblement intéressé par le début
de construction de maison - qui a d’ailleurs bien avancé.

Barthes et Bachelard le regardent avec stupéfaction.

La Terre ne se meut pas! Non, tout se meut autour d’elle, par rapport a elle :
elle est stable et fixe, elle est leur point de référence. Le mouvement et le repos ne
sont pas, dans I'expérience, relatifs a un référentiel, mais bien plutot absolus. La
Terre est une Arche - la maison en est-elle l'origine 7 Réfléchir a partir de Husserl,
le creuser.

Il s’agit de mettre en évidence une certaine historicité dans leur conception
du monde, qu’ils-elles concoivent a partir de leur propre ego, de leur propre
chair (Leib), corps vivant et vécu, et non Korper, corps physique), ce que le
phénoménologue appelle < ici-absolu s !, c’est-a-dire le point de référence (le point
d’origine) de toute leur expérience perceptive. Mais la Terre n’est pas congue dans
son ensemble de maniere instantanée : avant elle, avant qu’on se la figure, les

1. Edmund HUSSERL (1989). La Terre ne se meut pas. Editions de Minuit. Philosophie

65



66 SCENE 4. ILS ET ELLES SIGNENT L’'OUVERTURE D’UN MILIEU

vivant-e-s se déploient sur un archi-foyer (Urheimat), le leur, a I'image de I’enfant
de marin qui, né sur un navire, considerera au départ celui-ci comme sa propre
Terre. < Tout ego a un archifoyer =2, écrit Husserl, c’est-a-dire une référence
pour les expériences qui vont suivre, pour 'unité synthétique qui va étre pro-
duite, pour 'ouverture de I’espace. Par élargissements successifs, par concordance
des expériences, leur archifoyer se fait sol et devient universel - la Terre, ainsi,
n’est pas un objet physique : elle est avec eux-elles, elle est en eux-elles.

C’est une rupture avec l'espace géométrique (galiléo-newtonien) que met en
place Husserl, non pas en tant que celui-ci est erroné, mais en tant qu’il ne dit
pas ce qu’est leur expérience originaire de l'espace, du monde et des corps. En
effet, la conception de la science moderne n’est pas confirmée par notre expérience
charnelle. La Terre est saisie comme sol, et non comme corps physique, et ce grace
4 mon propre corps, ma chair, ma Leib® qui est en tant qu'elle se rapporte au
monde et qui est en méme temps a ’orgine du monde. Ils-elles sont incarné-e-s,
mais leur Leib ne se limite pas aux frontieres du corps métabolique, elle s’étend
avec la perception et la connaissance. On comprend ainsi ’historicité de la Terre
comme sol, qui est susceptible de s’élargir, a partir d’une Terre premiere, a partir
du foyer originaire.

Penser la maison comme ce lieu originaire. Penser la maison comme archi-
foyer : ici-absolu car prolongement de leur chair; ouverture de ’espace, en tant
que Terre premiere. Contre I’homogénéité de ’espace universel, comme le suggere
Berque dans Ou réside Uesprit du lieu ?*, la maison peut alors se faire véritable
lieu réinsufflé d’esprit, de fuzei® - espace réenchanté et inaugural.

Husserl, en mouvement absolu, quitte doucement la scéne.
Le rideau du fond s’entr’ouvre et Orphée s’introduit.
On voit croitre l’espace de la piece et s’éclaircir la lumieére.

Leur maison est ouvrante, en tant qu’elle participe a les insérer d’emblée dans
POuvert (das Offene). L’enjeu semble étre ici de concevoir une ouverture orphique
de l'espace a partir de la maison, telle que la figure Rilke, notamment dans les
E‘légies de Duino et les Sonnets a Orphée. Il faut comprendre I’Ouvert comme
une perception entiére et vibrante, comme ce qui ne barre pas, ce qui ne borne
pas, ce qui est libre de toute borne et qui (se) déploie, de telle sorte que les choses
et les étres soient en mesure de s’en acquitter. Dans ses poemes, Rilke élabore une
insertion des étres vivants dans I’Ouvert : plante et animal sont dans le monde, ils
sont devant eux et au-dessus d’eux cette liberté d’ouverture indescriptible, ils sont
insérés dans ’Ouvert, dans 1’éclaircie, accédant par 1a & un rapport originaire au
monde. C’est son éclaircie méme que la parole rilkéenne, sous forme de Dinggedicht
(poeme-chose), tente de déployer.

2. Idem.

3. Leib, chair - proximité avec le verbe leben, vivre

4. Augustin BERQUE (2014a). Ou réside l’esprit du lieuw ¢ Fondation de I’Université de Corse
et Laboratoire Lieux, Identités, Espaces et Activités (CNRS / Université de Corse). URL : http:
//ecoumene.blogspot.fr/2014/03/ou-reside-lesprit-du-lieu.html

5. Terme japonais signifiant & la fois le souffle et le sentiment
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Pour Rilke, ’étre du monde, chanté par le poete, apparait comme une enceinte,
comme un asile pour la langue et pour ’étre. En retour, le chant qui 'investit lui
fait don de I'immensité d’une présence, le chant le fait exister dans le monde, au
sens étymologique d’ez-sistere. C’est ainsi que l'on entrevoit pleinement la possi-
bilié de 'ouverture de la spatialité, et ce a partir des étres et des choses investis
par le chant poétique. Toute la pensée rilkéenne de I'immensité intime est alors
impliquée, et donne a entendre une compréhension de ’'Ouvert comme vibration
du monde. Investies d’espace intime (celui du chanteur-euse, du ou de la poete, ou
celui des vivant-e-s), les choses accedent & une émulation de la grandeur. Donner
sa place a un objet, c’est le chanter, c’est lui concéder plus d’espace qu’il n’en a
objectivement, c’est suivre ’expansion de son espace intime - c¢’est-a-dire : ouvrir.

Tu savais encore le lieu, ou la lyre

Se leva, résonnante —; le centre inou.

Les vivant-e-s, en habitant, chantent ’esprit du lieu, ils-elles chantent leur
maison, ils-elles font naitre un lieu, ouvrent un espace par sa résonance méme, et
organisent le monde autour de ce centre inoui ’. Rilke, par la parole orphéique, in-
vite & penser une vibration, allant de la chose, quelle qu’elle soit (la maison 7), au
monde, sans interruption, sans discontinuité, sans une quelconque idée de gouflre
entre ce qui serait < I’étre > d’un coté et < ’étant > de l'autre. Ce n’est pas que
Rilke méconnait par négligence la différence ontologique heidégerienne; il pense
bien plutét sur le mode d’une différence cosmologique. Mouvement, expansion,
vibration et harmonie seraient alors rendus possibles au sein du cosmos : la chose,
investie par le chant orphique (et tou-te-s les vivant-e-s, & leur maniére, chantent),
se verrait alors insérée dans I’Ouvert, participant ainsi pleinement et fondamen-
talement a I’éclaircie du monde, dans le sillage du vent.

La silhouette d’Orphée s’estompe peu a peu.

Les feuilles de ’arbre remuent, comme si elles étaient agitées par une brise.

Elle s’assied, réfléchit.

Barthes sort.

Bachelard, qui a un peu grandi entre temps, vient s’asseoir contre elle, l’air
content.

Penser la maison comme un scheme de déploiement de 1’espace. La penser
comme une phénoménologie & part entiere et non comme un simple theme philo-
sophique - c’est ce vers quoi tend La poétique de [’espace. La maison y est ’objet
explicite des deux premiers chapitres, mais on voit bien qu’elle se prolonge et
qu’elle parcourt I’ensemble de 'ouvrage : les tiroirs sont les maisons des objets,

6. Rainer Maria RILKE (2012). Sonnets & Orphée. Paris : Editions de La Différence, XX VIII

7. unerhort, en allemand : ’adjectif s’avere particulierement significatif, notamment au re-
gard de son étymologie : il a évidemment le sens de <« jamais entendu >, jamais encore entendu,
mais qui était déja la, en retrait et non saisi. Par la lyre et sa résonance, par le chant du poete
et des vivant-e-s, un dévoilement est donc bel et bien & I'ceuvre ici, mettant en évidence une
pleine compréhension de I’Ouvert.
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les nids et les coquilles sont les figures emblématiques du refuge, le blotissement
appartient & la phénoménologie du verbe habiter, et c’est bien la question de la
maison qui est & l'origine des différentes dialectiques (le grand et le petit, le de-
dans et le dehors, I'ouvert et le fermé). La maison parcourt donc 'ouvrage, elle y
est omniprésente : elle se répete et (se) fait écho®.

Loin d’étre un simple theme philosophique, la maison apparailt ici comme un
véritable axe pour interroger le rapport a l’espace. Certes, Bachelard se situe
sur le mode de l'imagination, de la réverie, mais en dégageant les valeurs oni-
riques, on comprendra comment les étres sont a I’espace et au monde : dans cette
métaphysique concrete, 'imagination augmente les valeurs de réalité. L’idée est
donc de mettre en ceuvre 1’équivalence suivante : traiter de la maison, c’est faire
(une) phénoménologie. L’enjeu de la phénoménologie semble 1a-dessus, chez Ba-
chelard, reposer sur la hutte primitive : <« dans toute demeure, dans le chateau
meéme, trouver la coquille initiale, voila la tache premiere du phénoménologue > 2,
comme si la maison était a la base de la réflexion. Et en effet, elle est leur coin
de monde, elle est leur premier univers, un cosmos, I’Arche originaire a partir
duquel pourra émerger la Terre. On comprend que tout espace habité porte alors
I’essence de la notion de maison.

A partir de 14, en empéchant les étres de se disperser, en maintenant leur
continuité et en regardant par < le trou de la serrure > 19, la maison, dans toute
sa verticalité et sa concentration, va rendre possible le passage a l'univers, va
ouvrir I'espace. Ainsi, I’espace habité transcende 1’espace géométrique : parfois,
la maison grandit, la maison s’étend, les murs prennent des vacances, et les étres
habitent l'univers (< ou, autre manitre de le dire, 'univers vient habiter [leur]
maison > !1). On trouve alors des images de maisons qui intégrent le vent, qui
aspirent a une légereté arienne, < qui portent sur I’arbre de leur invraisemblable
croissance un nid tout prét a s’envoler. La maison bien enracinée aime avoir
une branche sensible au vent, un grenier qui a des bruits de feuillage. La maison
conquiert sa part de ciel. Elle a tout le ciel comme terrasse = 12. La maison déploie
une véritable rythmanalyse, a I'image de la chrysalide : plus condensé est le repos,
plus fermée est la chrysalide, plus I'étre qui en sort est I’étre d’un ailleurs, plus
grande est son expansion. L’accueil de la maison est si total que ce qu’on voit de la
fenétre appartient a la maison. Il faut donc se rendre sensible aux oscillations de la
maison concentrée a la maison expansive, pour en arriver a l'idée d’une consonance

8. PIERRON, “Bachelard ou la joie d’habiter” — le conférencier parle de < phénoménologie
buissoniere, qui prend ses distances avec le sérieux angoissé de la pensée du Dasein > : Bache-
lard met en effet en ceuvre une pensée ronde et en mouvement, non dépourvue d’une certaine
circularité. Les chapitres et les thémes se font écho, 'auteur suggere, seme des idées, égraine
des concepts, puis les reprend sans cesse et les creuse, si bien qu’on ne peut pas dire ou est
traité quoi. Pour évoquer les valeurs d’intimité, il faut selon lui induire le lecteur en état de lec-
ture suspendue, d’oll une certaine impression, au fil du texte, de manque de rigueur, parfois de
répétition. Mais c’est une pensée dynamique, suggestive et lumineuse : elle travaille, elle avance.
Dans ce cadre, plus qu’'un théme transversal, I’habiter est une arriere-pensée, une pensée en
profondeur qui sous-tend et relance sans cesse la réflexion.

9. BACHELARD, La Poétique de l’espace, 1, 1, p. 24

10. Ibid., I, 6, p. 48
11. Ibid., 11, 6, p. 62
12. Idem.
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(plutdt que d’une continuité) entre 'immensité du monde et la profondeur de
I’espace intime.

Dans ce coexistentialisme, on voit donc que la maison est a la fois point de
départ et outil de réflexion d’une phénoménologie : elle s’envisage comme un corps
(Leib) d’images qui fait émerger l'espace. Bachelard a donc fait 1a ce qu’il avait
annoncé, a savoir une phénoménologie du verbe habiter, formule dont il faut cepen-
dant approfondir le sens : il semble ici possible de proposer une < interprétation
du génitif objectif comme subjectif > 3. Le verbe habiter ne fait alors plus I’ob-
jet d’une phénoménologie, il tient lieu de phénoménologie a part entiere. Habiter
devient une pensée, une pensée éthique, ouverte et joyeuse, qui célebre le monde
par la rénovation poétique du sens de la présence des vivant-e-s.

Bachelard lui tend un recueil de poémes.
Elle lit silencieusement.

L’espace, hors de nous, gagne et traduit les choses :
Si tu veux réussir l'existence d’un arbre,

Investis-le d’espace interne, cet espace

Qui a son étre en toi. Cerne-le de contraintes.

Il est sans borne, et ne devient vraiment un arbre
Que sil s’ordonne au sein de ton renoncement. '

Leur maison : correspondances et consonances. Sans cesse, l’espace intime et
I’espace extérieur viennent s’encourager dans leur croissance. L’espace ainsi ex-
primé, prend des valeurs d’expansion et appartient a la phénoménologie du préfixe
ez. On comprend d’autant mieux le vers de Lescure, cité par Bachelard : < J’habite
la tranquillité des feuilles, 1’été grandit > !°. La maison n’est donc pas seulement
un < instrument de vision > 16 comme le soutient Goetz, mais une poétique de
I’espace et de la spatialisation. Bailly ’a bien compris - on le voit, quand, dans
Le Dépaysement, il décrit des architectures en terme de vibrations : & Nimes par
exemple, on éprouve, devant des traces < qui vibrent exactement au méme rythme
de ce qui les entoure - le ciel, la végétation, les toits, la lumieére -, les noces, tou-
jours si détaillées et si travaillées localement, de la lumiére et de I’étendue. > 17.
La maison est donc une valeur vivante qui fait vibrer I’espace et trembler les
vivant-e-s, en une danse sonore :

Une maison ou je vais seul en appelant
Un nom que le silence et les murs me renvoient
Une étrange maison qui se tient dans ma voix

13. Julie BEAUTE (2016b). “Une étrange maison qui se tient dans ma voix. Pour une philoso-
phie de ’habiter”. In : Séminaire Habiter. Encrage en littérature contemporaine. 15 mars 2016,
ENS Ulm : Claire Colard et Zoé Courtois. URL : http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=2510

14. Rilke, poéme de juin 1924, traduit par Claude VIGEE7 publié dans la revue Les Lettres

15. BACHELARD, La Poétique de l’espace, VIII, 8, p. 190

16. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, 11, p. 50

17. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 23, p. 283
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Et qu’habite le vent.

Je l'invente, mes mains dessinent un nuage
Un bateau de grand ciel au-dessus des foréts
Une brume qui se dissipe et disparait
Comme au jeu des images. '8

4.2 Instaurer un milieu

En retourner au monde vivant dans sa concrétude. Tirer profit de cette vi-
bration, de cette ouverture phénoménologique vertigineuse de l’espace, & partir
de la maison, Arche originaire rayonnant - mais ne pas en rester la. Passer des
considérations métaphysiques a la biologie, & 1’éthologie, pourquoi pas en filant
la métaphore musicale - modele & part entiere. Ce qui semble pouvoir a la fois
légitimer et rendre possible le passage, c’est la notion de milieu - le leur. Les
vivant-e-s ont en effet un milieu propre, qui constitue leur accés au monde sur le
mode de 'en-tant-que. Ainsi, en habitant ’espace, en ancrant leur maison dans le
paysage, ils-elles tissent des liens avec les étres environnants, ils-elles s’ouvrent au
monde par une série de contacts et de partages, ils-elles se fagconnent activernent
un milieu propre et singulier, chargé de sens et de signification.

Bachelard, qui n’a pas beaucoup grandit, se cramponne a l’arbre, comme s’il avait
peur d’étre chassé.

Elle le rassure.

Depuis l’arbre, elle et lui regardent circulairement aux alentours.

L’arbre est la maison de l’oiseau, il n’est pas seulement I’arbre : I’arbre est
percu par l'oiseau en tant que la maison de 'oiseau, car il s’intégre a son milieu,
car il y vit et le connait, il lui donne du sens - et un sens bien particulier, ce-
lui d’abri. Se laisse entrevoir la différence entre le monde tel qu’il existerait en
soi (auquel appartiendrait 'arbre en tant que tel), et le monde d’un étre vivant
(monde de I'arbre-maison), c¢’est-a-dire la différence entre le milieu (Umwelt) et
lenvironnement (Umgebung). Cette distinction provient de 'ouvrage fondateur
de Jacob von Uexkiill, Milieu animal et milieu humain'®. L’auteur souligne que
pour le-a vivant-e concerné-e, la réalité n’est pas le donné environnemental brut,
I’ Umgebung, mais son milieu spécifique, son monde propre - I’Umwelt. A chaque
étre vivant correspond donc un milieu singulier, comparé a une bulle de savon,
propre non seulement a ’espece considérée, mais aussi a ’étre vivant en question.

Le milieu est ainsi imprégné des valeurs particulieres voire personnelles, va-
leurs que 'auteur appelle Ton, tonalité. Il en analyse toute une série, positives
ou négatives, parmi lesquelles : Esston (valeur d’aliment), Hinderniston (valeur
d’obstacle), Schutzton (valeur d’abri), Wohnton (valeur d’habitation). Toutes ces
valeurs dépendent de ’animal considéré, car des especes différentes se nourriront

18. Pierre SEGHERS (1945). Le domaine public, Poésie 1945. Parizeau
19. Jakob von UEXKULL (2010). Miliew animal et miliew humain. Trad. par Charles MARTIN-
FREVILLE. Payot et Rivages. Paris
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de maniere différente, s’abriteront de maniere différente, etc. Les choses n’existent
donc pas en elles-mémes comme telles, mais seulement en relation avec un étre
vivant : elles sont pergues < en-tant-que-... >. Par cette notion de tonalité, Uexkiill
souligne donc que I'étre et son milieu se qualifient réciproquement : ils n’existent
a proprement parler que dans leur relation. Ainsi, des environnements similaires
seront interprétés de diverses manieres par des especes, des sociétés, des individus
différents — le milieu qui en résulte sera nécessairement celui qui convient, car il
y aura harmonie : < nous devons toujours partir d’'un sujet pris dans son milieu
et étudier ses relations harmoniques avec les objets particuliers qui se présentent
& lui comme porteurs de signification » 2°.

Selon Victor Petit 2!, la théorie de la signification et la théorie des milieux
sont ici une seule et méme chose, puisque le sens ne peut venir que de la ou il
y a un-e vivant-e couplé-e a un milieu. Les signaux objectifs de ’environnement
ne font sens qu’a travers un cercle fonctionnel constituant un milieu subjectif :
< tout porteur de signification, précise ailleurs Dominique Lestel, est révélé par
la coordination des mouvements de perception et d’action, abritée par le cercle
fonctionnel d’un méme sujet. > 22. Un objet n’existe alors pas en soi, mais pour
un étre vivant qui lui donne sens. Un méme objet sera donc, selon les milieux,
habitat, obstacle, nourriture, refuge, symbole, matiere, ou tout simplement inexis-
tant. Chaque centre vivant peut lui-méme étre un milieu pour d’autres centres, a
I’image du chéne d’Uexkiill pouvant abriter plusieurs milieux.

Partout autour d’eux-elles, il y a déploiement d’ Umwelt. Mais < Qu’est-ce qui
se déploie et en quoi y a-t-il déploiement ? >, demande Merleau-Ponty dans son
cours sur la Nature. Il s’agit ici, encore une fois, de penser I'instauration du mi-
lieu comme <« une mélodie qui se chante elle-méme > 23 : la mélodie est & la fois
un chant proféré et un chant entendu a l'intérieur de soi et < chaque animal a
en lui le chant de son espece et commet sa variation » 24, L’étre vivant définit
alors son territoire comme un emplacement privilégié, de la méme maniere que
Paraignée tisse sa toile (avec la différence que, pour l’araignée, son Umwelt vient
de sa propre substance, la toile fait transition entre elle et le monde). Bailly trouve
une formule heureuse pour dire I’ Umwelt : il est < ce que ’animal retient du terri-
toire » 2°. Chaque forme animale spécifique se fait alors en quelque sorte le négatif
de I’Umwelt que ’animal s’est choisi, et chaque variation d’une espece a une autre
trouve son répondant dans le mode d’existence et de propagation de 'animal.

Un rossignol du Japon vient se poser dans l’arbre.
Bachelard léve la téte, fasciné.

20. Uexkiill, Mondes animaux et monde humain, éditions Denoél, p. 131

21. Victor PETIT (2015). “L’effet Uexkiill (Merleau-Ponty, Canguilhem, Simondon)”. In : 13
novembre 2015, EHESS : Mésologiques IV - séminaire d’Augustin Berque

22. LESTEL, Les origines animales de la culture, V, p. 241

23. Maurice MERLEAU-PONTY (1995). La Nature - Cours du Collége de France, notes. Paris :
Seuil, p. 220

24. BAILLY, Le Versant animal, 20, p. 98

25. BAILLY, Le Parti pris des animaux, La forme animale, p. 41
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Les vivant-e-s ont des milieux propres, qui ne sont cependant pas hermétiques.
L’image de la bulle de savon introduite par Uexkiill doit étre dépassée pour penser
une intersection effective des Umwelten : ils-elles font des expériences communes,
Pexpérience d’'un monde commun et partagé. Il s’agit ainsi de penser la notion
d’écoumene, 1 oixoupévr, la Terre habitée, dans le lien écouménal, c’est-a-dire
ontogéographique, entre la Terre et les étres vivants. C’est de ce lien écouménal
que s’occupe la mésologie, portée actuellement par Augustin Berque :

Alors que I’écologie, science moderne, étudie ’environnement comme
un ensemble d’objets (les écosystemes), la mésologie, science transmo-
derne, étudie les milieux comme relation signifiante et créatrice entre
un sujet — vivant en général ou humain en particulier, qu’il soit indi-
viduel ou collectif, organisme ou espece, individu ou société — et tout
ce qui 'entoure : non des objets, mais des étres et des choses. 26

On peut dire en ce sens que la mésologie est une écologie phénoménologique,
fondée sur ’éthologie et la biosémiotique. Elle permet ainsi de penser de facon
trés concrete le déploiement de ’espace a partir de la maison, de sorte qu’on puisse
rendre possibles des réflexions transdisciplinaires, impliquant ici globalement phi-
losophie, géographie et biologie.

Dans son analyse, Berque s’appuie sur le concept ontogéographique de fuddsei
introduit par le penseur japonais Watsuji, concept qu’il a traduit par médiance : il
s’agit la du moment structurel de l’existence, du couplage de I’étre et son milieu.
Dans ce cadre, la < terre habitée > (olxoupévn y#j) s’oppose a la terre déserte,
I’éréme (8pnuoc), qui n’est fréquentée que par 'ermite. Habiter le désert (desertum
en latin) suppose qu’on se soit au préalable détaché (de-) de ensemble des liens
(sertum) tissant le monde vivant. Il semble donc que les milieux des différents
étres vivants soient en résonance, soient tissés les uns aux autres, ce qui leur
donne ainsi acces a une expérience commune, a une réalité partagée.

L’enjeu est alors de comprendre la relation de signifiance entre I'individu et son
milieu sur la base d’une trajection, notion que développe Augustin Berque dans
ses travaux. C’est en effet par la trajection qu'une chose va apparaitre en tant
que quelque chose - c’est la tout le sens du als allemand. Les prises trajectives
sont formulables dans les termes suivants : le donné fondamental étant S (le
sujet logique, ce dont il s’agit, 'objet du physicien), il est saisi en tant que P (le
prédicat, les termes dans lesquels S existe pour 1’étre concerné), la trajection de
S en P constituant la réalité r. Le mésologue en arrive donc a la formule : r =
S/P, c’est-a-dire < la réalité, c’est S en tant que P ». On est donc ici en mesure
de comprendre ce qui figure dans I’ Encyclopédie de géographie :

La médiance résulte d’une trajection, processus historique et mésologique
ol se combinent le subjectif et 'objectif, le physique et le social,
I’écologique et le symbolique. Elle se manifeste par des prises, qui
sont les ressources, contraintes, risques et agréments constitutifs de
lécoumene. On ne peut réduire ces prises ni au physique (car elles

26. BERQUE, “Qu’est-ce qu’habiter la Terre a I’anthropoceéne 7, Le lien écouménal.
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n’existent comme telles qu’en fonction d’une société), ni au phénoménal
(car elles existent bien physiquement). Elles sont médiales, ou trajec-
tives. L’étude de ces prises, par lesquelles les sociétés sont en prise avec
I’épiderme de la Terre, ce serait le véritable territoire du géographe,
son écoumene en somme. 27

Bachelard part discrétement, l’air pensif.
Elle touche le sol, regarde le rossignol du Japon et se léve.

Les vivant-e-s sont sur la Terre, la méme, et au sein de sa surface qu’ils-elles
percoivent sous le prisme de leur milieu propre, ils-elles s’installent et habitent.
Le milieu se déploie autour de ’arche du chez-soi, il donne acces au monde par
des rapports écologiques pensés par la mésologie. L’enjeu est des lors de penser le
sol de leur maison, dans la relation entre habitat et écoumeéne. Dans sa Théorie
des maisons, Goetz met en évidence deux mouvements présents dans I’habiter :
on a d’'une part des mouvements cycliques qui s’organisent autour d’oppositions,
de battements et de rythmes (entre le dehors et le dedans, la présence et 1’ab-
sence, la station et le mouvement) ; on a d’autre part un mouvement rayonnant, a
double sens, qui est centrifuge ou centripete. L’auteur souligne a partir de la que
les nomades et les sédentaires partagent une méme maniere d’habiter mais selon
des formes qui s’opposent. En effet, dans ’habitation nomade, I’habitat-centre se
localise dans 1’écoumeéne : il y a coexistence du mouvement rayonnant (qui se pro-
duit avec les espaces construits, tridimensionnels, relationnels) et du mouvement
cyclique (qui a lieu sur le plan donné & deux dimensions du territoire, 1’ étendue).
Dans ’habitation sédentaire au contraire, I’habitat-écoumene est situé par rap-
port a ’habitat-centre. Le mouvement cyclique tend a disparaitre et I’étendue se
spatialise : apparaissent les mesures, les géométries, les routes. L’intérét de cette
analyse, bien qu’elle soit difficile a saisir, est de montrer que I’habiter sédentaire
et ’habiter nomade, au méme titre, sont concernés par une écologie de ’espace
qui met en jeu les mémes définitions conceptuelles : I'un et 'autre s’expriment
sur le mode de ’ancrage de I’étre vivant a ’écoumene.

Sur la terre, les vivant-e-s sont chez eux-elles a leur maniere. La Terre, c’est leur
sol, ce morceau superficiel de I’écorce terrestre, ce < lieu au-dessus duquel s’ouvre
I'utérus des femmes > 2®. Marie Darrieussecq ne cesse de réfléchir au lien entre ce
sol, sur lequel se déploie I’écoumene, et le sentiment d’étre chez-soi, de trouver sa
place, debout sur la Terre. Ce lien, les vivant-e-s le tissent de fagon singuliere et
personnelle, de facon plus ou moins sédentaire et plus ou moins nomade 2. Ainsi
s’entremélent les vies et le monde, ainsi la maison permet-elle des ouvertures et
des rencontres : abris et milieux s’encouragent dans leur inauguration et dans leur
croissance, ménageant des lieux, précis ou diffus (qu’importe ?) ot les vivant-e-s
peuvent se sentir chez eux-elles.

27. Antoine BAILLY, Robert FERRAS et Denise PUMAIN (1992). Encyclopédie de géographie.
Paris : Economica, p. 368

28. DARRIEUSSECQ, Le Pays, 111, p. 128

29. Par exemple, le personnage principal et son mari ont un ressenti différent du chez-soi : au
Pays, < elle était chez elle. Diego était chez lui partout ou il y avai la mer. > — Ibid., I, p. 23
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4.3 Traverser

Leur maison, sur le sol, au sein de ’écoumene. Leur arche, leur ancrage, leur
ouverture. L’ensemble s’arrange et vibre, dans le mouvement méme de ’habiter.
La maison, lieu du chez-soi et commencement du milieu, implique certes la no-
tion d’olxoc : elle appelle et implique 'ceuvre de ’habitation. Mais elle ne va pas
sans celle de népoc, et pas uniquement parce que la maison dans le monde est un
monde elle-méme a part entiere. Si la maison est porosité, c’est parce qu’elle est
traversable et sans cesse traversée, c’est parce qu’elle est un lieu d’intersection et
de passage.

La brise se fait plus forte.
L’oiseau s’envole et virevolte dans la picce.

Les vivant-e-s se blotissent chez-eux, pour s’abriter, pour se protéger, mais ils-
elles ne s’isolent jamais, car leurs maisons tissent et se tissent en résonance avec
le monde. Sylvain Tesson, dans sa cabane, en fait lors d’'une tempéte ’expérience
trés concrete : < Une rafale de vent pulse un courant glacial sous la porte. Isolé,
Permite ? Mais de quoi? L’air se glisse a travers les poutres, le soleil inonde la
table, 'eau s’étend & un jet de pierre, 'humus est la sous le plancher de bois,
l'odeur des bois s’immisce par les fentes, la neige s’infiltre par les pores de la
cabane, un insecte s’invite sur le parquet > 3°. De la méme maniere que la nature
pénetre 'espace domestique, il ne peut non plus exister d’espace public sans espace
privé. Bien plus, 'opposition semble douteuse : < le privé est pénétré par le public
et le public ne cesse de se privatiser & son tour = 3!.

Il faut donc envisager, avec Goetz, que la porosité est constitutive de la mai-
son. Est poreux ce qui donne acces, comme le souligne le grec (népoc, l'issue, le
succes). Le poros est le contraire de aporie, il est le passage, et ainsi, une archi-
tecture poreuse est une architecture qui laisse la vie et les actions des vivant-e-s
la traverser et jouer avec elle : <« Au travers des pores, les édifices respirent > 32.
Imaginer une définition (ou une in-définition) atmosphériqgue de 1’architecture ?
C’est ce que semble proposer ’architecte et écrivain Henri Gaudin :

Les espaces de l'intériorité et de l'extériorité s’irriguent alors les
uns les autres et, soumis au désir, se pénetrent, s’étirent ; se résolvent,
se segmentent, font des noeuds, éclatent en constellations, ajoutent a
toute image son image en creux, se retournent en doigts de gant, fa-
briquent des rubans de Mebius, essentiellement brisent leurs frontieres
et font protrusion. 33

30. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 6 mars, p. 86

31. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, 1, p28

32. Ibid., 111, p. 115

33. Henri GAUDIN et Paul VIRILIO (2004). Seuil et d’ailleurs : Texte, croquis, dessins. Nouvelle.
Editions de I'lmprimeur
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Nullement antinomiques ou exclusifs, népog et olxoc sont nécessairement complémentaires.

Mieux : la porosité a aussi lieu entre nopoc et oixoc, et 'architecture poreuse en-
treméle fermeture et ouverture. Une maison sans porosité ne saurait étre qu’une
prison. Goetz développe 'idée d’un échange entre les structures solides et le jeu im-
provisé, en constellation, des habitant-e-s, mais aussi de I’échange entre le passé et
le nouveau, le lointain et le plus proche. La maison, ainsi, est en mesure d’accélérer
ou de ralentir le battement entre la présence et ’absence, elle participe au dyna-
misme spatio-temporel de ’habitation.

Des cadres de fenétres, dépourvus de vitres, descendent du plafond.

1ls restent suspendus par des fils transparents au dessus des petits murs en chan-
tier.

Elle se place derriére l'un d’entre euz et regarde au dehors.

Leur maison n’est pas close, elle n’est pas hermétique et opaque - sans cesse
et partout : des solutions de fuites, des images d’issue et d’ailleurs. Parfois, une
photographie, un dessin ou un tableau vient, a sa maniere, trouer le mur - on pense
4 Merleau-Ponty, < bien en peine de dire oll est le tableau > 34, on pense & Perec,
qui met un tableau au mur, et qui < oublie qu’il y a un mur > 3°. Mais surtout,
et bien plus concretement qu'une peinture ou qu’une photo, il y a les fenétres, ces
agencements magiques qui transfigurent la maison pour la faire advenir.

Il est frappant que 'analyse de Goetz sur la porosité s’appuie sur la fenétre,
a peine visible, du Saint Augustin de Carpaccio. Le personnage habite un espace
qui ressemble a un studiolo, c’est-a-dire a un cabinet d’étude pour lettré de la Re-
naissance, espace idéal au sens ou il semble convenir parfaitement a son habitant.
Le sourire du saint homme, geste de connivence par excellence, parait indiquer
que ce monde-13 est éminemment habitable. « Ce monde [...] est une Maison > 3,
affirme Goetz : au contraire du titre du tableau, Saint Augustin fait I'expérience,
un moment, d’'une habitation parfaite du monde tel qu’il le pense et le comprend.
L’objet essentiel du tableau, ou plutot le punctum, comme dirait Barthes dans
La Chambre Claire®”, est en fait cette fenétre, & peine visible sur la droite : elle
soutient et supporte la pensée du Saint. <« C’est par elle que s’effectuent tous les
passages dont ce tableau est fait, le premier étant celui de la lumiére physique » 38.
Comme 'avance ailleurs Wajcman, la fenétre est le passage qui met en communi-
cation 'intérieur et 'extérieur, établissant ainsi une continuité entre deux espaces
apparemment hétérogenes : < la fenétre n’est pas seulement un “motif”, décoratif
et intéressant : elle contient I’architecture du monde > 3°. La fenétre, paradigme
de l'ouverture casaniere, met donc en ceuvre les aspects résonants et poreux de

34. Maurice MERLEAU-PONTY (1964). L’(il et I’Esprit. Folioplus Philosophie. Paris : Galli-
mard, p. 23

35. PEREC, Espéces d’espaces, L’appartement, < Murs >, p. 77

36. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, I, p. 36

37. Roland BARTHES (1980). La Chambre claire : Note sur la photographie. Gallimard / Seuil
/ Cahiers du cinéma. Paris

38. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, I, p. 42

39. Gérard WAJICMAN (2004). Fenétre, Chroniques du regard et de l’intime. Art et architecture.
Verder
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leur maison : par la fenétre, le monde tente, souvent avec succes, d’investir ’espace
intérieur.

Sylvain Tesson mesure pleinement 'importance de telles ouvertures dans son
habitation. Il dispose de deux fenétres, dont il parle souvent : I'une est ouverte
sur le Sud, et I'autre sur I’Est. Dans ’enchassure de la seconde, il peut distinguer
les crétes enneigées de la Bouriatie, a cent kilometres. Par la premiere, derriere les
branchages d’un pin couché, il suit du regard la courbe de la baie incurvée vers
le Sud. Les Slaves, souligne-t-il en passant, peuvent rester des heures devant les
carreaux - < parfois, ils se levent, envahissent un pays, font une révolution puis
retournent réver devant leur fenétres, dans des pieces surchauffées > 40, Sylvain
Tesson, lui aussi, aime siroter son thé, interminablement, devant le spectacle du
monde :

C’est le soir, il est 9 heures, je suis devant la fenétre. Une lune
timide cherche une ame sceur mais le ciel est vide. Moi qui sautais
au cou de chaque seconde pour lui faire rendre gorge et en extraire le
suc, j'apprends la contemplation. Le meilleur moyen pour se convertir
au calme monastique est de s’y trouver contraint. S’asseoir devant la
fenétre le thé a la main, laisser infuser les heures, offrir au paysage de
décliner ses nuances, ne plus penser a rien et soudain saisir I’idée qui
passe, la jeter sur le carnet de notes. Usage de la fenétre : inviter la
beauté & entrer et laisser I'inspiration sortir. 4!

Elle ouvre un battant de la fenétre.
Avec agilité, elle enjambe le rebord et passe de l'autre coté.

Ouvertures, fuites et passages. Nécessités de la maison, déclinables selon les
milieux et selon les cultures. Certain-e-s optent pour la transparence - rejetant
ainsi une dissimulation trop masquante : le monde alors n’est plus devant la maison
mais autour d’elle. De la méme maniere, la porte dissocie et relie ce qui est unité
formelle et ininterrompue de ’existence naturelle : la porte fait se cotoyer le limité
et lillimité, avec une possibilité inouie d’échange constant, & la différence d’un
point qui relierait deux espaces finis.

La maison japonaise met en ceuvre de fagon lumineuse cette nécessité de po-
rosité. L’absence de cloture et la mobilité des parois translucides y offrent d’ex-
ceptionnelles ouvertures vers 'extérieur, comme le souligne l'exposition Habiter
- Parcourir du quai Branly 2. La succession des seuils d’entrées et des terrasses
qui bordent les pieces semble confondre les domaines public et privé. Toutefois,
au coeur de cet espace si fluide, les Japonais-es s’appuient sur des codes sociaux
et un usage des convenances assez strict et complexe, permettant de respecter
lespace de chacun-e. A 'inverse, au Moyen-Orient, le seuil de la maison scelle la
rupture avec la ville : < parfaitement enclose dans ses murs, elle est batie autour

40. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 15 février, p. 37
41. Ibid., 19 février, p. 44
42. QUAIl BRANLY, Habiter - Parcourir, La maison ouverte
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d’une cour > 3. Mais en son centre, une fontaine laisse le regard s’échapper vers
le ciel, reflétant la lumiere a la surface de ’eau : méme encloisonnée, grace a ce
jeu de miroirs, la maison retient un fragment d’ailleurs.

Avec des ouvertures, des lignes de fuites, des solutions de sortie et de pas-
sage, une piece devient habitable. C’est justement ce qui n’arrive pas dans les
tableaux d’Edward Hopper : les fenétres et les tableaux mis en scene dans les
espaces intérieurs peints figurent toujours une frontiere infranchissable, soit au
moyen d’une obscurité opaque, soit au moyen d’un paysage inerte et comme mort
- ce sont la de fausses issues, de fausses invitations au voyage : des leurres. Les
intérieurs en deviennent ainsi proprement inhabitables, angoissants et empreints
d’une indicible tristesse. A I'inverse, dans le Saint Jérome dans son cabinet d’An-
tonello de Messina, les ouvertures sont multiples et font respirer ’espace : la
grande porte d’entrée est ouverte, les deux fenétres de part et d’autre du ta-
bleaux offrent deux lignes de fuites ouvrant sur un paysage animé (on y apergoit
des personnes, des fontaines et des animaux) et les fenétres du haut laissent entrer
et sortir les oiseaux. Dans cette maison, le monde communique, ’espace est a la
fois pénétré et expansif.

Elle arpente l’espace devant ce qui doit étre la facade, en sautillant.
Elle s’arréte, face au public, inspirant et expirant a fond.

Les vivant-e-s veulent une architecture qui respire! Et pas simplement au sens
figuré : ils-elles mettent toujours beaucoup de soin aux installations de climatisa-
tion dans leurs abris. Dans les termitieres, les différentes chambres se trouvent en
communication par de larges conduits, avec 'air extérieur. L’ensemble des pores
aménagés permet une ventilation de I'intégralité de I'habitation. La taupe fait de
méme, mais de maniere plus spectaculaire. Elle opére une percée vers le haut,
jusqu’au niveau du sol, pour édifier un monticule de la terre amollie : < ces petits
tertres, écrit Frisch, les “taupinieres”, servent a la ventilation du systéeme de ga-
leries souterraines; d’autre part, chaque fois qu’il le désire, ’animal peut gagner
Dair libre en passant par ces endroits > 4.

Il se trouve que la problématique est exactement similaire dans le cas de la
maison arabe, avec le moucharabieh, paravent sophistiqué permettant de diffuser
de la fraicheur a lintérieur de la maison. Hassan Fathy souligne que le mou-
charabieh joue avec les codes de la fenétre. Celle-ci, traditionnellement, a trois
fonctions : faire entrer la lumiere, faire circuler ’air, permettre de voir au dehors.
Or, force est de constater que dans la maison arabe, ces fonctions sont séparées.
Ainsi, le moucharabieh a pour role non seulement de redistribuer la lumiere, en
I’atténuant, en abaissant les constrastes, mais surtout d’augmenter la surface aérée
et 'absorption de ’humidité : de la sorte, il refroidit la chaleur latente*>. Guy
Rottier, architecte et ingénieur, a poussé cette logique de ventilation jusqu’au
bout, et ce de maniére symbolique et démonstrative, en imaginant en 1979 une
maison-€éolienne, posée au milieu d’un lac, livrée au caprices du vent qui fait tour-

43. Ibid., La maison enclose
44. FRISCH, Architecture animale, 11, 5, p. 287
45. Quai Branly, La maison arabe, interview d’Hassan Fathy
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ner ses pieces autour d’un axe central. Le vent non seulement se glisse dans la
maison, mais il en fagonne la forme. Ainsi, la maison integre les éléments de la
nature - et réciproquement.

Vent, passage, ouverture, invitation a sortir, invitation & lailleurs. Les ta-
bleaux de D'artiste Jacek Yerka sont la-dessus trés évocateurs : son univers fas-
cinant est parcouru du motif de la maison. Chaque infrastructure s’inscrit de
maniere spectaculaire dans le paysage, au point de s’y confondre. Le peintre ma-
nipule les perspectives, met en scéne de fausses lignes de fuites, des ouvertures
impromptues sur des dehors qui ne devraient pas étre la. Il joue ainsi avec le lieu
et la forme des logis représentés, non sans beaucoup de poésie et de délicatesse,
déstabilisant le regard et évoquant de maniere impressionnante les problématiques
de la porosité de la maison.

Leur maison et le monde s’entrelacent ainsi de maniere particulierement démon-
strative : ils s’écoulent I'un dans 'autre, selon la méme « stratégie des écoule-
ments > 4% dont parle Jean-Christophe Bailly. Ils se mélent et s’amalgament au
point que la maison est quasiment synonyme de monde, au sens ou 1’on parle
d’un monde. Ces deux notions se rapportent sans cesse I'une a l'autre : < la mai-
son se situe entre nous et le monde, mais aussi entre nous qui n’habitons pas la
méme maison — il y a plusieurs maisons dans la demeure du monde = 47. Claude
Ponti a bien compris cette intrication étroite entre la maison et I'univers et il en
témoigne dans ses différents albums. A la fin de Schmélele et I’Eugénie des larmes
notamment, la grande maison, sorte de but ultime de la quéte du personnage, est
représentée deux fois : la premiere image correspond a la fagade de la maison et
la seconde a une coupe. Cette derniere est tres suggestive : en effet, plusieurs des
piéces apparaissent comme un véritable paysage, comme un petit monde naturel
a part entiere. L’évocation des entrelacs du monde et de la maison n’en est que
plus poétiquement renforcée. Les passages se multiplient, la maison prend sens et
prend vie : elle est, dans leur milieu, 'impulsion des vivant-e-s.

46. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 23, p. 283
47. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, 11, p. 51



Scene 5

Ils et elles (se) reperent et
(s’)orientent

5.1 S’implanter

Dans leur milieu, les vivant-e-s s’implantent, ils-elles se trouvent une posi-
tion : ils-elles sont en/cette position. Par des habitudes et des répétitions, ils-elles
inaugurent leur milieu, 'ouvrent et l'instaurent, et se rendent par la I'espace fa-
milier. Ils-elles I’apprivoisent concretement et manifestement par des gestes et,
par la construction et 'utilisation de matériaux souvent tirés de ce milieu-méme,
ils-elles font du lieu une habitation, leur habitation. C’est ainsi qu’ils-elles se rat-
tachent a la terre, qu’ils-elles s'implantent pour se donner un point de référence.

Les sillons se remplissent de plantes, faisant grossir les petits murets de [’en-
ceinte et des piéces, qui montent alors presque jusqu’aux fenétres suspendues.
Elle a des feuilles dans ses cheveux et ne parvient pas a lever les pieds du sol.

Trouver ses racines ou s’enraciner : éternelle chanson, éternelle nostalgie de la
terre. Partout et toujours, les vivant-e-s s’implantent dans le monde. La cabane
de Sylvain Tesson, fille de la forét, dont les rondins des murs ont autrefois été des
troncs de la clairiere, retournera a 'humus quand son propriétaire ’abandonnera.
Mais par elle, le géographe formule des réveries végétales : < je veux m’enraciner,
écrit-il, devenir de la terre aprés avoir été du vent »'. Il en vient méme & se
végétaliser : < je me végétalise. Mon étre s’enracine. Mes gestes ralentissent, je
bois beaucoup de thé, je deviens hypersensible aux variations de la lumiere, je ne
mange plus de viande. Ma cabane, une serre > 2.

La maison est donc a la fois serre et plante : elle s’inscrit et inscrit ses habitant-
e-s dans le paysage, sans dénoter nullement avec lui, a 'image de la maison de
Frank Lloyd Wright : cette maison sans porte ni rupture donne I'impression qu’elle

1. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 3 mars, p. 76
2. Ibid., 19 mars, p. 113
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s’est < coulée dans sa colline comme un chat qui se pelotonne dans un coussin > 2.

Ou qu’elle soit, quelle qu’elle soit, la maison, dans toute sa hauteur, croit sur la
terre : elle a des racines, elle a des branches; elle relie la terre et le ciel. Comme
dans 1'univers de Claude Ponti, la maison se fond aux arbres*, la maison est un
arbre®, la maison se plante et pousse .

Quand on se penche sur 'ouvrage de Roger Cook, The Tree of life, sur le
sens des représentations d’arbres, on s’apercoit que les différentes symboliques
de ’arbre et de la maison se recoupent. La représentation d’une décoration de
bambou des Dayak de Bornéo en témoigne bien” : la maison, représentation de
P'univers, y est batie autour d’un axe central arboré, prenant racines dans la terre,
et plus précisément a partir du Serpent des enfers. Son toit orné de feuillage abrite
les personnes qui y habitent. Ainsi, non sans résonance chamanique, la maison
relie les trois mondes : les cieux, la terre, et le monde souterrain. Jean-Christophe
Bailly va aussi dans ce sens : la maison, dit-il, institue un rapport au monde,
met organiquement le dedans aux prises avec le dehors. L’écrivain souligne qu’en
Corée, quand un couple s’installe dans un appartement, il fait souvent venir le
chaman pour protéger 1’endroit. Celui-ci porte son attention non seulement aux
ouvertures vers le ciel (cheminée, conduit d’aération, ouverture quelconque etc.)
mais aussi aux toilettes, seul endroit de la maison qui, méme dans les immeubles,
a un rapport évident avec le sol, avec la terre : < la grande ancienneté de la maison
est toujours ce double rapport au sol et au ciel > 8.

Il ne faut donc pas omettre ce que Shepard appelle la <« dimension tellu-
rique des lieux > : le sol n’est pas une simple scéne, le sol n’est pas un sup-
port que les vivant-e-s utilisent pour ouvrir I'espace et instaurer leur milieu. Si
le modele végétal de la maison s’applique plus ou moins bien selon les especes
animales, on retrouve néanmoins toujours cette idée d’implantation, d’ancrage,
d’imprégnation. Il faut, d’'une maniere ou d’une autre, < s’enraciner, retrouver
ou faconner ses racines, arracher a l'espace le lieu qui sera votre, batir, planter,
s’approprier, millimeétre par millimetre, son “chez-soi” > 0 : c’est alors seulement,
que les vivant-e-s peuvent habiter.

Elle parvient finalement a marcher.
Elle arpente la pi¢ce pour trouver divers matériaur auzx alentours (feuilles, mor-
ceaux de bois, paille, pierres, etc.), afin d’améliorer I’édifice en construction.

Ils-elles s’implantent d’autant mieux qu’ils-elles le font avec des matériaux
locaux - la maison surgit ainsi véritablement du lieu pour se faire habitation.
Dominique Lestel, dans Les origines animales de la culture, s’applique notam-

PEREC, Espéces d’espaces, L’appartement, < Portes >, p. 75
. Claude PoNTI (1992). L’arbre sans fin. Paris : L’Ecole des loisirs
PoNTI, Ma vallée
. PonTi, Schmélele et I’Eugénie des larmes

7. Roger CoOK (1988). Tree of Life : Image for the Cosmos. English. Londres : Thames &
Hudson, p. 100, image 12

8. BAILLY, “Entretien avec Jean- Christophe Bailly”

9. Paul SHEPARD (2013). Nous n’avons qu’une seule terre. Corti. Biophilia, IX, p. 251

10. PEREC, Especes d’espaces, La campagne, 3, p. 140
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ment a décrire la construction des nids : les oiseaux procedent par détachement,
par addition et combinaison, par modification et remodelage, et par soustraction.
Les matériaux utilisés sont d’'une grande variété : < on y trouve des feuilles et
des branches, bien sir, mais aussi de la mousse, des brins d’herbe, de la terre,
des excréments, de la salive, des poils, des soies d’araignée, des fibres de coton,
des morceaux de laine, des rameaux épineux, des graines, etc. > ', selon les res-
sources du milieu et selon les traditions de I’espece. On le voit dans 'ouvrage
de Karl Frisch, cet assemblage hétéroclite ne concerne pas seulement les oiseaux,
mais aussi d’autres animaux comme les larves de phrygane 2, les bourdons et les
fourmis, les renards et les blaireaux, ou encore les écureuils.

Chez les étres humains, certes, la plupart des grandes infrastructures modernes
n’entretiennent pas cette relation aux matériaux locaux. Néanmoins, les architec-
tures dites < typiques > ne sont pas, quant a elles, sans conserver ce rapport
concret des éléments de construction a I’environnement : c’est le cas de la tente
berbere faite de toile, de laine de mouton, et de bois; de la case béninoise, en
terre et en argile; du chalet traditionnel polonais, fabriqué en bois; de I’habitat
toradjas, en bambou et chaume de riz; de la maison troglodyte, creusée dans la
roche ; de l'igloo, fait de neige compacte etc. Chaque matériau traditionnel utilisé
sera représentatif du lieu en question - comme les toits de tuiles ou d’ardoises
en France. En outre, les réflexions actuelles autour du développement durable et
des matériaux renouvelables incitent de plus en plus a privilégier I'utilisation de
matériaux locaux. Ainsi, comme le souligne Jean-Christophe Bailly, la maison est
un rapport a deux niveaux : par ses éléments trouvés aux alentours, elle est une
empreinte sur le lieu autant qu’elle est empreinte du lieu lui-méme.

Elle s’assied sur un des canapés.
Elle s’assied sur un des canapés.
Elle s’assied sur un des canapés.
Elle s’assied sur.

L’implantation dans I’espace se fait aussi par le geste familier. Ce n’est plus
cette fois seulement que les habitudes investissent les lieux et permettent de s’y
blottir, mais que l'implantation elle-méme de la maison, son instauration, son
inauguration, surgit par 'usage. Goetz, dans sa Théorie des maisons, développe
I’hypothese que ’habiter se décline sur le mode du gestare. Pour montrer cela, il
insiste sur le passage des catégories aristotéliciennes du lieu de la possession a celle
de la position (xelodo) : < raisonner en termes de position, c¢’est nécessairement
placer les choses les unes par rapport aux autres. Une position se définit par rap-
port & un espace et & des objets, mais aussi par rapport & d’autres positions » 13,
Or position et geste sont des termes a la fois étroitement liés et a la fois essentiels
a une théorie de ’habiter, dans la mesure ou le geste est une maniere de prendre
position dans toute situation. Derrida écrit en outre qu’< habiter, c’est ce qu’un

11. LESTEL, Les origines animales de la culture, 11, p. 70

12. Ces larves utilisent des matériaux comme des feuilles mortes, des grains de sable ou de
petits cailloux pour leurs fourreaux protecteurs.

13. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, 111, p. 140
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sujet fait, décide ou “agit” le moins, ce n’est pas une action > !4 : habiter, ce n’est
pas agir au sens fort, c’est enchainer positions et gestes, et cela littéralement sans
fin. Le geste a justement quelque chose de passif (on pense au geste d’habiter
par excellence de la narratrice du Pays qui est celui de porter un enfant®) :
on se laisse porter par lui, par son mode propre de gestation et d’attente, < le
keisthai est une action suspendue > '6.

Habiter, c’est étre (se tenir) en méme temps qu’avoir : c’est 1la ce qui lie
habitation et gestus (tenue). Habiter, c’est se tenir debout, c’est étre debout
sur la terre, comme Marie Riviere dans La Pays!'”. < Un édifice est un geste >,
avance Wittgenstein dans ses Remarques mélées : en effet, la maison comme oixocg,
territoire propre, ne peut étre séparée qu’abstraitement des maniéres d’étre a
I'espace qu’elle encourage et appelle. Habiter, c’est fréquenter de maniere telle
qu’un habitus se constitue. L’architecture comporte donc des mouvements qui lui
sont propres, le geste procede du mouvement et il y retourne. Selon Goetz, le
mouvement en architecture est ’acte commun de ’édifice et de 1’étre vivant. Ce
sont des gestes innombrables qui se répondent, qui se comprennent. En effet, si
I’habiter est ponctué par des gestes, c’est parce que I’édifice habité est structuré
comme un geste auquel 'habitant-e répond. Ainsi : les vivant-e-s comprennent
une architecture (et elle les comprend) lorsqu’ils-elles répondent & ses gestes par
leur propres gestes.

Ce geste suspendu n’est donc pas une action qui tranche sur le déroulé du
temps. Barthes souligne que le charme de la quotidienneté repose sur son absence
totale d’événement. Fantasmer la quotidienneté, selon ’auteur, c’est précisément
< refuser, rejeter, vomir I’événement > '®, qui est 'ennemi du vivre-ensemble. La
suspension des événements et des initiatives définit d’ailleurs assez bien le Tao,
qui se rattache au principe du tao, le non-agir. Le geste se fait et se refait pour
que ’habitant-e puisse s’implanter sans rupture et en toute paisibilité.

IIs-elles agissent, ils-elles fréquentent, ils-elles répétent : c’est par la répétition
qu’on sort de I’événement et que I’enceinte de la maison se creuse, s’intensifie. Le
peintre, écrivain et compositeur Rezvani vante les surprises de la répétition, en
parlant d’expérience : durant cinquante ans, il a vécu avec la méme femme dans
la méme petite maison perdue dans une forét du Var, années pendant lesquelles
son exaltation n’est jamais retombée. Ce n’est que par la répétition, affirme-t-il,
< que nous pouvons juger de notre présence au réel » 1. Par les gestes, par la
répétition, les vivant-e-s usent l’espace, c’est-a-dire qu’ils-elles en font usage. L’ar-
chitecte Christopher Alexander a beaucoup réfléchi sur cette notion, notamment
dans son texte The Timeless Way of Building : en se penchant sur son propre

14. Jacques DERRIDA (2009). “Epreuves d’écriture”. In : Cahiers philosophiques 117, < Habi-
ter >

15. DARRIEUSSECQ, Le Pays, V, p. 135 : <« Temps merveilleux de la grossesse : ne faisant rien,
elle faisait quelque chose >, II]; < - Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant 7 J’étais enceinte de
neuf mois. - Je vais rester a la maison >

16. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, 111, p. 141

17. DARRIEUSSECQ, Le Pays, I, p. 35 — <« Elle était debout sur la terre >.

18. BARTHES, Comment vivre ensemble, Evénement7 p- 123.

19. Rezvani, paroles rapportées par CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique,
v
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quotidien, il s’apercoit que celui-ci est constitué d’un nombre étonnamment limité
d’actions qui se reproduisent sans fin. Or le petit nombre et la constante répétition
de ces schémas signifient qu’ils sont d’une importance cruciale respective : de leur
qualité dépend la qualité de la vie.

Marie Darrieussecq entre sur scéne, puis dans la maison.
Elle se plante devant le canapé, l'air déterminé.
On entend une voix off commencer une lecture.

— Nous habitons ici. C’est parce que je suis revenue que je sais que
j’habite ce pays. Est-ce que j’ai habité a Paris ? Ici je me sens debout
sur la Terre

— Te voila bien philosophe.

— Je me demande si habiter et habitudes ont la méme racine.

— En espagnol ils ne paraissent pas.

— Nous sommes les habitants de ce pays. Je m’en rends compte. Nous
ne sommes ni Robinson, ni Ulysse, mais des sédentaires, presque des
iliens.

— Tu commences une livre, ou une dépression ?

— Un livre. La dépression, c’est quand je ne sens plus la planéte sous
mes pieds. Etre ici ou ailleurs devient indifférent. “Je ne sais plus ol
j’habite”, c’est comme ca qu’on dit. 20

Implanté-e-s de la sorte, ils-elles sont debout, ils-elles sont chez-eux, chez-
elles. Les vivant-e-s ont trouvé leur < point fixe de sécurité maximale > 2!, pour
reprendre la formule de Dominique Lestel. L’enjeu de 'implantation, de ’enraci-
nement, de 'ancrage, quand on réfléchit a ’espace et au monde visible, est au fond
celui de la localisation dans ’environnement, dans le paysage - qui ne saurait étre
compris comme un simple décor. Goetz suggere dans son travail que la notion de
lieu elle-méme dérive sans doute d’une opération de localisation - dans la mesure
ou il n’y a pas de lieu en soi. Tout habiter est marqué par des < limites > spatio-
temporelles, mais c’est la présence qui dessine les limites d’un habitat. L’écoumene
désigne alors un champ continu de présence dans I’espace et dans le temps : < dans
I’écoumene, la population réside toujours, mais jamais partout ; la présence dans
I’espace est éparpillée, fractionnaire > 22 - et donc localisable. Ceci ne signifie pas
qu’est refusé aux vivant-e-s nomades ’acces a ’habiter, bien au contraire : aussi
implanté-e-s dans I’écoumene que les sédentaires, mais d’une maniere différente,
comme on l’a vu, ils-elles habitent davantage que les sédentaires, puisqu’ils-elles
sont tout le temps chez-eux, chez-elles.

20. DARRIEUSSECQ, Le Pays, IV, p. 192-193
21. LESTEL, Les origines animales de la culture, I1, p. 73
22. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, I1, p. 90
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En habitant, ils-elles deviennent ainsi des habitué-e-s des lieux 23. En habitant,
ils-elles détaillent leur abri et le paysage, ils-elles observent sans cesse, avec inten-
sité, se nourrissant du paysage. Les habitant-e-s, au contraire des voyageurs-euses,
n’ont pas besoin de changement : ils-elles s’impregnent avec lenteur et tranquillité
du milieu - ils-elles s’apaisent, sur la terre ou dans les flots, prenant ainsi position.

5.2 Jalonner un territoire

L’orientation est alors rendue possible par la maison, par le nid ou le terrier,
par la casanidification au sein du territoire, au sein du monde visible. Tout repaire
offre ainsi des repéres, dans la mesure ou, par une série de symboles et de signifi-
cations visibles, il permet de résorber I’étrangeté, et d’aller arpenter la terre avec
confiance et assurance. Les voyages et les retours se voient alors devenir non seule-
ment envisageables, mais aussi propices a la considération et a la reconsidération
de leurs abris.

Elle sort sa boussole.
Marie Darrieussecq, elle, se léve et tourne sur elle-méme en fermant les yeuz -
elle cherche a se déboussoler, juste pour voir.

De repaire a repere, donner lieu a une orientation possible. Celle-ci commence
au moment méme ou ’espace de la maison est défini, introduisant un symbolisme
précis. La ligne (la définition) est alors non seulement protection, mais aussi si-
gnalisation. Elle indique une certaine distance, elle indique des regles - comme
Poiseau qui, habitant, chante pour signaler son territoire : I’émission sonore doit
alors chasser les adversaires. La maison, non seulement se signale, mais est aussi a
Porigine d’un diagramme organisant ’espace alentour, au point parfois d’offrir un
repere (au sens géométrique du terme). Chez les Achuars par exemple, comme le
souligne Philippe Descola, la maison apparait comme le < modele d’articulation
des coordonnées du monde >, comme < la matrice spatiale de plusieurs systemes
de conjonction et disjonction, le point d’ancrage de la sociabilité inter- et intra-
maisonnée > 24, Chez les populations de chasseurs-cueilleurs semi-sédentaires, la
maison apparait de maniere générale comme au centre d'un diagramme qui orga-
nise circulairement les différents espaces : la maison, le jardin, la prairie, puis la
forét. Ces disques sont définis par des privileges et des activités assez strictement
répartis entre les enfants,; les femmes et les hommes. La maison est donc un agent
structurant - elle rend possible une orientation dont elle est le centre - orienta-
tion d’autant plus évidente et marquée quand la maison est elle-méme orientée,
comme c’est le cas avec les termites boussoles dont les termitieres sont toujours
parfaitement agencées selon I’axe Nord-Sud, sans que la raison en soit évidente.

23. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, ler mars, p. 73 — < Quinze jours m’ont suffi : je me
sens un habitué des lieux. Bientot je connaitrai chaque sapin aussi précisément que les bistrots
de mon quartier parisien. Se sentir familier d’un lieu, c’est le début de la mort. >

24. Philippe DEscoLA (1986). La Nature domestique : symbolisme et prazis dans l’écologie
des Achuar. Fondation Singer-Polignac. Paris : Maison des sciences de I’homme, p. 160
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Si orientation il y a, c’est en raison de la signification de la forme : la forme
in-forme. Portmann, dans La Forme animale, déplore d’ailleurs le fait que, pour
bien des chercheur-euse-s contemporain-e-s, les caractéristiques extérieures de la
forme soient devenues sans importance : < elles ne font que livrer un indice sur le
fonctionnement interne > 2°. Au contraire, il faut prendre acte de cette apparence
visible, de la visibilité plus ou moins marquées : les maisons, repérables dans
I’espace, offrent des reperes a leurs habitant-e-s voire a d’autres vivant-e-s. La
maison, ’abri, le terrier, c’est dans ’espace quelque chose de tres affirmé, ou du
moins de tres présent. Il y a parfois, surtout chez les étres humains, de véritables
< déclarations d’intentions dans l’espace envers l’espace pas tres discrétes » 26,
pour reprendre les termes de Jean-Christophe Bailly. Dans Les origines animales
de la culture, Dominique Lestel mentionne méme 'existence de nids, ceux des oi-
seaux a berceau de Nouvelle Guinée, qui utilisent des matériaux tres colorés pour
augmenter la visibilité et I’aspect esthétique de leur construction, dans le but d’at-
tirer les femelles. Les termites sont encore plus démonstratifs : grands batisseurs,
ils construisent des termitieres qui peuvent atteindre jusqu’a sept metres de haut ;
dans certaines régions, ces ouvrages sont si nombreux que ce sont eux qui conférent
son aspect particulier au paysage. Ainsi, le logis se fait élément caractéristique et
signifiant de 'environnement.

Il est donc possible de comprendre la maison comme une ponctuation dans
I’espace, dans cet espace qui apparait comme un < glissement continu marqué de
loin en loin et de facon irréguliere par des points d’arrét > 27. L’espace de la vie
n’est ni homogene, ni isotrope : il se courbe, il se brise, il se déconnecte et il se
rassemble, selon les mélodies casanieres. Comme le souligne Perec dans la page
volante d’Espéces d’espaces, < Prieres d’insérer > , il y a des fissures, des hiatus,
des points de friction et des points de tranquillité. Depuis leur maison, le regard
des vivant-e-s parcourt ’espace et donne l'illusion du relief et de la distance. Ils-
elles construisent I’espace avec un haut et un bas, une gauche et une droite, un
devant et un derriere, un proche et un loitain :

Lorsque rien n’arréte notre regard, notre regard porte tres loin.
Mais s’il ne rencontre rien, il ne voit rien; il ne voit que ce qu’il ren-
contre : ’espace, c’est ce qui arréte le regard, ce sur quoi la vue bute :
I’obstacle : des briques, un angle, un point de fuite : ’espace, c’est
quand c¢a fait un angle, quand ca s’arréte, quand il faut tourner pour
que ¢a reparte. Ca n’a rien d’ectoplasmique, 1'espace ; ¢a a des bords,
¢a ne part pas dans tous les sens, ¢a fait tout ce qu’il faut faire pour
que les rails de chemins de fer se rencontrent bien avant 'infini. 28

D’ou les mesures, d’ou les points zéro : ces axes et ces points de référence
a partir desquels les vivant-e-s peuvent déterminer les positions et les distances.

25. Adolf PORTMANN (2013). La Forme animale. La Bibliothéque. L’Ombre animale, VII, p.
166

26. BAILLY, “Entretien avec Jean- Christophe Bailly”

27. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 4, p. 29

28. PEREC, Espéces d’espaces, L’espace, p. 159-160
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Perec invite a jouer avec les grands nombres, avec les distances, les mesures, a
jouer avec l’espace - a situer son chez-soi topographiquement, a faire le point :
< & se demander ot on (en) est > 2.

Des ouvriers-éres arrivent en nombre et bruyamment, muni-e-s d’énormes en-
gins et de non moins énormes outils.

En espace d’une minute et avec grand fracas, ils-elles construisent une petite
route qui passe devant la maison, plantent une boite aux lettres avec le numéro
23, et dressent une pancarte avec le nom de la rue : < rue des oiseauz >.

Marie Darrieussecq s’arréte de tourner.

Ou on en est, ot on habite, ol on réside. Donner son adresse, pour répondre a
la question, comme le fait la quinzieme voix de I'installation <« Une étrange maison
qui se tient dans nos voix » 30, Ce qui correspond & cette adresse, 14 ot on peut
leur écrire, 1a ou on peut les trouver, c’est leur domicile, leur résidence légale qui
s’'inscrit dans le dammier serré d’une ville ou dans le lache maillage d’un village.
Le domicile, c’est aussi le < repere principal de I’identité sociale » 3! ... Est-ce &
dire que les sans-abri n’en sont nulle part dans leur vie? Les rues et les plans,
les noms et les adresses servent a l'orientation des hommes et des femmes sur
le globe. Bailly, dans Le Dépaysement, se laisse bercer par le nom des villes, des
communes, qui < se propagent comme des ondes a partir d’un caillou jeté dans
Ienfance > 32 : Pespace se feuillette ainsi en toute une série de lieux distincts dont
les noms entrent en résonance.

Pour prendre un peu de hauteur et puis, surtout, pour ne pas se perdre, on
inscrit ces lieux et leurs noms sur des cartes, on dessine les aspérités du territoire,
on en explicite le sens en deux dimensions : on comprend a la fois le monde et
I'inscription (et le sens) du logis en son sein. Alison Bechdel, dans Fun Home,
insiste beaucoup sur la topographie de la région - elle en a besoin : elle prend soin
de décrire le paysage, le relief, les cours d’eaux, les routes - qui viennent donner du
sens a sa maison et a son histoire. Elle utilise le biais de la carte ou elle s’applique
4 écrire < notre maison >33, carte qu’elle met en regard avec une autre, fictive,
celle de Ialbum du Vent dans les saules qu’elle lisait étant petite. < Une carte,
mais aussi une image vivante, quasi-animée > 34. Ces cartes, I'une retranscrite et
l'autre imaginaire, ainsi que la carte métaphorique qu’est I'ouvrage Fun Home
dans son ensemble, jalonnent son histoire, pour lui permettre de la comprendre.
De méme, Sylvain Tesson, au debut de son ouvrage, Dans les foréts de Sibérie,
insere deux cartes : variant les échelles, elles situent la cabane dans la Sibérie et en
éclairent a la fois le sens et la portée. Les autres animaux aussi, semblent pouvoir
mettre en ceuvre non pas une cartographie en tant que telle, mais néanmoins
une représentation de l’espace et du monde - ainsi Kafka, dans Le Terrier, a-t-il

29. PEREC, Espéces d’espaces, L’espace, < Mesures >, p. 164

30. BEAUTE, L’Introuvable maison, Une étrange maison qui se tient dans nos voix, Voix 15
31. SERFATY-GARZON, Chez soi, les territoires de lintimité, 11, p. 64

32. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 11, p. 108

33. BECHDEL, Fun home, V,p. 130-131

34. Ibid., V, p. 150
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dépeint un personnage qui étale dans son esprit une carte mentale de son terrier,
exactement comme pourrait le faire une taupe.

L’enjeu est a chaque fois de repérer et de se repérer. De fagon utilitaire, scien-
tifique ou existentielle. L’enjeu est de positionner et de mettre en relation les
lieux et les habitations, parfois les habitations entre elles3®, de comprendre en
jalonnant le territoire et les cartes, de s’'imprégner du monde. L’imprégnation est
parfois poussée symboliquement & son comble, comme chez les Tabwa : lors des
cérémonies d’initiation, 'itinéraire de I’ancétre fondateur est scarifié dans le dos
des jeunes adultes. Le long de la colonne vertébrale, ’axe central symbolise la
région des collines de Mwila, chemin parcouru par les ancétres lors de leur migra-
tion originelle. Les deux lignes qui divergent de sa base incarnent 1’est et I'ouest.
< La scarification est simultanément un symbole d’appartenance, un rappel du
récit des origines, et une carte du territoire > 36.

Marie Darrieussecq sort, en laissant tomber réguliérement des petits cailloux der-
riere elle.

Ils-elles jalonnent le territoire a partir de leur chez-eux, chez-elles : en habitant
le monde, ils-elles marquent manifestement (visiblement) l'espace dans 1’optique
de résorber l’étrangeté. Gaudin pense qu’habiter est a placer parmi les activités
qui consistent - et celle-ci plus démonstrativement que d’autres - & se rendre le
monde familier :

Nous abriter, certes; mais croiser des planches, des murs, des pou-
tres et des cloisons, mettre tout proches les uns des autres des mai-
sons, des arbres, tisser toutes choses autour de nous pour en faire des
amis, nous les rendre moins indifférentes. Résorber la distance avec
I’étrangeté de ce qui est hors de nous. 37

La-dessus, pour ce qui est des étres humains, la différence que souligne Shepard
entre le mode d’intégration de I'espace chez les nomades, d’une part, et chez les
sédentaires, d’autre part, est trés intéressante. Selon lui, la signification de 1’em-
placement pour des personnes telles que les aborigenes australien-ne-s peut étre
d’un tout autre ordre que celle des peuples villageois - certainement bien plus pro-
fonde qu’une simple localisation. L’identité des individus et du groupe est en effet
en lien avec des lieux largement éloignés les uns des autres et reliés par des chemins
parcourus. Ainsi, différents endroits sont successivement assimilés et intériorisés,
complexifiant le sentiment de familiarité en en multipliant les foyers. Leur rap-
port polynucléaire a l’espace s’inscrit alors dans une mnémotechnique narrative.

35. C’est justement l'effet étonnant de la toile participative « Dessine moi une maison >,
dans le projet L’Introuvable maison : les multiples maisons, diverses et éclectiques, ont été
représentées les unes a coté des autres, soulignant leur originalité et leur singularité respective.
C’est ainsi une petite ville bien étonnante, quoiqu’il y manque les rues, qui se déploie en deux
dimensions sous les yeux des spectateurs-trices.

36. QUAI BRANLY, Habiter - Parcourir, Le corps cartographié

37. GAUDIN et VIRILIO, Seuil et d’ailleurs, cité par GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation,
la surprise, 11, p. 86
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Toutefois, ces empreintes du terrain semblent persister ches lez citadin-e-s d’au-
jourd’hui : comme viennent le confirmer de nombreuses études géographiques 8,
il semble bien, en effet, que les sédentaires témoignent d’< une certaine forme
d’intégration dynamique dans la formation de lidentité [...], avec ses lieux ca-
ractéristiques > 39.

Ils-elles jalonnent le territoire, pour s’orienter, pour parcourir, pour se situer.
Et comment mieux se situer qu’en variant les échelles 7 Zoomer, dézoomer : jeu
séduidant et vertigineux. Ces jalons sont des marques, des reperes, pour passer
d’une carte a ’autre, d’une représentation a ’autre, afin de découvrir et de com-
prendre a la fois le monde et sa propre identité. Ce qui est donc & méditer, ce sont
donc < des échelles mobiles ou, plutét, une mobilité entre les échelles > %0, indique
Jean-Christophe Bailly : il s’agit en effet de garantir cette mobilité, il faut que le
systeme de poupées russes qui emboite les étres vivants selon une ligne croissante,
d’eux mémes a l'univers en passant par tous les girons intermédiaires (famille,
groupe, région, pays, ensemble civilisationnel, espece, monde vivant) se dilate et
qu’il fonctionne non comme un ensemble de carcans mais comme < un jeu dont
le déreglement constant serait le meilleur réglage »4!. Ce que Bailly cherche &
formuler, c’est la nécessité du décloisonnement et des fluidités - lecon qui pourrait
bien ne pas étre inutile & aux étres humains :

Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir — que cela soit dit une bonne
fois pour toutes — d’identité francaise arrétée et délimitable. Il y a,
en France, comme partout, des mouvements vers des identités dont la
cohérence n’est plus celle d’une stricte convergence, comme cela a pu
étre le cas dominant a certains moments de I’Histoire, ce qui revient a
dire qu’elle est a trouver, cette cohérence, et que cela implique d’ou-
vrir et non pas de fermer, de recevoir et non pas d’exclure. 42

Elle se lance sur les traces de Marie Darrieussecq.
Elle fait trois pas, puis revient, l’air effrayé.

Elle recommence en allant un peu plus loin.

Mais elle revient encore.

Le territoire est jalonné - les vivant-e-s y ont leur repaire et leurs repéres : ils-
elles peuvent alors s’aventurer a la déambulation ou au voyage, ils-elles peuvent
partir et revenir. C’est qu’ils-elles sont en quelque sorte des étres défizés, au sens
ou Bachelard le disait pour ’étre de 'homme : dehors, ce n’est pas nécessairement
I'errance qu’ils-elles rencontrent, mais peut-étre une maniere de se découvrir eux-
mémes et elles-mémes. Perla Serfaty-Garzon le souligne : < la spatialité de I'exis-

38. Comme, entre autres, 'ouvrage de Florence SMITS (2011). Géographie de la France. Paris :
Hatier

39. SHEPARD, Nous n’avons qu’une seule terre, VII, p. 196

40. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 28, p. 388

41. Idem.

42. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 28, p. 389
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tence est mouvement et non pas enracinement > 43, quoique celui-ci rende possible
celui-la. Certes, le sentiment du chez-soi est unique - car il semble attaché & une
personnalité singuliere. Toutefois, le moment et le lieu de son actualisation sont
parfois multiples : au quotidien ou en voyage, dans une maison, a une table de
café, au bout d’un chemin ou en haut d’une falaise.

Partir et surtout revenir - les joies du retour sont sans nom. Le voyage et les
pérégrinations apprennent souvent beaucoup sur soi-méme, sur sa place dans le
monde. Peut-étre que la maison incite au départ et au retour, peut-étre qu’elle
ménage ce charme intrinseque pour se comprendre. Ainsi, Bachelard souligne que
la maison-nid n’est jamais jeune, qu’elle est le lieu naturel de la fonction d’habiter :
on y revient, on réve d’y revenir comme l'oiseau revient au nid. Ce < signe du
retour > ** apparait comme une composante intime de la fidélité.

Le retour a ses joies propres : comme le raconte Mona Chollet, le voyage et
I’absence permettent une rédécouverte complete et étonnante de son propre logis,
qu’on connaissait pourtant si bien4°. Ainsi, ce que la journaliste cherche dans un
voyage, c’est paradoxalement la facon dont il 'enrichira aprés - car < ’essentiel
se joue dans le quotidien, dans l’ordinaire, et non dans sa suspension > 5. Il en
va de méme du narrateur du Terrier de Kafka, qui en rentrant dans son logis
redécouvre les joies de son habitation, ce « monde nouveau qui donne des forces
nouvelles > 47 ; de la méme facon, les différentes excursions de Sylvain Tesson lui
permettent de savourer plus intensément le bonheur de sa cabane, qui 'accueille
tandis qu’il rentre chez lui. Les allers-retours renforcent son <« amour de la vie en-
cabanée > 8. Ainsi, revenir, c’est se retrouver - comment ne peut-il pas y avoir de
la joie la-dedans 7 Le retour est I'issue joyeuse d'une Odyssée déroutante, le retour
est un accomplissement heureux - on revient en chantant. C’est ce que suggere
Goetz quand il décrit < la maison de Deleuze >, en parlant de la ritournelle, qui
est ce que 'on chante lorsque 'on rentre chez soi : < Habiter, c’est chantonner.
Habiter, c’est revenir. Partir / revenir : il n’y a pas d’espace occupé autrement que
selon ce tempo. Batir une maison, c’est créeer un territoire par retours successifs
pour mieux s’en échapper, aigle ou serpent, chien ou rat > 4.

Il y a une maniere de revenir qui ferait passer de la petite ritournelle do-
mestique a la grande ritournelle de la vie, de la rengaine au chant. Il y a une
maniére de revenir qui en est une pour devenir. C’est-1a tout U'enjeu des voyages
initiatiques, qu’on retrouve beaucoup dans les contes pour enfants. Claude Ponti,
dans ses albums, développe & foison ce motif : nombreuses sont les histoires ou

43. SERFATY-GARZON, Chez soi, les territoires de lintimité, 111, p. 97

44. BACHELARD, La Poétique de l’espace, IV, 6, p. 99

45. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, I, p. 16 — < La porte s’ouvrait, et
j’étais éblouie. Notre absence nous avait déshabitués des lieux ; elle les avait enveloppés dans un
torchon et les avait frottés jusqu’a les débarrasser de la poussiére déposée par la routine d’une
année scolaire. Je les retrouvais comme neufs, et méme bien mieux que neufs, car ils irradiaient
de la densité des souvenirs accumulés, du sens débordant dont ils étaient chargés a mes yeux.
Je percevais tout, chaque détail et ’ensemble qu’ils formaient, avec une intensité que seule la
mémoire, la plupart du temps, est capable de conférer. >

46. Idem.

47. KAFKA, Le Terrier, p. 37

48. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 29 avril, p. 170

49. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, 11, p. 71
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le personnage quitte sa maison, allant a l’aventure, pour finalement en revenir
enrichi. Dans L’Arbre-sans-fin, la jeune Hippolléne, & la mort de sa grand-mere,
entreprend de tristesse un long voyage. Ses aventures tiennent lieu de métaphore
du deuil : le trajet, raconté avec tendresse et poésie, partant de la maison pour y
revenir, peut étre lu comme un message sur la perte du bonheur naif de I’enfant,
sur le drame que constitue le fait de grandir °°.

Depuis et par la maison : le territoire jalonné et donc parcouru, la Terre
arpentée et mieux connue ... Depuis et par la maison : partir, mais rentrer chez-
soi, encore et toujours. Car rentrer chez-soi, c’est un peu comme revenir a la
cohérence avec soi-méme. Trouver son logis, c’est le redécouvrir et se comprendre
mieux, ¢’est voir qui on est - ou du moins, sentir avec plus d’intensité que sa place,
justement, n’est pas la-bas mais ici.

5.3 Construire a son image

Leur place, la leur. Pourquoi? Comment ? Il semble y avoir réciprocité du
vivant, de la vivante, et de son chez-soi, en tant que ce dernier est la marque
d’une personnalité. Bien plus : la maison s’avere étre comme la continuation du
corps vivant de ’habitant-e au dela de 'enveloppe de la peau. La demeure se fait
alors représentation, représentativité, reflet. La maison ... c’est soi-méme, c’est
le prolongement de ’organisme dans le visible. La maison ... ¢c’est un organisme
visible elle-méme. Expression, représentation, communion - histoire des vivant-es
qui construisent a leur image, pour venir se con-fondre avec leurs abris.

Elle s’agite. Elle va chercher des wvolets carmins pour les fenétres. Elle peint la
boite aux lettres en carmin. Elle plante des petits rosiers carmins. Elle installe et
décore la sonnette avec des ornements carmins.

Elle s’arréte, essoufflée, et sort de sa poche un petit mouchoir carmin pour s’es-
suyer le front.

Leur maison, c’est ce qui leur est propre. On peut d’ailleurs voir, dans les
termes grecs, un jeu de mot entre oixia, ’habitation, et oixeiog, ce qui est propre.
Ainsi, 'habitat semble en rapport direct avec I'expressivité. Mieux : tout, dans
la maison, est somme toute un véritable trait d’expression, une parole expressive,
une bouteille a la mer jetée dans le monde visible. L’architecture tient lieu de
langage, et la vie développe ainsi son activité dans la construction de sa propre
maison.

Envisager le renversement suivant : non plus batir d’abord et habiter ensuite;
non plus construire en premier lieu des maisons et ensuite seulement se préoccuper
des étres qui vont y vivre - mais bien au contraire : habiter pour construire. On
comprendrait alors beaucoup mieux comment le logis est une forme d’expression
de personnalité. C’est cette seconde hypothese que développe I’anthropologue Tim
Ingold dans La Perception de l’environnement, seconde option qu’il appelle la

50. L’issue est d’ailleurs explicite, puisqu’a la fin, Hipolléene a le droit & sa < coiffure de
grande-fille >.
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dwelling perspective. Celle-ci part de la préséance du dwelling : c’est seulement
parce que les vivant-e-s sont capables d’habiter le monde qu’ils-elles peuvent alors
batir, c’est parce qu’ils-elles habitent déja qu’ils-elles peuvent concretement conce-
voir leur habitat. Ce que la dwelling perspective invite donc a faire, c’est a prendre
d’emblée comme point de départ < I’animal-dans-son-environnement > °!, I’ani-
mal incarné dans son milieu plutét que 1’étre indépendant, replié sur lui-méme (ce
qui au passage permet de dissoudre les dichotomies orthodoxes entre évolution et
histoire, entre biologie et culture).

Maison et expressivité - on les voit sur la toile participative < Dessine-moi une
maison > %2, oti chaque habitation exprime son habitant-e et ses modes de vies,
ol chaque habitation est une image du résident, de la résidente. Sur une grande
toile blanche, mal tendue sur le chassis, sur la surface vierge mais ondulée comme
le drap qu’elle était a l'origine, les visiteur-euse-s étaient amené-e-s a dessiner.
Ils-elles ont pioché au hasard ou choisi une étiquette leur indiquant la légende, le
titre, de leur futur dessin, qu’ils-elles ont ensuite réalisé comme bon leur semblait,
marqueur noir et pinceaux en mains. Sont ainsi apparues la maison de la baleine,
la maison du roi, la maison de I’étudiante, la maison du peuple, la maison de
Hundertwasser, la maison de la sorciere, la maison des esprits, la maison du Petit
Prince, et tant d’autres. Chacune d’entre elles est expressive - et parfois bien plus :
quelques-unes ressemblent mimétiquement & I’étre qu’elles abritent !

Maison et expressivité - c’est le lien sur lequel repose l'installation audio,
< Une étrange maison qui se tient dans nos voix > ®3, dans laquelle on peut en-
tendre différentes personnes parler de leur habitation et de leur maniere d’habiter.
Ces voix parlent de leur maison, tout comme leur maison parle d’elles, montrant a
quel point parler de son chez-soi, le décrire, I’expliquer, est quelque chose d’infini-
ment personnel. La derniére voix notamment est particulierement digne d’intérét
puisqu’elle retrace une maison fictive, une maison révée. Cette maison n’est au
fond nullement auto-centrée : elle ne renvoie pas a elle-méme, mais a I’lhomme qui
la réve, qui la pense, qui la veut. C’est comme si ¢’était la maison qui parlait, et
non plus la voix, comme si elle disait ses desseins a lui, ses envies a lui, ses idées
a lui, ses réves a lui.

Elle s’assied sur le pas de la porte.
Elle s’adosse sans réfléchir, la téte dans les nuages mais les pieds sur terre.

La maison, vivante dans un monde vivant, est comme le prolongement du
corps - elle tient lieu de seconde enveloppe pour l'organisme, une peau poreuse
dans la continuité parfaite de celle des vivant-e-s. Bachelard, dans La poétique de
l’espace, dit la-dessus que le nid, pour 'oiseau c’est la douce et chaude maison de
vie qui continue & couver I'oiseau qui sort de ’ceuf : < pour 'oiseau qui sort de

51. Tim INGOLD (2011). The Perception of the Environment : Essays on Livelihood, Dwelling
and Skill. Reissue. London ; New York : Routledge

52. BEAUTE, L’Introuvable maison, Dessine-moi une maison

53. Ibid., Une étrange maison qui se tient dans nos voix
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I'ceuf, le nid est un duvet externe avant que la peau toute nue trouve son duvet
corporel > %4,

Les logis, dans lesquels les vivant-e-s se logent, prolongent leur corps - parfois
trés concretement, notamment lorsque les habitations en question sont fabriquées
a partir de la substance corporelle des résident-e-s, chose assez fréquente dans
le regne animal. On peut toutefois mentionner le cas des salanganes, oiseaux
qui composent intégralement leur nid de salive durcie. Le dispositif d’habitat est
en outre tres frappant chez le mollusque, dont la coquille n’est qu'une sécrétion
de l'organisme, et indétachable de celui-ci, qui permet d’en protéger les parties
molles. Pour grandir avec ’animal, I’enveloppe calcaire procede par un accroisse-
ment continuel et apparait alors comme une concrétion temporelle dans laquelle
toutes les étapes de constructions restent clairement visibles. On se souvient des
paroles de Bachelard : « la maison qui grandit a la mesure de son hote est une
merveille de I'univers » 5.

La maison tenant lieu de prolongement de ’organisme chez l’ensemble des
habitant-e-s vivant-e-s, elle accomplit ainsi la continuité entre les corps et le
monde, continuité de I'univers, dont parle Eliade dans Le sacré et le profane,
quand il développe l'idée d’< homologation corps-maison-cosmos > °¢. L’auteur
parle ici du corps humain, mais il est possible de généraliser aux vivant-e-s. La
maison assure donc la continuité des choses, le passage du corps a I'univers, elle fu-
sionne les deux - le corps alors se cosmise et inversement, la maison est considérée
comme un corps. La cabane, comme le souligne Barthes, < est a la fois corps et
monde > 57, elle est le monde comme projection du corps.

Sur le pas de la porte.

Bachelard, toujours en modele réduit, revient pour lui apporter avec difficulté un
miroir beaucoup trop lourd pour lui.

Elle se regarde, intriguée, cherchant son reflet.

1l ressort.

< La maison, écrit Michelet, c’est la personne méme, sa forme et son effort le
plus immédiat : je dirai sa souffrance > °®. Maison et personne se ressemblent :
elles fonctionnent de manieére analogue, elles sont corrélées entre elles. On peut ici
penser a Russel, qui, dans Le caractére orienté des activités organiques compare
la cicatrisation a la réparation de la case d’une larve. Il constate trois ressem-
blances : <« une restitution totale et parfois parfaite; un phénomene d’hyper-
régénéation ; une correction qui rameéne & la grandeur inititiale »°° - I’analogie
est alors frappante. En outre, dans le prolongement de la topophilie bachelar-
dienne, I'idée que les maisons sont dans les étres autant que les étres sont en elles
amene spontanément & dissoudre les deux éléments du chiasme, a les confondre :

54. BACHELARD, La Poétique de l’espace, IV, 3, p. 94

55. Ibid., V, 6, p. 116

56. ELIADE, Le Sacré et le Profane, IV, p. 146

57. BARTHES, Comment vivre ensemble, Chambre, p. 85.

58. Jules MICHELET (2001). L’oiseau. Adamant Media Corporation - cité par BACHELARD, La
Poétique de l’espace, IV, 7, p. 101

59. Russel cité par MERLEAU-PONTY, La Nature, p. 235
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la réciprocité entre I’habitant-e et son habitation est parfois telle qu’elle cede le
pas a une réversibilité totale.

L’unicité de I’étre vivant et de sa demeure apparailt alors au coeur de I'habiter :
habiter sa maison, c’est se parcourir soi-méme. Quand le narrateur du Terrier
observe son terrier de l'extérieur, il lui semble qu’il n’est pas devant sa maison,
mais face a lui-méme en train de dormir - il dit d’ailleurs avoir la chance de pouvoir
a la fois dormir profondément et s’observer de pres. Quand il regarde sa maison,
c’est donc lui-méme qu’il contemple. Dans de multiples ouvrages, la demeure fait
Un avec ses habitant-e-s - & commencer par L’Ecume des jours®®, de Boris Vian,
ol la maison rétrécit a mesure que Chloé et Colin dépérissent.

Mais la situation dépeinte dans Splendid Hotel, de Marie Redonnet, n’est pas
non plus sans intriguer les lecteurs-trices. L’auteure met en effet en place une
réversibilité complete de I’hotel et des différents personnages. L’état de santé et
I’humeur de ces derniers vont de paire avec 1’état concret des lieux : les moments
ou I'hoétel vieillit, ou il est infecté de parasites et de moisissures, ou les sanitaires
se bouchent, ou les fuites redoublent, correspondent toujours & une chute de I’état
de santé ou du moral des trois sceurs. Ainsi se refletent les lieux et les résident-
e-s. Toutefois, de facon plus précise, I’hotel est a I'image de la grand-mere de la
narratrice : la défunte hante en effet les lieux, elle est a la fois absente et partout,
et ’hdtel meurt petit & petit depuis son déces (peut-étre est-il déja mort). Le sort
de la tombe évoqué a plusieurs reprises est des lors éclairant : son engloutissement
par le marais n’est pas anecdotique. En effet, la tombe, c’est la grand-mere, et
I’hotel, c’est aussi la grand-mere - ainsi la tombe, c’est 'hotel. Le naufrage de
la tombe apparait alors comme une prémonition de celui de ’hotel, quoique le
débit insoutenable et le style de la narration participent a 'impression d’éternité,
d’intemporalité, qui regne dans le roman.

Fideles a eux-mémes et elles-mémes, ils-elles ont construit leur maison a leur
image. Elle est le prolongement de leur étre, elle est leur second corps, elle est
leur propre reflet. Gréce a elle, ils-elles se retrouvent, dans tous les sens du terme.
Ils-elles sont alors en mesure d’ez-ister, de se comprendre et de se situer dans la
vertigineuse continuité du monde - intolérable si on n’y trouve pas des aspérités,
des pauses, des ponctuations saisissables et évocantes.

60. Boris VIAN (1947). L’Ecume des jours. Paris : Gallimard
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Scene 6

Ils et elles se donnent a voir

6.1 Apparaitre dans sa forme

Leur maison, c’est leur image propre. C’est leur maniere de s’inscrire dans le
monde visible, d’y écrire leur histoire, de se donner vie. La question de la forme
visible ('aspect des logis comme celui des étres) devient ici centrale au regard
de I’énigme de I'apparence et notamment de I’apparence du vivant. L’apparence,
qui voile et qui montre, donne a la contemplation du visible des enjeux aussi
bien existentiels que concrets. Il faudra étendre les réflexions sur la configuration
optique et 'apparence spéciale des corps des étres vivants a leurs habitations :
les maisons, en effet, s’inscrivent elles aussi dans les sinuosités de cet apparaitre
spécifique, dans le jeu des apparences inadressées.

Elle se leve et enfile un demi-masque en forme de maison : il me couvre que
la moiti€ de son visage.

La maison s’inscrit au sein de I’équivocité de 'apparence visible. Ouverte et
close, elle expose ’habitant-e a la vue des autres - et ce, avec son consentement.
Mais si la maison parle des vivant-e-s qu’elle abrite, elle en devient personnage
- du latin personna, ae, le masque. Elle cache donc autant qu’elle révele. Perla
Serafty-Garzon parle 1a-dessus d’une intelligence du caché : toute intimité se cache,
parce qu’elle est de 'ordre de la profondeur et non de la superficialité ; mais elle
s’ouvre tout autant, elle se livre, bien que ce ne soit jamais au hasard. Le caché
se donne a voir sur le mode du secret : s’il se destine a devenir du dire, il ne
s’étale nullement dans un dévoilement soudain et sans ombre aucune. Le secret
de I'apparence visible, au sein de la maison comme ailleurs, est indissolvable :
il appartient a la maison et a sa forme visible. Car la maison est symbole, au
sens ou 'entend Gadamer pour I'oeuvre d’art : elle n’est pas un signe renvoyant
a lextérieur, elle est coincidence du sensible et de ce qui ne ’est pas. Le secret
qui la constitue, ce secret visible et manifeste qui est son essence, est comme une
idée authentique et autonome qui ne renvoie a rien d’autre.

95
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Portmann entre, déguisé en Portmann.

Revenir sur la question de I'apparence, pour comprendre 'importance de la
forme, celle des étres vivant-e-s, et pour pouvoir I'étendre a celle des maisons.
Réhabiliter les enjeux de la visibilité dans I'optique de faire passer 'ancrage par
I’encrage. En termes merleau-pontiens, il semble y avoir un rapport spectaculaire
en jeu dans la forme visible, et d’autant plus que I'aspect extérieur des animaux
est en relation avec leur capacité de vision. Le monde vivant se déploie dans le
monde visible et les liens que tissent le voir et le vivre sont des plus décisifs. 11
n’est la-dessus pas anecdotique que le premier chapitre de Nous n’avons qu’une
seule Terre, de Shepard, soit intégralement consacré a l'ceil, a I’évolution et a
I'importance de la vision. L’ceil n’est d’ailleurs pas seulement un appareil optique :
< la vision est toujours déja engagée dans I’histoire et la micro-histoire d’une
vue » 1.

En s’appuyant sur des dessins qui n’ont rien d’une illustration accessoire,
Portmann se propose justement dans La Forme animale de réhabiliter le ca-
ractére central et essentiel du voir et du vu : le but explicite de I'ouvrage est de
dégager la spécificité de I’apparence visible - chose dont la science tend a se sou-
cier médiocrement. Bien souvent, ’apparence visible n’est envisagée que du point
de vue de son utilité élémentaire et de ses facultés d’adaptation 2, mais < son ca-
ractére unique, ce qui différencie précisément une forme animale d’une autre, est a
peine pris en considération » 3. Une expérience ancestrale a amené & ne voir dans
ce qui est visible qu’'un reflet trompeur, qui cache la véritable nature des choses,
et la recherche scientifique a elle-méme confirmé 1’idée selon laquelle le noyau es-
sentiel de la réalité doit étre trouvé sous diverses écorces : c’est dans ce qui est
fermé qu’on pense que doivent étre recherchées et résolues les grandes énigmes.
Ainsi, la recherche sur le vivant fonctionne de I'extérieur vers Iintérieur, du vi-
sible vers le caché. Le regard en arrive alors a glisser rapidement et de maniere
superficielle sur les excitations optiques. Ce que Portmann cherche au contraire a
faire, c’est de tenter, par les voies de la recherche scientifique, de contempler les
animaux afin d’arriver a une sympathie plus profonde avec les formes étonnantes
qui vivent avec lui et autour de lui. Contempler, cela va donc signifier approfondir
tous les détails, s’y attarder - et non passer d’une excitation optique a une autre,
et graver dans sa mémoire les spécificités des formes.

Ainsi, auteur invite & distinguer les structures internes de la forme appa-
raissante (celle du corps visible et global de animal). C’est en effet un premier
pas afin de connaitre la valeur propre du visible. Il s’agit de se persuader que les
apparences vues sont la choses la plus importante, au lieu de les dévoloriser en
les reléguant au rang d’une simple enveloppe qui masquerait I'essentiel : <« Nous
ne voulons pas faire comme ces chercheurs de trésors qui soupgonnent toujours
que la richesse la plus précieuse git en quelque profondeur obscure = 4. Ce point
de vue, qu'il faut éviter, est & peine conscient, mais impregne toute la pensée sur

BaAiLvry, Le Versant animal, 11, p. 55

On peut penser par exemple aux phénomenes de mimétisme étudiés par Hardouin
PORTMANN, La Forme animale, Introduction, p. 28

Ibid., I, p. 54

e
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la forme animale, dans la mesure ou la forme extérieure est réduite a un simple
outil et & une enveloppe pour les organes intérieurs :

Cette pensée a pour support inavoué la conviction qu’un moment
viendra o ’organisme sera percé a jour comme la résultante complexe
des forces que nous observons dans la nature inorganique et que nous
étudions par la physique et la chimie. ®

L’énigme qu’il s’agit de cerner ici invite a discerner dans la contemplation, un
aspect qui, tout en se déployant dans le monde visible, introduit une autre dimen-
sion - celle de 'apparaitre. Il faut donc, selon Portmann, privilégier I’étonnement,
la découverte progressive : < ses descriptions sont donc souvent de petits récits -
ou peinture, ou dessin > ¢, souligne Jacques Dewitte, dans la préface. Les vivant-
e-s n’existent donc pas seulement de maniere objective : ils-elles apparaissent,
c’est-a-dire qu’ils-elles entrent en scene sur le théatre du monde visible. Cette
apparition, cette apparence a une incontestable prégnance, parce que c’est la vie
organique qui ’a agencée de la sorte.

Merleau-Ponty entre.
1l reste dans un coin mais contemple Portmann de loin avec attention.

Comme le résume Merleau-Ponty dans son cours au College de France, la
forme de ’animal est la manifestation d’une valeur existentielle de présentation :
I’apparence de ’animal manifeste une présence. On peut distinguer les formes qui
peuvent se voir mutuellement et celles qui restent invisibles les unes aux autres
- c’est la une limite entre deux degrés d’intensité vitale. On trouve en effet chez
les vivant-e-s des organes a étre vus : ils marquent la configuration optique de
I’étre vivant en question. Ce qui apparait, ce sont donc des structures optiques,
des organes a étre vus, dont toute ’apparence n’a de sens que si on la comprend
comme dirigée vers un ceil, celui d’un-e congénere ou d’un-e ennemi-e.

Pour faire entendre ce que peut étre une interprétation de ces structures op-
tiques, Portmann propose une analogie avec des signes trouvés sur un site his-
torique ” : si on trouve une inscription sur une vieille pierre, on peut réfléchir
a comment elle a pu étre tracée (c’est ce dont s’occupera le scientifique) ou on
peut se pencher sur ce qu’elle veut dire - comme Portmann cherche & le faire, au
moment ou le travail du chimiste ou du biologiste devient inopérant. Intervient
alors un enjeu de signification :

La génétique nous permet de jeter un coup d’ceil dans les coulisses
du théatre ou se préparent les acteurs, ou fonctionnent les accessoires
de bruitage et ou la collaboration d’assistants invisibles permettra au
spectacle de se dérouler harmonieusement. Mais ce regard dans les

5. Ibid., XI, p. 256
6. Ibid. - préface de Jacques Dewitte, p. 12
7. Ibid., VII, p. 167
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coulisses ne nous permettra pas de comprendre le sens de la piece;
pour cela, il faut étre dans la salle, il faut méme oublier le pourquoi
et le comment du spectacle pour en percevoir tout leffet. 3

Ainsi, une recherche physiologique et génétique doit exister, mais doit exister
aussi la question portant sur la signification des apparences. L’étude approfon-
die des organes optiques permet de faire un pas en avant dans la compréhension
des formes organiques, notamment lorsque sont interrogées des apparences dont
la valeur n’est ni cryptique (permettant au corps de se fondre dans le milieu)
ni signalétique (captant lattention a la facon d’un signal), mais non pour au-
tant secondaire. De tels motifs sont ’ceuvre d’un systeme de facteurs particuliers
rattachés a I'apparaitre.

Portmann s’attache donc a montrer la valeur propre de 'apparence animale,
le fait qu’elle existe pour elle-méme. Il faut rendre évident d’une part que la
forme n’est pas le produit du hasard, et d’autre part qu’elle ne répond pas a
une finalité purement fonctionnelle. Ainsi, des mécanismes complexes guident le
développement de ’organisme dans le but d’obtenir un certain effet visuel. De la,
on distingue des motifs optiquement indifférents et des motifs destinés a étre vus,
ce que Portmann qualifie d’apparences inauthentiques et d’apparences véritables,
ces derniéres étant concues en vue d’avoir un certain effet visuel.

Elle, Portmann et Merleau-Ponty se tournent lentement vers la maison, la considé-
rant de l'extérieur.

Passer de la forme a la maison pour la comprendre en conséquence. Regarder
la maison dans sa forme, envisager une forme casaniére, 'intégrer a la question
de 'apparence visible. La maison est une forme a part entiere - Bachelard n’a-t-il
pas écrit que la forme était I’habitation de la vie?? Il s’agirait donc d’attirer
Pattention sur les formes architecturales, esthétiques, autant que pratiques, qui
existent chez les étres, méme les plus primitifs. C’est ce que tente de mettre en
ceuvre Karl Frisch dans Architecture animale - quoique quelque peu poussiéreux,
cet ouvrage a le mérite d’adopter un regard étonné et curieux sur les différentes
habitations des animaux, en revendiquant souvent une approche esthétique.

La vie est puissance d’inventer du visible, pour reprendre la formule merleau-
pontienne. Or la maison est vivante et, ainsi, elle s’offre au regard. Elle s’insere
dans le tissus du monde, elle se présente - car habiter, c’est < s’exposer au de-
hors » 19, 1l s’agit donc, pour elle aussi comme pour la forme animale, de poser
la question portant sur la signification de son apparence, il s’agit de la considérer
de 'extérieur, comme porteuse de sens, comme manifestation d’une présence. La
forme casaniere n’est donc ni cryptique ni signalétique : elle s’inscrit dans le tissu
du visible, elle s’encre sous le signe du secret.

8. PORTMANN, La Forme animale, VIII, p. 204
9. BACHELARD, La Poétique de l’espace, V, 5, p. 111 — <« Il est tout naturel que la vie, cause
de formes, forme des formes vivantes. La forme est I’habitation de la vie >
10. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, 11, p. 83
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6.2 Frayer et sillonner le visible

Frayages et sillages - les vivant-e-s surviennent et disparaissent, furtivement,
marquant le visible de leur présence passagere. Ils-elles se réfugient et s’exposent,
se donnent a voir ou se retirent, ils-elles mettent en scene le secret et I’animent sur
le mode du passage. Fantomes hantant les lieux de leur présence fluide, nomades
(habitant-e-s de la fuite) ou sédentaires (habitant-e-s de la permanence), ils-elles
habitent le monde en y passant. Ils-elles encrent par leur style qui est le moyen
d’expression universel des vivant-e-s - leur maison est un style -, et les croisements
de leurs regards menent a des pliures a la surface des territoires et des milieux.

Merleau-Ponty et Portmann décident de partir.
1ls le font en courant.

On voit sur le sol les traces de leurs pas.
Quand ils sont partis, elle entrebaille la porte.

Les images s’animent dans la dialectique du caché et du manifeste : ’étre qui
se tapit dans le lieu de sa maison s’agite et se faufile : il prépare sa sortie, par des
mouvements nombreux, souvent inversés et hésitants. Il investit les aspérités du
terrain, il en profite et il en crée, il adhere a I’espace tout autant qu’il le manipule.
Habiter une maison, nomade ou sédentaire, est une opération originaire : il faut
se protéger du cosmos, il faut trouver des ouvertures, décadrer, faire entrer le
dehors, les intensités et les forces. Il faut mettre des couleurs, créer des reliefs et
des formes, il faut manier le monde pour faire surgir des lieux, pour habiter : < la
maison est un pli dans I'espace lui-méme, comme le navire un pli de 'océan = 1.

Sous les yeux des vivant-e-s, le visible est ce qui entoure, précéde et suit : c’est
< une vibration, un suspens a l'intérieur duquel le temps a lieu, a des rythmes
variables > 2. Ces rythmes du temps et de I’espace tissent la trame de I’apparence,
formant des réseaux, des enchevétrements, des systemes de marelles infinis, des
puissances d’échos et de ricochets, des trous, des cachettes - multiples pelotes de
fils tirés et de fils non tirés. Jean-Christophe Bailly soutient 1’idée que chaque
animal se forme sa pelote en s’enroulant dans le monde selon ses moyens, que
chaque animal habite le réseau des apparences a sa fagon, en s’y cachant : < La
cachette, écrit-il, est la regle d’or de I'habitation du monde ol pourtant, tout
finit par se voir. Le visible recele le caché, ils sont inséparables et I'un est la
condition de I'autre > 3. Ainsi, la dissimulation n’est pas une disparition totale,
un anéantissement : bien au contraire, elle s’inscrit dans le visible, elle y participe.
Il y a une propension a se dérober par laquelle la présence signe son passage :
les vivant-e-s déguerpissent, ils-elles sont les passeur-euse-s qui, allant sans cesse
d’une trame a l'autre, établissent ’ensemble des choses qui sont en vie comme
un tressage infini de visible et d’invisible. Ainsi, vivre, c’est traverser le visible
en s’y cachant et le territoire correspond alors a des réseaux de cachettes et a
I’espace méme de la dissimulation : < un territoire, ¢’est une aire ol se poser, ou

11. Ibid., 11, p. 74
12. BAILLY, Le Parti pris des animauz, Le visible est le caché, p. 25
13. Ibid., Le visible est le caché, p. 26
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chasser, ou guetter - mais aussi et peut-étre premierement une aire o l'on sait ou
et comment se cacher » 4. On comprend d’autant mieux en quoi les zoos et les
cages ne sont pas a proprement parler habitables et habités, dans la mesure ou
ils interdisent le libre passage de la visibilité a l'invisibilité. Le droit de 'ombre y
est renié.

Bien plus : le caché n’est pas seulement fait de la lecture des cachettes, il
est < le réel lui-méme, dans la totalité de ses apparences et de ses disparitions,
dans la prolixité d’une sorte d’infusion continue du sens > '°. L’ouvert, ce n’est
donc pas seulement la coprésence des Umwelten et des vivant-e-s qui les habitent
et les parcourent - il est fait aussi de ce qui s’écarte, s’enfuit, déguerpit vers
d’autres lieux, d’autres plis & investir. Alors on se voit ou on s’évite, on s’observe
ou on se manque, mais quand les regards des fuyard-e-s se croisent, c’est tout
un événement : 'univers bascule et bouscule, 'espace se reconfigure. C’est que le
< regard déporte nécessairement la vie vers de nouveaux pliages, dont 1’ Umwelt
est la surface de déplacement > 16.

Elle regarde les empreintes des deux écrivains, avant de tomber sur des traces
d’oiseau.

Elle les suit, mazis elles la conduisent jusque dans sa propre-maison, au pied de
Uarbre.

Faire I'histoire des traces, dont le présent est 'affleurement : voir comment les
vivant-e-s habitent. Ce serait la tenter 'esquisse d’une poétique de I’habitation
vivante de la Terre. Les frayages s’entrecroisent, les foréts bruissent d’une vie
foisonnante, le vent caresse le visage. Comme le dit Shepard, < une terre sans
animaux qui la parcourent, qui la survolent, en sautillant, en rampant ou en
marchant est un monde mort, statique et & deux dimensions » 7. Mais la Terre
est bien vivante, elle respire au rythme des surgissements et des dissimulations -
au rythme de ’habiter! Les vivant-e-s tracent leurs pelotes de signes, creusent des
voies qui sont comme le contour de leur Umwelt, < une sorte de contour intérieur
qui serait aussi un arpentage savant, inquiet et folatre > 18.

Habiter, c’est donc appréhender d’une maniére singuliére son passage sur la
Terre, c’est frayer et sillonner dans les entrelacs du visible et du caché, c’est refuser
de s’ankyloser, c’est étre sur le vif. Comme Bailly en vient a le dire apres ’anec-
dote de sa rencontre singuliére et frappante avec un chevreuil, ce < pur jaillir >,
il n’y a sur terre pas de régne, mais seulement <« des passages, des souverainetés
furtives, des occasions, des fuites, des rencontres = 1°. Dans ce cadre, au sein de
toutes ces rencontres, on habite en se posant par moment, on habite en sortant
et en rencontrant - il y a des zones de fréquence, au sens ot on habite plutot
ici ou plutot la. Dans Le Dépaysement, 'auteur cherche a comprendre pourquoi
on tient a un endroit, & un pays, pourquoi on y habite et on y reste - il cherche

14. BAILLY, Le Parti pris des animauz, Le visible est le caché, p. 27

15. Ibid., Le visible est le caché, p. 32-33

16. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, La forme animale, p. 50
17. SHEPARD, Nous n’avons qu’une seule terre, 111, p. 119

18. BAILLY, Le Parti pris des animauz, Voies, p. 74

19. BaiLry, Le Versant animal, 1, p. 12
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a comprendre le fait que, quand on voyage, quand on sillonne le territoire, on
est content-e que les choses et les lieux soient ainsi et pas autrement (en dehors
de toute considération d’ordre nationale ou politique). Jean-Christophe Bailly a
donc cherché a comprendre, c’est-a-dire a s’approcher de la pelote des signes en-
chevétrés formée par la géographie et par I’histoire, par les paysages et par les
vivant-e-s. Il est allé voir sur place : il a visité et revisité le pays, il a fait des
incursions en divers lieux du territoire, il a sillonné pour se dépayser, c’est-a-dire
pour lutter contre 1’empaysement - et pour pouvoir ainsi habiter pleinement, en
toute connaissance de cause. Un pays qui s’em-payse, c’est un pays qui s’ankylose,
qui se fige. L’auteur invite donc a trouver un sens actif dans les manieres d’habiter
le pays et propose pour ce faire une esthétique du bariole (de bario, quartier en
espagnol) qui serait selon lui la seule chose qui mériterait d’étre défendue.

Un cortege de petits étres a la Claude Ponti passe avec ses caravanes et ses effets
devant la maison.

Elle les regarde, intriguée.

Ils sont presque partis quand 'un d’eux lance dans sa direction une petite bou-
teille, avec un papier a lintérieur, qu’elle attrappe au vol.

Le nomadisme apparait alors comme une fagon singuliere, pleine et entiere
d’habiter : habiter la fuite - habiter le monde en y passant, comme le dit Bailly. Les
nomades, pour autant, ne sont pas sans maison : elle est cette étendue parcourue
avec son équipage, tout comme la maison du tigre de John Vaillant est I’étendue
méme de la forét du Primorié?°. Les maisons, en effet, < ne sont pas des choses,
des objets, ni non plus des idées ou des concepts, mais bien plutot des schemes,
des dynamismes spatio-temporels > 2!. Et ce qu’on voit, ce sont des facons d’étre,
des fagons d’habiter le monde en y passant, une profusion, un < buissonnement de
verbes libérés comme des insectes tournoyant dans le soir > 22, une chorégraphie
d’apparitions et de disparitions : un systeme de cachettes, de fuites et d’issues
dérobées que les vivant-e-s réinventent jour apres jour.

En habitant, les vivant-e-s manipulent silencieusement des verbes - leurs mou-
vements, leur comportement et leur apparence sont comme des verbes a travers
lesquels on peut voir le phrasé infini des formes se déployer dans le monde vi-
sible. La forme des vivant-e-s ne cesse de se déplier dans le devenir : ils-elles
conjuguent. Jean-Christophe Bailly développe pleinement cette idée, en suggérant
que les verbes traversent le monde, entourent les vivant-e-s comme un filet qui
serait le chuintement ou la bande-son du sensible, < chaque animal y jouant sa
partition dans l’enchevétrement latent de toutes les autres > 23. Ce qui est offert
au regard, c’est un milieu enchevétré fait de présences suspendues et de cachettes,
< oixglv de frolements et de fuites > : ce sont non les noms des choses, mais les

20. John VAILLANT (2013). Le Tigre. Une histoire de survie dans la taiga. Paris : Libretto

21. GOETz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, Préambule, p. 11

22. BAILLY, Le Parti pris des animaux, Les animaux conjuguent les verbes en silence, p. 106

23. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, Les animaux conjuguent les verbes en silence,
p. 101
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verbes des actions par lesquelles les choses et les étres se rendent vivants - d’une
certaine maniere, les verbes filment le monde que les noms photographient.

Ce langage des vivant-e-s, ce style, est laché dans le monde visible, exposé
aux regards de celleux qui pourront et voudront bien voir - les verbes sont des
bouteilles jetées a la mer, des mélodies s’évaporant dans le vent, destinés a la
fois a personne et au monde entier. Le style des vivant-e-s, leur habiter, surgit
donc sur le mode d’une apparence inadressée, au sens ou l’entend Portmann :
il est, au sein du monde visible, absolument non-fonctionnel - il appartient au
domaine lumineux, c’est une apparence dans la lumiere. Le réseau de cachettes et
de passages surgit parfois, trés simplement, dans le monde, s’offre au visible, dans
une pure auto-présentation. Tout comme la forme animale, 'apparence visible de
la maison doit étre envisagée comme un mode d’étre fondé dans l'insaisissable,
dans le secret de la réalité. Les habitations manifestent ainsi leur spécificité, leurs
apparences sont lancées dans le vide, dans un apparaitre qu’il faut aussi savoir
saisir en tant que tel : la maison se présente alors elle-méme au monde visible,
en-dega de tout souci de représentation.

6.3 Pouvoir lire un abri

Lisibilité de la maison : le style de 'habiter a un sens, il est une expression a
part entiere. Comment 'accueillir en tant que tel 7 Comment bien regarder? La
maison est insérée dans les voies et les frayages du vivant, elle est casanidification
dynamique et mélodieuse : elle participe a I'encrage des étres, a leur forme, et
elle est encrage elle-méme, pli, gravure. Les abris des vivant-e-s tiennent alors lieu
d’intensification de 'auto-présentation, de présentation intensifiée : ils sont des
secrets manifestes, des intensités visibles que la vie a su inventer.

Bailly apparait a l'angle de la maison et la regarde l’air serein.
La bouteille a la main, elle réfléchit avec intensité.

Le grand mystere des formes inadressées ne va pas dans le sens d’une absence
de sens, d’une absurdité gratuite. Bien au contraire, il faut insister ici sur les
différentes manifestations spécifiques que rendent possibles les formes du vivant :
la~-dessus, Portmann souligne que < plus les différences sont externes, plus elles
sont spécifiques » 2%, Or, habiter, c’est s’exposer au dehors : ainsi, la casanidifi-
cation repose sur une présentation de soi sur le mode du secret manifeste, mais
secret spécifique.

Présentation spécifique et spécifiante, manifestation de l'espece et des étres
dans leur singularité méme - tel est I’habiter. On peut alors comprendre la mai-
son comme une intensification de I'auto-présentation des vivant-e-s et comme une
auto-présentation intense d’elle-méme. La maison, personnage & part entiere, fait
par la méme émerger des personnages : elle pousse les vivant-e-s sur la vaste et
réelle scene du monde, elle les montre tel-le-s qu’ils-elles sont. Car ils-elles ont
tant besoin d’apparaitre! Tout se passe comme si les vivant-e-s n’étaient pas

24. PORTMANN, La Forme animale, X1, p. 266
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seulement ce qu’ils-elles sont, en une simple existence, mais apparaissaient pour
ce qu’ils-elles sont, et <« comme si cette tendance a apparaitre, & se montrer, &
se manifester, faisait partie intégrante de la vie, et ce, parfois a des stades fort
élémentaires, en dehors de toute utilité fonctionnelle > 2. Toutes les maisons se
font ainsi caractéristiques : elles témoignent d’une forme spécifiques, elles ont du
caractere. C’est la ce qui fait toute la force de leur valeur présentative, dans toute
sa gratuité et tout son intriguant éclat.

Elle débouche la petite bouteille, sort le papier et l'ouvre.
Elle écarquille les yeux.

Recevoir - et accepter - ce qu’il y de merveilleux dans I'apparence visible : sa
part d’insaisissable. Portmann incite au respect devant le mystere : son propos est
précisément de mesurer a quel point les formes excedent ce que le chercheur ou la
chercheuse peut en dire a chaque fois. < Les voies de la connaissance de la nature,
écrit-il, doivent conduire au merveilleux > 26 : il faut donc accepter le secret, et
I’accueillir a sa juste place.

Au-dela du dicible : chercher & exprimer le mystere (le caché manifeste, le
manifestement caché) de la maison, mais sans le résorber, sans anéantir. En le
préservant. Jean-Christophe Bailly ne cesse de répéter que l'invisibilité est un
contenu du visible : ce que l'on voit & la surface de la terre, ce sont des ca-
chettes : < la présence elle-méme se décline en une gamme infinie qui comporte
Iéclipse, I'intermittence, I'effacement > 27 et c’est précisément dans l’espace de
cette présence absentée que se manifestent les indices, les signaux et les traces de
I’habitation. Ce qu’il s’agit donc de faire, c’est d’entamer le visible, c’est-a-dire
ouvrir le chemin vers la lisibilité et Iinterprétation, frayer un chemin & la pensée
- car les vivant-e-s et leur style d’habitation viennent en quelque sorte d’ailleurs,
d’un ailleurs inabsorbable et transcendant; et tout ce qui est des lors connais-
sable, accessible, touchable, c’est l’extraordonnaire de la forme, qui advient dans
I'immédiateté de sa signifiance & méme ’existence.

L’adresse de cette signifiance est universelle : par la vie, par ’habitation pas-
sagere des vivant-e-s en son sein, I'univers parle : il se parle a lui-méme et parle
aux étres et aux choses dans des langues infinies et infiniment libérées. 11 s’agit
alors d’essayer d’apprendre ces langues - ou du moins, les rudiments d’un nombre
infimes d’entre elles. Ce sera déja beaucoup. Comment ? Par quels chemins pas-
ser 7 La réponse est lumineuse : < essayer d’étre (de suivre) chaque animal, d’aller
se lover dans l’ailleurs d’ou leur forme nous parvient » 2%, essayer d’ouvrir les
yeux et de s’immiscer dans les traces casanieres, d’y adhérer un maximum pour
les comprendre.

Elle réfiéchit, puis finit par se lever.
Elle reprend la craie du début et écrit sur une des planches de la porte, en souli-

25. Ibid., Préface de Jacques Dewitte, p. 16

26. Ibid., Conclusion, p. 284

27. BAILLY, Le Parti pris des animaux, Le visible est le caché, p. 31
28. Ibid., La forme animale, p. 52
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gnant ladjectif :
< Ma maison ? >.

Lire et écrire les maisons, sur la surface de la Terre. Les vivant-e-s entrent et
sortent, immédiat-e-s a eux-mémes, ils-elles s’enchevétrent de maniere incompré-
hensible ... et pourtant avec tant de poésie et d’expressivité! Comme Bailly le
suggere, < ce dont il faudrait pouvoir disposer, c’est d’une traduction de I'impres-
sion elle-méme > 29, Il faut trouver un acces aux modes d’existence et d’habitation
des vivant-e-s, il faut apprendre a lire et a entendre les histoires emmaisonnées
qui se déploient dans le tissu du visible. C’est que « le territoire est truffé tout
entier de [...] romans > 3% écrit ailleurs Jean-Christophe Bailly, des romans qu’il
faut savoir saisir. C’est pourquoi I'auteur, lors de son voyage en France, écrit,
griffonne et note sans cesse - lors de promenades, de diverses visites ou pendant
des trajets en train. Il écrit, parfois I'intégralité de ce qu’il voit, il tente de capter
les aspérités du terrain, les saillies et les creux du territoire, pour en comprendre
le sens, pour laisser ’histoire se déployer elle-méme.

La toponymie se révele alors loin d’étre anodine - sans pour autant revétir
une quelconque valeur cryptique ou signalétique. Les lieux, une fois nommés, de-
viennent des personnages a part entiere, comme I’évoque Bailly quand il développer
I’idée de < festin toponymique = 3. Les villes ont des noms, mais aussi les maisons :
en France notamment, les étres humains se plaisent a baptiser leurs demeures -
on peut alors parler d’elles comme des personnes, et on en apprend un peu sur
leur localisation ou sur leur caractéristique, comme au pays Yoangui de Marie
Darrieussecq :

Le mot maison, quand méme, elle I’avait dans 'oreille, parce qu’ici
tout le monde s’appelle maison-neuve ou maison-dans-la-mon-tagne
ou maison-du-bout-de-la-riviere-a-coté-du-vieil-arbre comme partout
sur la planete. Le mot maison sonnait au tout début de la phrase en
yuoangui. On pouvait compter sur la maison, sur ce repere ; et habiter
une maison, ca, elle savait faire. Elle-méme était une sorte de mai-
son. 32

Mais c’est dans Splendid Hoétel de Marie Redonnet ou 'importance du nom
est le plus évocateur. En effet, tout au long du roman, la narratrice insiste sur
le nom de I'hotel, comme si elle cherchait effectivement a le maintenir envers et
contre tout dans son état de splendeur d’autrefois. Ce qui est en outre frappant,
ce sont les grandes lettres de néons, ces enseignes lumineuses qui font rayonner le
nom du Splendid dans la nuit. Alors que ’hotel fait naufrage, alors qu’il décrépit
jour apres jour pour finir avalé par le marais, le nom demeure, le nom survit : les
néons maintiennent l’illusion, ils sont tout ce qu’il reste de I'hotel. Mais quand
I’hotel penche 1égerement, les enseignes aussi penchent : < ce n’est pas une bonne

29. BAILLY, Le Parti pris des animaux, Les animaux sont des maitres silencieux, p. 86
30. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 1, p. 12

31. Ibid., 21, p. 260

32. DARRIEUSSECQ, Le Pays, IV, p. 185
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publicité pour I’hétel, se dit la narratrice. De loin, rien qu’en apercevant les en-
seignes penchées, on peut se dire que le Splendid est en mauvais état > 33. Ainsi,
le nom est une apparence dans la nuit, mais dont on peut dire quelque chose - le
mensonge n’est pas total. Ou alors, dire plutot : il est une illusion manifeste, qu’il
faut tenter d’interpréter.

Interpréter le monde, interpréter les lieux et I’espace : lire, mais aussi écrire.
Pour donner une chance. Car < I’espace commence ainsi, avec seulement des mots,
des signes tracés sur la page blanche > 34. Il faut donc décrire I’espace, le nommer,
le tracer, le dessiner. Il faut tenter une géo-graphie casaniére : décrire les abris,
décrire les plis de ’espace, les expliquer. Marie Darrieussecq et la narratrice du
Pays se donnent justement pour objectif de narrer les lieux, de raconter le Pays,
ou plutot de lui donner la parole - c’est ’enjeu-méme de 'ouvrage :

Le Pays tourne au-dessus de sa téte dans la raideur des branches de
tamaris. Un mobile. Il se transforme en livre. Un réseau pousse dans
son cerveau. Le filet s’étend. Un rythme s’inaugure, qui doit recenser
une zone. Les livres s’écrivent sans elle mais sur un rythme biologique,
comme on a un encéphalogramme unique et des empreintes digitales
a soi. Ce livre-la parlerait d’habiter et d’étre née quelque part en
conjuguant ces modes a diverses personnes, puisque écrire < je suis
de 1a >, elle ne savait pas bien ce que ca voulait dire. Il fallait tenter
I’expérience, placer un sujet dans un lieu, étudier les lieux communs
des personnes et des pays. Ca commencait comme ca, paysages et
questions. 3°

Comment donc parler des maisons? Comment laisser les maisons parler et
dire quelques choses aux vivant-e-s 7 Comment accueillir leur ex-pression? Il se
pourrait justement bien que la solution soit a chercher du c6té de I’écopoétique ...
et d’autant plus que le monde visible apparait désormais comme une écopoétique
généralisée. Il s’agit donc de recevoir le monde non pas comme un parcours sans
cesse & refaire, comme une source sans fin, comme une accumulation désespérante,
mais comme la retrouvaille d’un sens, une < perception d’écriture terrestre » 36 :
reprendre cette géo-graphie, dont les vivant-e-s sont les auteur-e-s :

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, im-
muables enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de
départ, des sources :

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison ou je serais
né, Parbre que j’aurais vu grandir (que mon pere aurait planté le jour
de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts

33. REDONNET, Splendid Hétel, p. 119

34. PEREC, Espéces d’espaces, La page, 5, p. 26
35. DARRIEUSSECQ, Le Pays, 11, p. 84-85

36. PEREC, Espéces d’espaces, Le monde, p. 156
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De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que
I’espace devient question, cesse d’étre évidence, cesse d’étre incorporé,
cesse d’étre approprié. L’espace est un doute : il me faut sans cesse le
marquer, le désigner; il n’est jamais a moi, il ne m’est jamais donné,
il faut que j’en fasse la conquéte.

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire :
rien ne ressemblera plus & ce qui était, mes souvenirs me trahiront,
Ioubli s’infiltrera dans ma mémoire, je regarderai sans les reconnaitre
quelques photos jaunies aux bords tout cassés. Il n’y aura plus écrit
en lettres de porcelaine blanche collées en arc de cercle sur la glace
du petit café de la rue Coquillere : < Ici, on consulte le Bottin > et
< Cassecrotute a toute heure >.

L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps I'em-
porte et ne m’en laisse que des lambeaux informes :

Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire
survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui
se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou
quelques signes. 37

37. PEREC, Espéces d’espaces, L’espace (suite et fin), p. 180



Intermede

Histoire vivante d’un petit oiseau

Sillonner le ciel, jusqu’a la colline, contourner les quelques arbres de la savane,
passer au dessus d’un lac, virevolter ¢a et 1a, comme pour dire quelque chose : telles
ont été les événements de la journée. Son joyeux bavardage signe sa satisfaction :
le nid parait désormais neuf, malgré son age avancé, malgré les générations et les
générations d’oiseaux qui s’y sont succédé.

Tout le jour durant, il a arpenté les alentours et y a fait des rencontres : il a
revu le groupe de zebres de la veille, duquel il s’est approché gaiement, il a discerné
une lionne dissimulée dans les herbages, a proximité d’'un groupe d’impalas, et,
alors qu’il dégustait des aotitats, ces petites larves riches en eau, il s’est méme fait
approcher par une calao a bec rouge, visiblement intéressée par son festin.

De retour au nid avec son groupe, il retrouve ’ensemble de la colonie, tandis
que le soir s’annonce. Les centaines d’oiseaux surgissent de toute part, manifeste-
ment agités car le grand aigle qui niche parfois au-dessus de leur maison collective
est revenu. Tant mieux : il dissuadera les serpents de s’aventurer tout en haut du
grand acacia.

Le rapace n’est d’ailleurs pas leur seul colocataire, puisqu’il arrive souvent
que d’autres especes s’invitent dans la maisonnée : des barbicans, des pinsons,
des inséparables viennent régulierement profiter des chambres douillettes laissées
libres, ce qui ne semble poser de probleme a personne. Lui s’en réjouit beaucoup.
Ces invités pourtant familiers ne cessent de l'intriguer et il se plait a tournoyer
autour d’eux pour les observer de tous cOtés, sans refréner sa curiosité d’aucune
maniere. Le nid vivant n’en est que plus pelotonné.

Tendresse ailée qu’est cette jolie hutte! Elle est rythme, croisement, carrefour
de ’histoire ou les étres ont fait halte, le temps d’une vie : les oiseaux, les insectes
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et méme Darbre. Lui, de son petit corps vif et chamoisé, il s’insere dans ce tissu
rayonnant de brindilles et de feuilles, il y prend part avec les autres et il ’affec-
tionne, au point de s’y identifier, au point de s’y confondre.

Ou est elle? Il ne I’a pas vue depuis le matin. Quand il se décide enfin a aller
vérifier au fond de leur alcove, il la découvre enfin, elle, sa compagne, couvant trois
petits ceufs. Elle a déja tapissé la coupe de la chambre avec des herbes fleuries, et
elle s’est blottie la. Leurs regards se croisent, s’invitant au voyage, indiciblement.
Alors, soudain, vivement, avec une impulsion venue d’ailleurs, il s’empresse de
ressortir pour signifier au monde comme une idée. Celle qui nous dirait que la vie
est bien la.
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Scéne 7

Nous communi(qu)ons de
maison en maison

7.1 Se rendre visible dans 1’écosysteme

En habitant, nous nous inscrivons dans I’environnement et nous nous rendons
visibles. Nous regardons les maisons des vivant-e-s qui nous regardent en retour
et, des lors, nous sommes capables de communication : nous communi(qu)ons
de maison en maison, de nid en nid. Ainsi se forme 1’écosystéme, ainsi nous vi-
vons dans notre écosysteéme : nous le partageons. Nous ne sommes pas répartis
simplement en appartements - a part. Le vocable de maison se maintient dans
I’espace-réseau : le mot résiste dans la langue et dans le monde, car la maison
nous fait surgir sur la Terre et nous permet d’entrer en relation les un-e-s avec les
autres.

Elle se dirige vers le centre de la maison, pour grimper dans l’arbre.
Buailly, toujours aussi paisible, la suit et lui fait la courte échelle.

Le monde existant est le monde que nous sentons en cohésion avec nous : nous
ne pouvons le comprendre que par l'usage de la vie et non par l’entendement.
Nous vivons le monde et nous en naissons : nous, les vivant-e-s, nous émergeons
de notre écosysteéme, nous sommes d’un endroit : nous ne venons pas que d’un pere
et d’une mere, nous venons d’un lieu. Dewey Moore, que cite Shepard, souligne la-
dessus que tous les aspects de I'intelligence que nous possédons se sont développés
3 travers < une modélisation et une association avec ’environnement > . Lorsque
nous regardons la nature, nous y reconnaissons selon lui toujours inconsciemment
la source de notre fonction mentale, comme si nous étions issu-e-s de 1’étendue
sauvage. Nous rencontrons ici 'idée selon laquelle nous pourrions projeter des
événements psychiques vers un monde extérieur en fixant de fagon symbolique

1. SHEPARD, Nous n’avons qu’une seule terre, I1, p. 84 - communication personnelle de Dewey
Moore, 1977
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nos pensées conscientes sur les objets présents, mais uniquement parce que ces
formes extérieures ont d’abord profilé notre psyché. Nous, les vivant-e-s, nous
émergeons de notre milieu autant que nous en faisons partie, nous nous confon-
dons avec lui, au point que, dans Fun Home d’Alison Bechdel, la narratrice se
demande si son pere n’a pas confondu sa meére avec son milieu comme le fait le
narrateur de Proust pour Gilberte et le Jardin.

Elle se blottit contre les branches.
Les feuilles de l’arbre deviennent soudain plus verdoyantes.

Nous sommes d’un lieu, nous sommes (dans) notre mi-lieu - nos métabolismes
en sont donc d’autant plus connectés. Cette connexion se fait sur la base d’un
territoire, d’un territoire habité et connnu. On le voit bien dans Le Tigre, de
John Vaillant, ouvrage qui considére d’emblée ’espace comme un espace vécu, en
partant du principe relationnel que la description d’un territoire ne saurait faire
I’économie de la description de celleux qui 'habitent et 'arpentent. Les humain-
e-s et les animaux tissent des liens intimes avec la taiga, qu’ils-elles qualifient
volontier de < mére » ou de < source de toute chose > 2. La taiga est la maison
des chasseurs, comme le confie Vassili Donkai?®, mais elle est aussi le domaine du
tigre de ’Amour. Omniprésent dans I'imaginaire des autochtones, le tigre 1'est
tout autant au quotidien : on sent qu’il est la mais on ne sait pas quand il est 13,
car il reste le plus souvent invisible. Vassili Donkai explique les termes du contrat :
< La taiga est son domaine, il y est le maitre. Je suis moi aussi maitre en mon
domaine, mais lui vit dans la taiga en permanence et moi non »*. Dans cette
cohabitation asymétrique entre deux grands prédateurs, la taiga est un livre, les
traces de ses habitants son alphabet : <« On peut lire la taiga comme un livre
ouvert, expliquait-il. Cette branche est pliée ? Pourquoi? Quelle sorte d’animal
est passée par ici 7 La branche est cassée, c’est qu’une personne est passée. C’est
intéressant ! Si un animal cesse de faire attention & toi, c’est peut-étre qu’il en
a vu un autre. Alors tu dois trouver ce qui I’a distrait. C’est ainsi qu’on nous a
appris et c’est ainsi que j’enseigne & mes fils » °. La terre, chez Vaillant, ne s’est
pas encore tue : elle parle, et les animaux que nous sommes 1’écoutent. Allons
encore plus loin : si la taiga ne s’est pas tue, ce n’est pas tant qu’elle aurait été
particulierement épargnée par les ravages des humain-e-s, mais bien plutot parce
que les vivant-e-s qui ’arpentent savent se rendre attentifs-ves a sa voix. La voix
de la nature n’éclot que dans I'écoute qui lui est accordée, et c’est autour de ce
lien intime entre les vivant-e-s et leur environnement, entre les vivant-e-s entre
eux que se construit le récit.

En habitant, nous nous inscrivons donc dans un écosystéme. Du grec oixog,
la maison, et cOotnua, 'assemblage, la composition, un écosysteme désigne I'en-
semble formé par une association d’étres vivants, faune et flore, considérés dans
leur relation avec leur milieu naturel. Ainsi, cette notion nous aide & comprendre

VAILLANT, Le Tigre, p. 149
Ibid., p. 121
Ibid., p. 205
Ibid., p. 151

Al
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que nous ne vivons pas séparément dans un méme milieu : de maison en maison,
de domus en domus, nous sommes connecté-e-s et nous avons besoin les un-e-s
des autres®. Nous sommes un systéme, nous entretenons des relations qui nous
permettent de vivre et d’habiter. John Vaillant souligne cette interconnexion :
en effet, il insiste sur le fait que 1’écosystéme du tigre est sain par définition - il
témoigne d’un équilibre certain entre les différent-e-s vivant-e-s qui habitent en
son sein. Pour Shepard, le sauvage, c’est-a-dire I’environnement idéal, préserve
en lui < toutes sortes de plantes et d’animaux, toutes les manifestations qui les
interconnectent et qui sont la physiologie de la vie > 7. Or, leur perte est ’'amoin-
drissement d’une totalité pour laquelle il n’y a pas d’équivalent : c’est une petite
amputation. Devangant les réflexions actuelles sur la biodiversité, 'auteur sou-
ligne que des que nous cessons de préserver une relation de prédateur, en per-
mettant la destruction de ses participant-e-s, nous devons le prix pour quelque
avancée < indispensable > a la civilisation des étres humains : or < le prix est un
affaiblissement > 8.

Ainsi, le monde vivant, I’écosysteme, est comme une guitare a milliers de
cordes. Nous, habitant-e-s, nous y sommes plus ou moins interdépendant-e-s : nos
maisons sont plus ou moins (mais toujours) soudées les unes aux autres. Merleau-
Ponty, dans son cours sur la Nature au College de France, développe a ce propos
la notion d’interanimalité : il souligne en effet qu’il y autant de relations entre les
animaux d’une méme espece qu’entre chaque partie du corps de chaque animal.
Le fait qu’il y ait une relation entre l'aspect extérieur de I’animal et la capacité
de vision de cet animal semble selon lui le prouver : il y a un rapport de visibilité
de l'ordre du spectacle entre les animaux - chacun est le miroir de l'autre. Ainsi,
I’auteur en vient & conclure que < ce qui existe, ce ne sont pas des animaux
séparés, mais une interanimalité > 9. Nous pourrions méme envisager d’étendre
cette notion d’interanimalité (méme si elle est plus frappante & ’échelle d’une
espéce), pour 'appliquer a l'ensemble de ’écosysteme.

Il est donc possible de se situer au sein de ce dernier, de définir notre place non
seulement en termes de différenciation - chose que s’attache a faire Portmann, lors-
qu’il insiste sur les rapports entre la forme extérieure et le degré de différenciation
- mais aussi en termes de chaine alimentaire et de réseaux trophiques. Nous nous
répartissons les un-e-s par rapport aux autres en proie de ... ou prédateur de ... et
nous nous mangeons les un-e-s les autres. Sylvain Tesson médite a ce sujet, alors
qu’il retire a sa chienne deux tiques qui lui sucent le sang : < la vie, écrit-il, est
affaire de tribut prélevé ce sont les plantes qui en dernier recours paient pour tout
le monde! > 10,

6. Marie DARRIEUSSECQ (2016). “Marie Darrieussecq : une écriture géographique 7 - Entretien
avec Marie Darrieussecq autour de la dimension géographique de son oeuvre.” In : Séminaire
Habiter. Encrage en littérature contemporaine. 16 février, 2016 ENS Ulm : Claire Colard et Zoé
Courtois. URL : http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=2450 — Marie Darrieussecq insiste sur
la fait que sur le plan métaphysique, les animaux sauvages vont nous manquer, car ce sont eux
qui nous définissent comme humains. L’animal sauvage, c’est notre autre.

7. SHEPARD, Nous n’avons qu’une seule terre, XI, p. 330

8. Idem.

9. MERLEAU-PONTY, La Nature, p. 247

10. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 20 mai, p. 205
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Bailly, entre temps, s’est retiré.
Elle descend de l’arbre, et pose la main sur le tronc.
Autour d’elle et autour de la maison s’approche alors un petit groupe de liévres.

Nous formons une communauté : de maison en maison, nous co-vivons, nous
communions. Habitant-e-s d’'un méme lieu, nous formons un tout, nous nous ac-
compagnons dans nos manieres d’habiter le monde. Shepard le suggere dans la
préface de son ouvrage : il dit avoir jadis passé du temps avec les grenouilles,
les poissons et les reptiles, qu’il appelle mes « compagnons de [son] enfance > 1.
Ceux-ci apparaissent pour lui comme des vestiges d’un passé, dont lui aussi vient,
et avec qui il < partage encore le monde > '2. Bailly précise la-dessus que 1’ani-
malité, loin de désigner une qualité, une communauté, désigne en fait < une pro-
pension > 3 : elle est un penchant ou un souvenir, sans cesse en passe de faire
retour chez celui ou celle qui croyait s’en étre extrait-e.

Nous sommes donc des compagnons et des compagnes, nous nous respectons,
et ensemble, en habitant, nous ménageons notre espace, notre pays. Comme dans
I'ouvrage de Marie Darrieussecq, le pays croit par les maisons : nos différents
habitats faconnent le territoire, ils s’enchevétrent entre eux, en tendant a rester
au maximum a 1’équilibre. C’est ce que cherche a faire Sylvain Tesson dans sa
cabane : sa constante préoccupation consiste & < ne pas peser trop sur la surface
du globe =, & ne pas souiller la Terre, & ne pas détruire mais & conserver et
continuer, & renouer avec les vivant-e-s. L’ermite doit en effet absorber I'univers,
accorder une attention extréme a sa plus petite facette : < assis en tailleur sous
I’amandier, il entend le choc du pétale sur la surface de 1’étang. Il voit vibrer
le bord de la plume de la grue en vol. Il sent monter dans l'air I'odeur de fleur
heureuse dont s’enveloppe le soir. > 2.

Comme Bailly le pays, comprenons le territoire comme une communauté,
comme une somme plus ou moins achevée d’ Umwelten - mais avec des chevauche-
ments et des recoupements, < se moquant des nations comme des provinces, mais
non pas des écosystemes » 6. En effet, s’il y a une caractéristique nationale de la
faune, c’est qu’elle résulte avant tout des possibilités offertes par les écosystemes
présents sur ’ensemble du territoire. Nous habitons donc parmi une < quantité
de peuplements, de présences, de cachettes, de noms — exactement ce que 1'on
appelle une faune, exactement ce qui est, de chaque pays, la face la moins connue

et le partage le plus secret, souvent aussi le plus menacé » 7.

Les lievres creusent chacun leur terrier, a deux pas de la maison.
Elle les regarde faire, depuis une des fenétres, avec grande attention.

11. SHEPARD, Nous n’avons qu’une seule terre, Préface, p. 9

12. Idem.

13. BAILLY, Le Parti pris des animauz, La forme animale, p. 42
14. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 18 février, p. 43

15. Ibid., 28 mars, p. 127

16. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 31, p. 430

17. Ibid., 31, p. 434
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Ces présences que nous sommes communiquent, depuis leurs cachettes, elles
communiquent, elles dialoguent. Nous pouvons ainsi envisager une éthologie de
la culture, sur la base du grand dialogue des vivant-e-s qui habitent le monde.
Dominique Lestel, dans Les origines animales de la culture, développe cette idée
d’une culture animale : il invite & envisager une philosophie de la culture qui
soit aussi une philosophie du vivant. Pour lui, < la culture est I'individuation par
le collectif, elle est I'optimisation des stratégies de différenciations > 8 et ainsi,
I’animal doit étre considéré comme un sujet capable d’identité et d’expression.
L’expression est une propriété du vivant et elle le conduit a son individuation.
Nous, les vivant-e-s, sommes tres fécond-e-s en matiere d’effets visibles - et nos
maisons participent pleinement de cette extraordinaire propension du vivant a
I’expression. De la sorte, nous communiquons, nous dialoguons dans et par les
architectures que nous batissons, nous nous inscrivons dans des réseaux d’expres-
sivité susceptibles de recevoir des interprétations sémiotiques, au point de pouvoir
parler de < rationalité expressive >.

Nos dialogues emmaisonnés et intermaisonnés s’inscrivent dans le monde vi-
sible : ils apparaissent comme une véritable épiphanie, au sens ou ils sont des
phénomenes rayonnants. Sans cesse, nous nous regardons, nous nous enrichissons
réciproquement et, par cet apprentissage visuel se construit dans la nature elle-
méme notre environnement social. La notion de regard est ici centrale, et d’autant
plus que, comme le souligne Shepard, les yeux peuvent transmettre des informa-
tions aussi bien que les recevoir : < plus que n’importe quel autre facteur, la
communication visuelle transcende les obstacles principaux a la communication
des especes > 9. Il n’est pas ici absurde de parler d’esthétique, et méme d’art : en
effet, I'artiste sait manipuler certains fragments de son environnement de maniere
a confirmer sa présence ainsi que son expérience de certaines parties du monde.
Nos maisons, ces ceuvres d’art, s’inserent donc d’autant mieux dans ’espace de
la communication. Ainis, < prise comme une information, I'identification de ’art
avec la communication pourrait élargir les horizons de ceux qui pensent qu’art
et nature sont antithétiques » 2°. L’événement que constituent nos maisons, dans
sa globalité, a donc a voir avec la vision de sorte que le paysage, ot ces maisons
s’'inscrivent et qu’elles fagonnent, en devient plus expressif voire significatif.

Ainsi, notre connexité avec la vie en général est en mesure de nous faire sentir
chez nous sur la terre. Comme le dit Shepard, chacun-e de nous sait « comment
faire danser les animaux > 2!, comment faire danser les autres vivant-e-s. Les
étres humains y compris, nous gardons en nous cette personne secréte qui saura
accueillir les liens entre les habitats et leurs enchevétrements, cette personne qui
pourra étre réveillée dans les actes les plus ordinaires de la vie.

18. LESTEL, Les origines antmales de la culture, V, p. 290
19. SHEPARD, Nous n’avons qu’une seule terre, I, p. 34
20. Ibid., I, p. 37

21. Ibid., Préface, p. 20
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7.2 Se cotoyer

Dans la danse des vivant-e-s, dans cette danse vive et vivifiante, nous nous
regardons et nous nous faisons de la place. Habiter a proximité prend alors de la
valeur, une importance cruciale. C’est que nous ne pouvons plus désormais faire
abstraction des autres maisons, puisque, au sein du visible, nos logis se parlent
entre eux : nous nous cotoyons. Il faut désormais envisager la hutte mitoyenne,
car nos demeures ne sauraient étre solitaires, isolées au milieu de nulle part -
nulle part n’existe pas. Bien au contraire, la Terre donne lieu a des c6toiements
de toute sorte : avec d’autres groupes, avec d’autres especes, avec le monde vivant
en général et toutes ses déclinaisons. Nos limites s’averent étre des vases com-
muniquants et, ainsi, nos voisin-e-s prennent une importance inenvisagée. Dans
le dehors, sur le pas de nos portes, nous ne sommes pas seul-e-s - il suffit d’y
aller pour le voir. « Habiter, c’est toujours habiter parmi (habiter avec, ce n’est
pas siir, mais habiter parmi, si) > ?2. Nous habitons parmi les habitant-e-s de la
planete, et il s’agit de rendre compte que c’est dans ce cotoiement que se joue la
notion de maison.

Elle retrouve la serfouette qu’elle avait laissée dans un coin.
C’est la méme, mais elle a quelque chose de différent.
C’est comme si elle avait changé de couleur.

Ce que nous appelons le monde vivant, mais qui peut étre compris en terme
d’habitat, possede < ses limites, ses structures, ses parties, ses qualités dyna-
miques > 23, qui sont de véritables interfaces - nous pouvons penser aux différents
travaux de géographie désormais classiques sur la notion de frontiere. Goetz, lui,
dans Théorie des maisons, parle de limitrophies. Il développe I'idée qu'un lieu ne
peut jamais étre un simple cadre, un nopépyov, une condition extrinseque. Les
lignes que construisent les architectes, les linéaments que leurs dessins font pous-
ser dans ’espace sensible font se juxtaposer des espaces : I'idée n’est pas neuve,
mais soulignons qu’«< il importe que ces limites ne soient pas infranchissables. Il
importe qu'une limite soit le commencement et non la fin de quelque chose. Qu’elle
puisse se définir autrement qu’a étre des murs » 24. La limitrophie, c’est justement,
selon Goetz, ce qui pousse sur la limite, c’est le phénomene par lequel certaines
limites nourricieres peuvent accueillir des pousses, des poussées - en grec, TpoQeLY
signifie justement < nourrir ». Nous nous proposons ici d’envisager les limites de
nos demeures comme des limites nourrissantes et nourricieres. < Le dehors de ma
maison, écrit Gaudin, c’est encore ma maison > 2°. La limitrophie est ce qui avoi-
sine les limites, mais aussi ce qui nourrit, ce qui se nourrit, ce qui s’entretient,
s’éleve et s’éduque - la limitrophie, c¢’est ce qui se cultive aux bords de la limite.
Elle est une zone d’indistinction, < un milieu plus qu’un lieu = 2%. La limite s’ef-
frange, elle s’écarte elle-méme sur elle-méme, elle s’abandonne ou se projette au

22. BAILLY, “Entretien avec Jean- Christophe Bailly”

23. SHEPARD, Nous n’avons qu’une seule terre, 111, p. 116

24. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, V, p. 182
25. GAUDIN et VIRILIO, Seuil et d’ailleurs

26. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, 111, p. 184
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loin : < il s’agit de mettre en évidence la limite et de la souligner quand elle se
dissimule sournoisement. Remarquer la limite, c’est déja la faire trembler, la faire
plisser, la compliquer > 27. Nos espaces architecturés sont des espaces animés :
beaucoup d’herbes s’infiltrent entre les pierres, remettant en cause la distinction
entre intériorité et extériorité - < I'altérité elle-méme s’altere > 28.

En outre, ces lignes, ces marquages, ne sauraient exister sans I’existence d’un
< nous > qui en cautionne la légitimité et sans les valeurs qui lui sont attachées :
en effet, comme le souligne Perla Serfaty-Garzon, < c’est a partir d’une culture que
se définissent les choix résidentiels et que se déploient les pratiques quotidiennes
de I’habitat > 2°. Ainsi, nous cultivons des limites, nous partageons I’espace, nous
nous cotoyons de maniere dynamique et chaleureuse, car nous habitons ensemble
le méme espace, car nous sommes des vivant-e-s qui, habitant, co-existent.

Elle pose la serfouette dehors pour se diriger vers les terriers.
Elle plante des petites pancartes avec des numéros devant chacune des entrées :
19, 21, 25 et 27.

Nous coexistons, c’est-a-dire que nous habitons les un-e-s a coté des autres.
Mais cette proximité ne s’effectue nullement sur le mode de la juxtaposition, mais
sur celui du partage et du vivre-avec. L’enjeu est, de nos jours plus que jamais,
d’envisager ce que peut étre la < hutte mitoyenne ». L’expression est tirée du
travail de Mona Chollet, qui revient sur le réve de la hutte primitive et isolée
de Bachelard, pour 'ajuster a la situation réelle et actuelle. Réfléchissant sur les
probléemes écologiques et sociaux de la surpopulation, elle invite ses lecteurs et
ses lectrices & < apprendre & réver de huttes mitoyennes > 3°. Réver de la hutte
mitoyenne : trouver une beauté a habiter & proximité des autres, savourer la facon
dont les villes mettent les présences en relation et en perspective, a la maniere
dont le fait Bailly, dans Le Dépaysement, quand il observe les batiments de la
Cité universitaire & Paris3!. Selon Mona Chollet, il faudrait en effet investir son
énergie dans la recherche d’une amélioration de la vie urbaine plutot que dans la
recherche des moyens de la fuir : < rendre la ville désirable - réserve semi-naturelle
habitée ? > 32 Construisons donc ensemble cette grande ville, mais non une ville olt
seuls les étres humains s’agglutinent : construisons cette ville vivante et vivable,
la ville des vivant-e-s.

27. Ibid., 111, p. 185

28. Ibid., III, p. 186

29. SERFATY-GARZON, Chez soi, les territoires de lintimité, 111, p. 92

30. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, VII, p. 320

31. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 9, p. 85 — sur la Cité universitaire : < I’im-
pression générale est malgré tout celle d’'un monde feutré, d’une réserve liée a ’étude et a ses
mythémes : lampe allumée tard la nuit sur la planche de travail, jeunes gens penchés sur les
écrans de leurs ordinateurs — lueur bleue légerement laiteuse évoquant le ton général de la veille,
signes impalpables se propageant dans toutes les langues —, odeurs de machine & café montant
dans les escaliers, rideaux un peu passés que 'on a mal tirés et qui laissent filtrer le jour. 5 600
lits en tout, répartis entre une quarantaine de maisons. Depuis les allées, on imagine facilement
cela : 5 600 sommeils et, donc, 5600 réves que I’on pourrait visionner sur une batterie d’écrans,
comme dans une salle de contrdle, en passant de I'un a l'autre — chutes d’un film secret sans
montage, aux plans inachevés, confus. >

32. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, 111, p. 320
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Apprendre a voisiner. Dans le cadre que nous révons, que nous esquissons,
notre voisinage prend une importance centrale - et d’autant plus que nos mai-
sons constituent un < espace de communication privilégié avec les voisins = 33. Le
voisin, la voisine, est le premier étre rencontré en sortant de chez soi, c’est < la
premiere manifestation de la résistance du réel relativisant I'univers construit dans
I'intimité, qui avait placé les autres dans des réles de simples figurants > 3%. De
nos jours, voisiner devient un probléme majeur - il est un enjeu du contrat social,
comme le souligne Sylvain Tesson :

A Irkoutsk, j’al appris qu'un auteur frangais avait publié un gros
roman intitulé Ensemble, c’est tout. C’est beaucoup. C’est méme le
défi essentiel. Je crois que nous ne le relevons pas tres bien. Les orga-
nismes biologiques animaux et végétaux se cotoient dans I’équilibre.
Ils se détruisent, se tuent et se reproduisent en harmonie. Le solfege
est bien réglé. Les cortex frontaux humains, eux, ne parviennent pas
& coexister tranquillement. Nous jouons désaccordés. 3°

Comme les habitants et habitantes de la terrasse de L’immeuble Yacoubian
d’El Aswany, qui s’observent les un-e-s les autres, qui se surveillent, qui jasent,
qui s’entraident ou se disputent, il faut prendre des risques, se jeter dans l’arene,
il faut se lancer et jouer le jeu - peut-étre que le succes sera de taille, peut-étre que
le voisinage s’accomplira, dans une communion des plus paisibles. Le dernier cha-
pitre de L’immeuble Yacoubian est évocateur : il rapporte le mariage de deux des
personnages, habitant-e-s de I'immeuble. Le roman s’acheve ainsi sur une note po-
sitive et inespérée, contrastant de manieére singuliere avec I’atmosphere de misere
et de désespoir du reste de 'ouvrage. Ce qu’Alaa El Aswany semble suggérer ici,
c’est qu’il se pourrait bien que le jeu du voisinage en vaille la chandelle.

Celui-ci est donc susceptible de devenir un assemblage social, une communauté
- les habitats se fusionnent alors, rassemblant et liant les Umwelten les uns aux
autres. Nos maisons entrent en résonance, elles se répondent et se correspondent,
elles forment un tableau utopique de vie mitoyenne, a I'image de I'impression que
dit avoir Jean-Christophe Bailly devant des jardins ouvriers : de cette vie qui ri-
coche de parcelle en parcelle, < les jardins en sont la frange et la preuve : quelque
chose de chatonné, de murmuré, que certains, aux abords directs ou en haut lieu,
ne veulent plus ou ne savent plus entendre > 3. Il nous semble donc nécessaire
de nous ouvrir aux autres vivant-e-s, afin de pouvoir accomplir nos maisons et
nos espaces. Il nous faut nous cotoyer, nous accepter, communiquer et nous unir,
dans une vie de quartier, sans que cette expression soit, comme le suggere Perec,
< un bien grand mot > 37. Les relations de notre oixoc, de notre domus, débordent
I'espace strict de l'intérieur domestique, pour venir englober le voisinage : il faut
faire vivre notre quartier, chérir et faire trembler les limites, c’est-a-dire cultiver

33. LESTEL, Les origines animales de la culture, 11, p. 70 - & propos des nids
34. SERFATY-GARZON, Chez soi, les territoires de lintimité, V, p. 154

35. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 27 février, p. 60

36. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 7, p. 66

37. PEREC, Espéces d’espaces, Le quartier, p. 114
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notre voisinage.
Elle s’éloigne des terriers sans faire de bruit.

Paradoxe des distances. Aujoud’hui, les étres humains vivent agglutinés, mais
éloignés les uns des autres (ils ne se connaissent pas), tout comme ils sont éloignés
de la faune et de la flore. Devrait pouvoir s’établir un partage des domaines qui
maintiendrait < en état de bon fonctionnement des chaines de solidarités biolo-
giques > 38 pour préserver le droit & I’existence pour tout ce qui existe. L’enjeu du
cOtoiement est donc de comprendre, d’apprendre a se faire de la place - pour se
considérer. Ni en nous éloignant au point de nous perdre de vue, ni en nous appro-
chant au point de nous aveugler les un-e-s les autres. Trouver ’espace, ménager
la place, de maison en maison, pour rendre possibles le ménagement, le respect
et I’échange.

Shepard souligne tout d’abord qu’< un monde ou les humains commencent &
pulluler les uns a co6té des autres de maniere intolérable est un monde trop étroit
pour les animaux »3%. En effet, avec la civilisation (c’est-A-dire pour I'auteur
depuis la domestication), méme dans un village, moins d’une vingtaine de sortes
de plantes ou d’animaux est entretenue, rassemblée, abritée, plantée, cultivée,
fertilisée, moissonnée, soignée, entreposée et distribuée : < 'univers du fermier
parait bien plus étroit que celui du chasseur qui était riche. La civilisation a
augmenté la distance entre I'individu et le monde naturel »4°. Au contraire de
ce qu’a fait la domestication et qui s’aggrave a 1’ére de l'agriculture intensive
et de la monoculture, nous faire de la place, ce serait favoriser la croissance et
le développement d’un maximum d’étres vivants, d’'un maximum d’especes pour
faire danser et chanter le monde. Ce serait, a I'image de Sylvain Tesson dans
sa cabane, < rallier & sa cause bétes, plantes et dieux »*'. Avec le géographe,
nous pouvons méditer ce que font les ermites, qui s’interdisent toute brutalité
a I’égard de leur environnement : saint Francois d’Assise parle avec ses freres
oiseaux, Bouddha caresse 1’éléphant enragé, saint Séraphin de Sarov nourrit les
ours bruns et Rousseau cherche consolation dans 1’herborisation.

Il nous sera donc bénéfique, dans notre ville-réserve naturelle, de cotoyer dans
une juste mesure les vivant-e-s qui nous entourent : nous y trouverons le calme.
Jean-Christophe Bailly a a ce sujet une parole lumineuse. Alors qu’il médite sur
le tableau d’Uccello, La Chasse de Nuit, exposé a Oxford, dans lequel le point
de fuite est la conférence de toutes les fuites du tableau, il se dit que le peintre
raconte ainsi comment l’espace est une dilatation du proche vers le lointain, et
comment nous, nous sommes perdu-e-s la-dedans : < Plus on a la conscience de
cela, de dehors, plus on est heureux ou du moins, plus on se calme, avance-t-il.
Plus les humains sont nombreux, moins ils ont la possibilité de se calmer car
moins ils ont d’espace > 42.

38. BAILLY, Le Versant animal, 25, p. 124

39. SHEPARD, Nous n’avons qu’une seule terre, 11, p. 41
40. Ibid., VII, p. 202

41. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 16 mars, p. 110
42. BAILLY, “Entretien avec Jean- Christophe Bailly”
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Un des lievres sort de son terrier et hésite a s’approcher d’elle.
11 fait quelques pas.

Vivre et apprendre aupres des vivant-e-s : c’est 1la ’accomplissement du cotoiement.
Meéme si 'urbanisation nous envahit et méme si nous la laissons faire, ce cadre
vivant autour de nous reste et demeure des plus décisifs. On peut ici penser au
choc des premiers visiteurs et des premieres visiteuses apres les catastrophes de
Tchernobyl, devant le silence total dii a I’absence d’étres vivants aux alentours.
Les auteur-e-s que nous lisons s’attachent en outre beaucoup a décrire le chant des
oiseaux et a en souligner 'importance. Ces animaux habitent souvent a proximité
d’autres habitats et ils meublent le paysage sonore de fagon considérable. Outre
Dominique Lestel qui consacre plusieurs parties entieres au chant des oiseaux dans
L’origine animale de la culture, Paul Shepard, dans Nous n’avons qu’une seule
Terre, parle de I’attachement sentimental a la musique gravée dans nos mémoires,
qui s’étend a notre perception du chant des oiseaux : ceux-ci sont alors identifiés
a un endroit, et < un mélange particulier de chants d’oiseaux de notre voisinage
évoquera notre “maison” et ceci plus qu’aucun autre assemblage de sons n’aurait
pu le faire > 3. Plus généralement, pour Shepard, il y a quelque chose de crucial
dans le fait de connaitre le groupe particulier d’animaux qui ont accompagné la
jeunesse de quelqu’un-e : < la valeur sentimentale et nostalgique de ce groupe,
c’est qu’il constitue notre foyer »4%. L’auteur suggere méme que les migrant-e-s
dans un nouveau pays découvrent toujours qu’ils-elles ne pourront se sentir vrai-
ment chez-eux, chez-elles, car ils-elles auront été marqué-e-s par la singularité de
la faune de leur enfance.

Non seulement la faune et la flore marquent nos jeunes années et influencent
notre sentiment d’étre chez-nous ainsi que notre développement, mais en outre,
nous apprenons d’eux, nous apprenons de ces vivant-e-s que nous cotoyons : pour
ce qui est des étres humains, écrit Shepard, < ¢’[était] comme si chaque animal
était une partie de la totalité de la nature, et, en méme temps, un tuteur ou un
enseignant pour ’homme. Il [découvrit] que chacun [correspondait] & un aspect
de lui-méme, le castor reflétant une chose, le serpent, une autre, et il apprit d’eux
tous > 45 - bien que ce soit 'ours qui, dans la pensée de Paul Shepard, s’impose
finalement comme guide particulier de I’espece humaine, pour organiser sa vie et
ses actes en une totalité harmonieuse.

Les étres vivants font donc partie du paysage, le ponctuant de maniere signi-
ficative. Ils en sont non seulement des signes mais aussi des agents. Les vivant-e-s
< fabriquent le paysage, écrit Bailly a propos du bétail, et semblent habiter placi-
dement leur ceuvre, qui est aussi ce qui les nourrit > 5. L’auteur invite plus loin
a s’émerveiller devant la présence frappante des animaux dans les champs : c’est
selon lui une véritable révélation que de se dire que des dmes ou des esprits ha-
bitent les prés. La, prés de nous, groupés, non comme des fantémes mais comme

43. SHEPARD, Nous n’avons qu’une seule terre, 11, p. 67

44. Ibid., 111, p. 104

45. Ibid., IV, p. 125-126

46. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 30, p. 411
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des bétes qui broutent, < on peut les entendre, on entend leur souffle, c’est la
campagne, ils sont 1a > 47. Ils sont 14 : ils habitent le pays, ils sont cette < masse
incompréhensible, surprenante et farouche qui, incompréhensiblement, nous re-
garde > 48, Parfois, au détour d'un pré, dans une promenade en forét ou dans la
brousse, ou encore en plongée, nous avons cette impression singuliere d’étre chez
les autres animaux (sentiment que nous n’éprouvons jamais dans les zoos) - nous
pouvons alors nous dire qu’ils sont la, qu’ils existent avec cette extréme densité
d’existence qui est la leur4?, ils existent dans Iintégralité de leur étre, que nous
pouvons les cotoyer et que nous les cotoyons. Vivre aupres des vivant-e-s est une
maniere de changer la donne.

Elle fait deux pas. Le lievre recule.
Elle fait un pas. 1l fait un pas.

Nous nous cotoyons et, sur le pas de nos portes, nous nous rencontrons. C’est
toute la magie du voisinage et des approches que le cétoiement rend possible.
Amitiés en devenir, sourires en suspens. Nous pensons a Zaki Dessouki, qui, au
début de L’immeuble Yacoubian, sort de chez lui : « Cent metres a peine séparent
le passage Bahlar ot habite Zaki Dessouki de son bureau de I'immeuble Yacoubian,
mais il met, tous les matins, une heure a les franchir car il lui faut saluer ses
amis de la rue > . Mettre un pied dehors, c’est s’engager & aller & la rencontre
des marchands de chaussures, des garcons de café, du personnel du cinéma, des
habitués du magasin de café brésilien. Etant un des plus ancien-ne-s habitant-e-s
de la rue Soliman-Pacha, il connait les gens par leur nom, il connait jusqu’aux
concierges, cireurs de souliers, mendiants et agents de la circulation.

En outre, se cotoyer, ce n’est pas seulement permettre des rencontres sociales
avec les étres de son espece, mais aussi avec les autres vivant-e-s, a 'image de la
mésange qui rend visite a Sylvain Tesson dans sa cabane. Nous remarquons que
le petit oiseau a une importance cruciale dans la vie encabanée du géographe : il
ne cesse de mentionner sa présence, il s’en émerveille car elle constitue un contact
direct et fondamental avec la nature environnante. Elle le console de sa solitude :
la visite du petit animal I’enchante, elle illumine ses aprés-midi, au point qu’il en
devient parfois giteux - <« fou comme on s’attache vite aux étres > ®!, s’étonne-t-il.
11 souligne d’ailleurs lui-méme que < cotoyer les bétes est une jouvence > °2. Au
fond de la Sibérie, autour de la cabane de Sylvain Tesson, auz loges de la forét,
le monde sauvage commence, sitot passé la porte : <« Cerfs, lynx et ours vaquent
pres de la cabane, les chiens dorment derriere la porte, les mouches vrombissent
sous l'auvent. Les royaumes se jouxtent = 3.

47. Ibid., 30, p. 416

48. Ibid., 30, p. 417

49. cf. Bailly, Le parti-pris des animauz, Singes — < Le plaisir qui vient des animaux / de leur
existence / - du fait qu’ils existent - >

50. ASWANY, L7immeuble Yacoubian, p. 7

51. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 25 février, p. 58

52. Ibid., 24 mars, p. 120

53. Ibid., 29 mai, p. 215
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Nous nous rencontrons aussi parfois sans l’avoir anticipé - c’est la la sur-
prise des rencontres, notamment avec les étres d’une autre espece que la notre.
L’étonnement est alors considérable, car, comme le souligne Bailly par exemple
pour les étres humains, < au commencement de toute considération sur les ani-
maux, il y a ou il devrait y avoir la surprise, la surprise qu'ils existent »°* : il y a
toujours un écart entre ce qu’ils sont et le régime d’évaluation o1 nous les avions
consignés, il y a une surface d’étonnement ou la pensée glisse devant ce qu’elle
voit. L’écrivain incite alors & commencer par un récit, comme il se propose de le
faire au début du Versant animal, avec sa rencontre avec un chevreuil qui surgit
de ce monde et s’offre a son regard :

Touché, oui, touché des yeux, alors que c’est I'impossibilité méme.
En aucune fagon je n’ai pénétré ce monde, au contraire, c’est bien
plutot comme si son étrangeté s’était a nouveau déclarée, comme si
j'avais justement été admis a voir un instant ce dont comme étre hu-
main je serai toujours exclu, soit cet espace sans nom et sans projet
dans lequel librement ’animal fraye, soit cette autre fagon d’étre au
monde dont tant de penseurs, a travers les ages, ont fait une toile de
fond pour mieux pouvoir spécifier le régne de ’homme. 5°

A peine sorti-e-s de chez nous, a peine le premier chemin emprunté, nous croi-
sons des étres dont la présence est comme une imminence, nous sommes confronté-
e-s & une altérité parfois radicale dans ce réseau de passages, de fuites, d’occasions
et de rencontres. Le cotoiement de ’homme et des animaux sauvages notamment,
c’est avant tout < ce systeme complexe d’évitements et de tensions dans I’espace,
une immense pelote de réseaux inquiets qui se dissimulent et ou il nous est parfois
donné de tirer un fil >, Il est vrai que les animaux n’ont jamais pu tenir en
place, que ce soit concretement ou dans les réves des étres humains : la limite-
frontiere entre humain-e-s et bétes est toujours vacillante, et c’est ce vacillement
qui est paradoxalement le point de contact : < le contact, écrit Bailly, est toujours
vacillant, la rencontre raconte et méme stipule la différence > °7. Il s’agit donc
d’un cotoiement, toujours singulier et toujours fait de touches, < quelque chose
d’a peine lié, de toujours survenant > °8.

Sur le pas de nos portes, aux limites floues et vibrantes de nos maisons, nous
nous entendons avec les autres vivant-e-s, nous nous faisons a leur altérité, et
nous la respectons : nous nouons des pactes. L’ouvrage de John Vaillant est a ce
propos frappant par les relations dépeintes entre les étres humains et le tigre. Elles
prennent en premier lieu la forme d’un rapport de vénération : animal fascinant
et respecté, le tigre est 'objet de croyances animistes, il est lié spirituellement
aux autochtones, entretenant avec eux-elles une intimité interspécifique ®°. Sur la

54. BAILLY, Le Parti pris des animauz, La forme animale, p. 35

55. BAILLY, Le Versant animal, 1, p. 11

56. Ibid., 3, p. 18
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58. Ibid., 2, p. 16

59. VAILLANT, Le Tigre, p. 117 — lauteur parle de < contact intime >
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base de ce contact spirituel émergent des relations codifiées qui pourront rendre
possible et viable la coexistence des deux especes : en effet, leur proximité physique
et géographique implique nécessairement une forme d’entente, au moins tacite. Il
semble alors que des codes de savoir-vivre, rationnels et réciproques régissent les
rapports entre ces deux especes qui évoluent sur un méme espace : les tigres et
les chasseurs exercent les uns sur les autres des menaces symétriques, appelant
au respect mutuel, afin de ne pas entrer en conflit. Une coexistence pacifique est
nettement plus bénéfique & chacun®?. Le partage des proies notamment est tres
codifié. Une conflictualité loyale se met ainsi en place au sein de véritables rapports
sociaux. On n’a pas affaire a des relations insensées et gratuites de violence et de
cruauté, mais bien plutot a des relations signifiantes et rationnelles. Ainsi, il n’est
pas surprenant qu’interviennent souvent dans cet ouvrage les notions comme la
vengeance, la justice ou la mémoire. Le respect mutuel est donc la regle de base
dans la Taiga, le pacte, seul capable de conserver 1’équilibre.

Le pacte, c’est aussi celui que noue William Blake dans Dead Man®' de Jim
Jarmusch, pacte avec le monde animal et les puissances qui ’habitent. Au milieu
du film, on voit le personnage s’appliquer sur le visage le sang d’un daim mort
aupres duquel il s’est couché, en une sorte de chamanisme imporvisé. Bailly, a ce
propos, souligne que ce geste, dans la douceur d’une transfusion et d’un tatouage,
réinvente ce pacte qui est davantage un rapport qu'un simple lien, qu'une simple
suture. De méme alors, les écrivain-e-s ont a leur charge cette fonction ancestrale
et chamanique de communication avec le non-humain - ’écrivain-e se fait sorcier-
ere.

7.3 Accueillir

Bien plus que des cotoiements extérieurs et des relations d’individu a individu
ou de groupe a groupe, nos habitats, par les cachettes qu’ils suggerent, par les
secrets qu’ils manifestent, par le confort qu’ils inspirent, constituent aussi et avant
tout de véritables lieux d’accueil. Dans nos maisons aussi, autrui peut pénétrer.
Dans nos maisons aussi, nous pouvons faire de la place - et nous le devons. La
rencontre de 'altérité et de son visage peut alors survenir chez nous, renforcant
notre demeure dans ce qu’elle est. Invitation, hospitalité, asile : ils sont des appels
du monde et des appels au monde, qui font de notre maison une manifestation
rayonnante, accueillante et attractive, et ce de maniere tres concrete et trés par-
lante.

Elle fait un pas de coté, ouvrant le passage au lievre.

60. Ibid., p. 177 — c’est ce que souligne Ivan Dounkai : < Alors, il se produit une sorte d’échange
muet : c’est & qui baissera les yeux le premier. Dans ces cas-la, il ne faut jamais tourner les talons,
parce que l'odeur de la peur se répand trés vite. Il faut reculer tout doucement, surtout si le
tigre a une proie ou si c’est une femelle avec ses petits. Elle fait un pas, tu fais un pas. Il ne faut
surtout pas s’enfuir. Quand finalement tu sors de la zone qu’elle considére comme son territoire,
alors seulement tu peux prendre tes jambes & son coup >

61. Jim JARMUSCH (1995). Dead Man. Anglais



124 SCENE 7. NOUS COMMUNI(QU)ONS DE MAISON EN MAISON

1l entre timidement dans la maison.

A I'image de Hatem Rachid qui, dans le roman L’%mmeuble Yacoubian, com-
mence par rénover son appartement pour pouvoir y recevoir ses amants, nom-
breuses sont les Voix du projet audio de L’introuvable maison qui s’attachent a
aménager leur espace pour le rendre accueillant, pour y inviter des proches %2.
Il semble alors que ce qui fait de nos maisons des maisons a part entiere, c’est
leur capacité a recevoir, a accueillir. Comme le souligne tres clairement Perla
Serfaty-Garzon a partir de I’analyse d’une coutume juive, la maison est, dans son
essence, non seulement intimité mais aussi toujours accueil, < appel a I’hopitalité
et ouverture a l’altérité » 3.

Le schéme de I'hospitalité comme trait fondamental de la maison s’inscrit en
outre dans la notion de porosité développée par Goetz dans la Théorie des mai-
sons. L’auteur se penche sur quelques vers d’Holderlin commentés par Heidegger
dans Qu’appelle-t-on penser ? :

Mais il faut des fentes au rocher
Des sillons a la terre

Ou serait 'hospitalité, sinon,
Le séjour ?

Le séjour, die Weile, est accordé par ce qui ouvre le rocher et la terre, c’est
a dire les fentes et les sillons. C’est justement dans les anfractuosités que la vie
va s’infiltrer. Nous comprenons ainsi en quoi ’hospitalité est, pour reprendre la
formule de René Schérer, une vertu interstitielle : elle se faufile entre les murs,
les barrieres physiques et sociales, elle se faufile entre les lois et les devoirs. Nous
pouvons penser a ’obligation ancestrale d’hospitalité, a cette incitation d’antan
a ajouter un couvert pour le potentiel visiteur, la potentielle visiteuse, qui passe-
rait par la. Cette porosité-la est précisément ce qui rend la maison chaleureuse et
accueillante - ce n’est pas pour rien que, dans les maisons de Claude Ponti, il y a
toujours (au moins!) une chambre d’ami-e-s.

Elle guide l’animal dans les différentes pieces.

Inviter chez nous, c’est accepter temporairement une présence qui ne nous est
pas forcément familiere. Ainsi, cette invitation s’opere dans un certain souci de
préservation, et ’accueil s’inscrira donc dans le dynamisme équivoque de I'appa-
rence et de la révélation de soi : entrent ici en jeu des notions telles que la dignité
et la respectabilité, telles que le masque et la mise a distance - notions qu’analyse
a foison Perla Serafty-Garzon. C’est en tout cas I'idée de la visibilité momentanée,
surtout dans ’espace que constitue le salon, visibilité de I'habitant-e par le vi-
siteur ou la visiteuse, qui nous retient : elle fait de la maison ’espace méme de

< I'hospitalité [...] souriante = 4.

62. BEAUTE, L’Introuvable maison, Une étrange maison qui se tient dans nos voix
63. SERFATY-GARZON, Chez soi, les territoires de lintimité, V, p. 149
64. Ibid., V, p. 165
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Le jeu de l'apparence, temporaire et conjoncturel, permet, quand il est bien
mené, de mettre en oeuvre 'hospitalité. La réception est donc un art, celui de
Iintroduction et du respect, un art social qui repose sur un savoir partagé. Nous
pouvons nous souvenir de la répartition modele des pieces dites de réception dans
les hotels particuliers du XVIII® siecle ou dans les grands appartements bourgeois
fin de siécle : < suite de salons en enfilade, commandée par un grand vestibule, et
dont la spécification s’appuie ensuite sur les variations minimes tournant toutes
autour de la notion de réception : grand salon, petit salon, bureau de Monsieur,
boudoir de Madame, fumoir, bibliotheque, billard, etc. > 5°.

Le lievre saute sur le bureau sur lequel est posé un ordinateur.
Les autres lievres sortent alors de leur terrier et entrent en courant dans la mai-
son, visiblement contents.

Perla Serfaty-Garzon, dans le premier chapitre de son ouvrage, propose d’ana-
lyser ’évolution des continuités et interpénétrations entre sphere privée et sphere
publique en Occident, depuis le Moyen—Age. Selon les époques, les cotoiements
dans les rues, la promiscuité, les allées et venues, la notion de privé dans la mai-
son ont beaucoup varié. L’auteure souligne globalement que, avec la perte relative
de différentes pratiques (comme les activités devant chez soi par manque de place,
comme l'usage de la maison comme lieu de travail, comme la culture des visites
et de la réception) et la sacralisation croissante de la propriété privée, les in-
terpénétrations entre les deux spheéres sont allées en diminuant en fréquence et en
intensité.

Toutefois, Internet n’est de nos jours pas sans changer la donne, comme le
souligne vivement Mona Chollet dans son chapitre intitulé <« Une foule dans mon
salon > %6, Internet apparait en effet comme un véritable bouleversement :

Vous pouvez bien chasser le monde par la porte; il revient par la
fenétre qui scintille sur votre bureau. Et cela change tout. Des lors,
s’isoler chez soi ne revét plus du tout la méme signification. 7

En effet, avec les réseaux sociaux, il existe désormais des lieux ot les autres sont
toujours la. L’auteure met en évidence le double mouvement induit par nos écrans :
dans le premier mouvement, de I'extérieur vers I'intérieur, nous avons a peine tapé
notre identifiant et notre mot-de-passe qu’'une foule, constituée pour une large part
de parfait-e-s inconnu-e-s, fait irruption dans notre salon ou dans notre chambre ;
le deuxieme mouvement va de 'intérieur vers ’extérieur, comme si un trou noir au
pouvoir d’attraction irrésitible dévorait nos existences. Ce changement est tempo-
rel autant que spatial et il rend plus rare I'impression de dépaysement réparateur
que les casaniers-eres éprouvent dans leur propre intérieur. Non sans humour,
Mona Chollet constate en somme que son cerveau est avec Internet < ouvert a

65. PEREC, Espéces d’espaces,, L’appartement, 3, p. 63-64

66. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, 11, p. 41 — <« Une foule dans mon
salon. De I'inanité des portes a ’ére d’Internet >

67. Ibid., II, p. 43
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tous les vents >, a cette société informe qui s’invite chez nous avec notre consente-
ment subtilisé %®. Mais empéche-t-elle radicalement d’habiter ? Il semble tout eleve
aussi bien que nous puissions aujourd’hui beaucoup plus facilement habiter, c’est-
a~dire cohabiter, car les technologies (tablettes, smartphones, etc.) permettent &
chacun-e d’étre ensemble.

Elle s’assied sur le canapé, l’air bienveillant.

Toutefois, Internet et les appareils modernes ne viennent que renforcer un
trait déja constitutif du logis. En effet, la notion d’accueil semble bel et bien
étre inhérente a la compréhension de notre maison : essentielle, elle y tient lieu
de véritable éthique. En termes levinassiens, nous existons en nous recueillant
et, a partir de ce recueillement, nous accueillons autrui sans pour autant réduire
I’Autre au Méme. Sans ce repos et sans ’accueil, le monde ne serait pas habitable.
Ainsi, 'habitation est ceuvre éthique. Ce qui est central, c’est cette idée que méme
dans le blotissement, nous nous référons toujours au monde et a autrui : des lors
que la casanidification renvoie & un accueil, la maison dépasse le statut de re-
traite pour venir s’accomplir pleinement dans ’hospitalité. Comme le souligne
Serfaty-Garzon, < venue vers soi et accueil, séparation et ouverture & autrui sont
des mouvements simultanés indispensables pour déclarer la demeure comme terre
d’asile > 59, Nous pouvons insister ici sur la simultanéité que auteure mentionne :
il ne s’agit pas en effet de moments qui s’alternent comme s’ils s’excluaient I'un et
P’autre. Bien au contraire, ils s’impliquent et se renforcent réciproquement : plus
nous nous casanidifions, plus nous nous donnons les moyens d’accueillir pleine-
ment autrui - par la, nous y avons égard : c’est une prise de risque, sans laquelle
I’hospitalité et donc ’habiter ne peuvent s’accomplir.

Nous sommes les habitant-e-s du monde : c¢’est-1a une déclaration de responsa-
bilité a la fois tres simple et tres claire. Nous sommes les habitant-e-s du monde.
Crions-le haut et fort! Car cette morale & tonalité kantienne pourrait bien nous
étre des plus utiles et instructives. Nous devons faire preuve d’une hospitalité
pure et inconditionnelle, cette hospitalité qui s’ouvre, qui < est d’avance ouverte
a quiconque n’est ni attendu ni invité, a quiconque arrive en visiteur absolument
étranger, en arrivant non identifiable et imprévisible, tout autre »7° : Derrida
I’appelle hospitalité de wvisitation et non plus seulement d’invitation. Alors seule-
ment, notre maison peut étre cette terre d’asile qu’elle a pour ambition de devenir.
Alors seulement, 'espace, investi par les tumultes politiques, peut-étre habité - il
se fait de part en part refuge - calme, repos, chaleur.

68. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, 11, p. 53 — < Il faut se rendre a
I’évidence : je peux bien refermer sur moi toutes les portes que je veux, désormais, je ne suis
plus jamais seule. J’ai muté. J’ai dans la téte un tumulte infernal. Mon cerveau est ouvert a tous
les vents. Il ressemble & un poste de radio qui changerait de fréquence toutes les deux minutes.
Ma pensée saute sans cesse du coq a ’ane; ce qui, je le sais bien, est le propre de la pensée,
mais pas & ce point. >

69. SERFATY-GARZON, Chez soti, les territoires de l’intimité, 111, p. 86

70. Jacques DERRIDA et Jiirgen HABERMAS (2004). Le concept du 11 septembre : Dialogues a
New York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna Borradori. Paris : Editions Galilée
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7.4 Habiter, inhabiter

Notre maison est accueil et hospitalité : elle s’ouvre ainsi au monde, aux vivant-
e-s, a nos semblables et & nos moins semblables. Bien plus : elle n’est rien sans ces
présences qui viennent frapper a nos portes et passer le seuil. Si ’habitation est
terre d’asile, si elle est un refuge, une parenthése, elle ne saurait cependant nul-
lement étre autarcique ou indépendante. Elle n’est rien sans le dehors, elle n’est
rien sans la marche du monde et sans les marcheurs-euses que sont les vivant-e-s.
Elle s’y inscrit, elle y adhere. Mais ce dehors se fait parfois intempestif, il influence
voire envahit notre maison, au point d’étre en mesure de ’empécher, de la détruire.

Elle se leve, intriguée et inquiétée par quelque chose qui se passe au-dehors.

Nous habitons aupres, nous habitons parmi ... Et ce < parmi > participe a nos
maisons, il les faconne et les habite, négativement ou non. Nous ne pouvons en faire
abstraction - les noms de nos rues nous le rappellent. La politique et I'histoire nous
précedent et nous entourent inévitablement : nos maisons n’émergent jamais dans
une contingence absolue, elles ne sont jamais inconditionnelles. Cette inscription
des habitations dans le cours des choses nous frappe a la lecture de L immeuble
Yacoubian, et notamment au début de 'ouvrage : en effet, le narrateur se propose
de faire la biographie de 'immeuble. Force est alors de constater que celle-ci est
tres étroitement mélée a I'histoire sociale et a I’histoire politique de I’Egypte. Nous
pouvons méme entrevoir que la petite histoire, celle de I'immeuble, et la grande
Histoire se juxtaposent au point de se confondre. Tout n’est qu’une question de
point de vue, tout n’est qu’un jeu d’échelles.

Jean-Christophe Bailly, dans Le Dépaysement, constate a maintes reprises que
le temps a une importance considérable sur l'espace : les lieux chargés d’histoire
que I’écrivain visite sont parfois, a sa grande surprise, encore clairement marqués
par les événements : < jamais, écrit-il, je ne me serais attendu a ce que le pay-
sage, au sens le plus concret du mot, soit encore a ce point comme sous le coup
d’un cataclysme > “'. Mais ce n’est pas seulement le passé qui fait surgir et qui
conditionne nos maisons, mais aussi le monde politique et social actuel : les mai-
sons s’écrivent et se tissent toujours dans un contexte. C’est la ce que souligne de
manieére évoquante 1'un des graffitis du Mur de Berlin, sur lequel on peut voir, de-
puis I'intérieur d’une maison, quatre extérieurs : Moscou avec le Kremlin, la Chine
avec la muraille, Berlin avec les Mur, et <« Everywhere >, n'importe ou ailleurs,
avec une barriere quelconque. Ce que releve cette image, c’est que, partout ou
I’on habite, la situation géo-politique interfere dans nos modes de vie et dans nos
modes d’habiter, au point d’en entraver la liberté, d’y mettre des barrieres et des
frontieres - le politique apparait ainsi paradoxalement comme un cadre qui vient
s’introduire par nos fenétres, nos portes et les fentes de nos murs.

Le sol tremble.
Elle et les animaux se figent, auzr aguets.

71. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 14, p. 161
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Comme le dit Bailly dans Le Dépaysement, ’espace est constitué comme des
poupées russes : la maison est dans le village, qui est dans la région, qui est dans
un pays, une nation, un Etat lui-méme implanté dans des ententes internationales,
des accords politiques et obligations de toutes sortes. Il arrive ainsi que le politique
fasse irruption dans nos maisons, brisant parfois violemment l’illusion d’isolement
que nos abris nous donnaient. Méme au fin fond de la Sibérie, retiré dans sa
cabane, Sylvain Tesson n’échappe pas a ce sort : dans son carnet de bord, on peut
voir que, a partir du 20 avril, le journal s’arréte neuf jours < pour des raisons
administratives > 72. Les autorités russes le contraignent en effet & regagner la
ville pour chercher une extension de visa, I’obligeant ainsi & s’arracher un temps
de son lac. Pour habiter, il faut étre en regle.

Le Terrier de Kafka dit trés bien cette impossibilité d’habiter sans un de-
hors - en I'occurrence un dehors qui parait menacant au narrateur. Nous pouvons
d’ailleurs mettre en perspective I'hostilité extérieure dépeinte dans le récit avec le
contexte d’écriture d’entre-deux guerres, qui n’est pas sans aller dans le sens de
cette interprétation. Bien que le narrateur semble s’étre démené pour construire
la < demeure parfaite >, protection inattaquable et irrepérable, un chuintement
vient troubler la paix du logis - un ennemi approche. Kafka montre I'incapacité a
habiter dans laquelle le personnage se trouve, malgré tous ses efforts, de se séparer
efficacement d’un monde qui se signale & lui par une infinité de bruits, de signaux
ou d’infimes déplacements qu’il percoit comme un danger considérable : < aucune
paroi ne sera assez imperméable, aucune cachette assez secrete pour que lui soit
ménagé le repos, le retrait auquel il aspire » 73, écrit Bailly & ce sujet. En perma-
nence, et jusque dans les battements de son propre cceur, 'extériorité du monde
lui parvient. < Etre en vie, poursuit I’écrivain, étre vivant, c’est étre immergé
dans le vivant, et le vivant, a I'intérieur comme au-dehors, dans la proximité de
ce que I'on touche comme dans 1’éloignement de ce que I’on ne peut atteindre, est
brusque, divers, non prévenant, mobile, problématique » 4. Le dehors n’arréte
pas d’entrer dans la maison, il entre par les petites fentes et nous nous souve-
nons de la phrase de Henri Michaux : < le solitaire sera éclaboussé par tous » 7.
Comme le souligne Jean-Christophe Bailly, si loin que nous nous retirons, nous
sommes quand méme toujours et encore dehors, dans le monde.

Et le monde peut en arriver a nous empécher d’habiter : si les vivant-e-s sont
parfois délogé-e-s par des catastrophes naturelles, c’est aussi des circonstances
d’ordre politique qui refusent parfois I’habitation en tant que telle. Les contextes
politiques et sociaux hostiles, les conflits, les guerres rendent des lieux absolument
inhabitables, et ce aussi bien pour les peuples humains, (comme en témoignent
la diaspora juive ou les Rohingyas), que pour les peuples animaux. Si la présence
humaine pullulante réduit de plus en plus le territoire de la faune, les guerres
ont aussi des conséquences directes sur 'habitabilité des lieux. Jacques Perrin
et Jacques Cluzaud nous en donnent une image frappante dans Les Saisons .

72. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 20 avril, p. 168

73. BAILLY, Le Parti pris des animauz, Le moindre souffle, p. 56

74. Idem.

75. Henri MICHAUX (1982). Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions. Paris : Galli-
mard

76. Jacques PERRIN et Jacques CLUZAUD (2016). Les Saisons
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Dans la deuxieme partie de ce film - par ailleurs de qualité fort inégale -, on
y voit les obus et les tranchées de la Premiere Guerre Mondiale empécher les
animaux et les oiseaux notamment de s’implanter. Le dehors, et d’autant plus
quand il est politique, est donc aussi susceptible d’empécher voire de détruire la
casanidification.

On passe donc de l'in-habiter (’habiter parmi, ’habiter au sein de) & in-
habitable : le monde rend alors un lieu im-monde. Le paradoxe, souligne Goetz,
c’est que < le probleme de I’habitation devient explicite au moment ou c’est la
possibilité méme de I’habiter qui se perd. [...] L’inhabitabilité n’est pas seulement
écologique, elle est politique — il faudra politiser la notion d’“usage du mon-
de” » 7. Les agitations politiques sont aussi dévastatrices que la tempéte qui
détruit la maison de Clarisse, dans La Tempéte, de Florence Seyvos et Claude
Ponti. Quand il ne reste rien des reperes d’avant, apres le déluge qui a tout
emporté, quand le monde familier est englouti sous les flots, il ne reste plus qu’a
partir, qu’a entreprendre cette quéte désespérée d’un chez-soi, cette Odyssée peut-
étre sans Ithaque :

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?
— On voyage. ™®

Le sol tremble une seconde fois, avec grand fracas.
Les lievres déguerpissent et disparaissent

L’exil n’est pas le nomadisme. L’exil n’est pas simplement habiter dans le
mouvement. C’est I’état social, psychologique ou politique d’un étre qui a quitté
son chez-lui, volontairement ou, plus souvent, sous la contrainte, et qui vit en
terrain étranger, dans la nostalgie de ses racines. L’exil n’est pas le nomadisme :
le-a nomade, c’est la personne qui habite la mobilité, qui se déplace selon des par-
cours, des codes organisés voire ritualisés, qui s’oppose au sédentaire mais aussi
au vagabond. L’exposition Habiter le campement™ fait bien la distinction : elle
propose une réflexion sur les notions d’une part d’habitat qui implique une cer-
taine pérennité, et d’autre part de campement qui suppose un état provisoire; a
I’aide de documents graphiques et de reportages photographiques, elle offre un
point de vue inédit sur une question d’actualité rarement observée a travers le
prisme de son architecture, autour d’un corpus composé de six typologies de cam-
pements : nomades, voyageurs, infortunés, réfugiés, conquérants et contestaires -
chacune de ces catégories déployant un mode singulier d’habitation provisoire, un
mode singulier de tentative d’implantation de son chez-soi. Dans cet inventaire
hétérogene de campements qui nous montre un monde qui < s’emcampe >, l'exil
correspond au quatriéme groupe, celui des réfugié-e-s.

Comment l'exposition le souligne, I’exil est un départ contraint, une perte du
foyer : les exilé-e-s sont en fuite, chassé-e-s par la guerre, banni-e-s pour leurs

77. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, Préambule, p. 12

78. Florence SEYVOS et Claude PONTI (2002). La Tempéte. Paris : L’Ecole des loisirs

79. Fiona MEADOWS (2016). Habiter le Campement. Cité de l’architecture et du patrimoine,
du 13 avril au 29 aoiut 2016
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opinions, dépossédé-e-s par une catastrophe. Pour ce qui concerne les étres hu-
mains, ils sont en théorie protégés par des conventions internationales et ac-
cueillis dans des camps planifiés et aménagés. Pour gérer 'urgence ou plani-
fier l'attente, les camps obéissent parfois a des logiques de planification et de
controle sécuritaire extréme, autour d’un régime d’exception, d’enfermement et de
contréle. Les différents reportages photographiques, de grande qualité, montrent
la diversité des camps d’urgence : abris de tentes, réquisitions de gymnases ou
véritables villes-camps 8°. Clara Lecadet, docteure en anthropologie sociale, sou-
ligne que les camps, autrefois ’apanage des militaires et le refuge des garnisons,
abritent désormais des populations civiles, dont le sort devient un enjeu majeur :
< instruments d’oppression et de mort des populations déportées et internées,
ils sont aussi des lieux de refuges spontanés ou institutionnels »3!. Nous avons
en téte, comme Bailly, cette question qui nous tourmente : est-ce que habiter la
Jungle de Calais, c’est encore habiter 7 Certes, un campement peut étre approprié
et devenir, si il dure, un chez-soi; mais il est au départ et avant tout, presque par
définition, un lieu o, en tant que tel, nous ne saurions habiter : < le non-habiter
a lieu dans le non-espace du camp > 52.

Si I’exil correspond notamment a cette situation politique concrete et actuel-
lement brulante des réfugié-e-s, des migrant-e-s, il renvoie aussi a un état d’esprit,
a une situation psychologique, que nous retrouvons parfois ailleurs que dans les
cas extrémes de crises politiques, sociales ou écologiques. Il renvoie a un senti-
ment d’errance : les exilé-e-s s’averent alors privé-e-s de territoire d’enracinement,
< au sens de territoire d’expression de I'individualité, d’espace de référence > 83,
déraciné-e-s car délié-e-s. Notre maison et notre chez-nous sont les lieux a partir
desquels nous pouvons définir les qualités de notre présence au monde extérieur :
ainsi, dire 'exil, c’est faire référencce & un déficit d’étre et a une mélancolie sans
borne. Marie Darrieussecq en témoigne, a sa maniere, par le prisme du personnage
principal du Pays :

Elle avait eu, a Paris, le sentiment de l'exil. Elle avait pris ¢a
pour de la nostalgie. Mais la nostalgie est le sentiment du retour :
reconnaitre et ne pas reconnaitre, et dans cet écart, mesurer a quel
point on était parti. Ce qui la rendait mélancolique, & Paris, c’était
cette prémonition : elle ne retrouverait pas le pays. La nostalgie se
superposerait toujours aux retrouvailles. Elle ne rentrerait jamais. 34

De T’exil, on ne revient pas : il est subi et a perpétuité. Quelque chose a été
perdu, quelque chose d’irréparable a été brisé : un pays, une région, un foyer,
une langue. C’est fini. Nous chantons alors le passé, le village d’autrefois, nous
chantons la maison a jamais envolée - c’est toute la tristesse qui ressort de 'air

80. L’immense camp de Dadaab au Kenya compte quatre centre trente mille réfugié-e-s
81. MEADOWS, Habiter le Campement, < Camps d’exilés >, par Clara Lecadet

82. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, 11, p. 53

83. SERFATY-GARZON, Chez soti, les territoires de lintimité, VI, p. 226

84. DARRIEUSSECQ, Le Pays, 11, p. 77
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yiddisch de < Belz >3 ot I'on sent & quel point la perte du chez-soi passe par
une destruction plus globale (celle des lieux, du peuple et de sa langue); c’est
tout le désespoir aussi de la troisieme Voix de L introuvable maison®5, qui se dit
en recherche de sa maison, qui dit qu’une seule fois, elle a eu 'impression d’étre
chez-elle et que c’était aupres d’une personne. Mais cette personne est partie et
elle ne reviendra pas. C’est fini. L’exil, ¢’est quand nous ne pouvons plus habiter
1a ot nous avons habité. C’est quand le principe méme d’habiter quelque part,
pour un peuple, est dénié. L’exil est 'empéchement tragique de la casanidification.

1l se met a pleuvoir.
FElle sort dehors et reste la, immobile.
Elle a les yeux clos et le visage tourné vers le ciel.

Nous ne pouvons étre chez-nous dans l'inhabitable, dans l’insalubre. Nous
ne pouvons étre chez nous dans le mal-logement et dans le non-logement. Une
des épreuves majeures de I’habiter est celle du défaut de domiciliation fixe et de
I’absence de maison. < Pour celui qui est sans demeure propre, quel habiter est
possible ? > 87, s’interroge Perla Serfaty-Garzon. Nous cherchons alors les moyens
de nous construire une intimité, de nous en inventer une, au recoin d’un trottoir :
dans un rapport singulier aux objets et aux bagages, matelas, couvertures, sacs
et divers objets personnels signalent un territoire, le dotent d’un centre, d’un
dedans et d’un dehors. Une domestication et une appropriation, tant bien que
mal, sont tentées par les occupant-e-s, qui s’acharnent a apprivoiser < des lieux
réputés inappropriables essentiellement par le sommeil, moment et manifestation
intimes par excellence, moment du corps confié malgré tout a la bienveillance du
monde. > %8, Les limites des installations ne sont certes pas conventionnelles, mais
elles sont aisément lisibles. < Leur localisation, incongrue en premiere analyse,
renouvelle dans la conscience collective le sens méme de ’espace public, dans
lequel chacun est comptable vis-a-vis de 'autre. »3°. Elles disent une forme de
privé, elles constituent un chez-soi limite qui n’est pas sans appeler une tension
des capacités de civilité. Pour les infortuné-e-s, pour reprendre la terminologie
de 'exposition Habiter le campement, 'habitation est une lutte, une quéte et un
combat, pour continuer a prendre place dans la société et dans le monde qui
pourtant semblent ne plus vouloir d’eux-elles. Et peut-étre sommes-nous tou-te-s
blamables de détourner les yeux.

Nous n’inhabitons pas seulement dans le non-logement, mais aussi dans le mal-
logement - le webdocumentaire sur les mal-logé-e-s en France A [’abri de rien®°
n’est pas sans le souligner. Les différents témoignages audio disent cette lutte
permanente, les difficultés, les drames du quotidien qui, sans cessent, empéchent
I’appropriation des lieux, empéchent le bien-vivre, empéchent la tranquillité du
foyer. Les habitations indignes ou dégradées sont invisibles, cachées, dissimulées

85. Belz, paroles de Jacob Jacobs (1892- 1972) musique : Alexander Olshanetsky (1892-1946)
86. BEAUTE, L’Introuvable maison, Une étrange maison qui se tient dans nos voix, Voix 3
87. SERFATY-GARZON, Chez soi, les territoires de l'intimité, VI, p. 222

88. Ibid., VI, p. 235

89. Idem.

90. BOLLENDORFF et AHOUDIG, A Uabri de rien — Le web documentaire
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aux marges, ou savamment ingnorées - et, comme le suggere Yves Colon, Directeur
de la Communication de la Fondation Abbé Pierre, tout ce qui ne se voit pas n’est
pas traité par la puissance publique. C’est tout l'intérét d’'un webdocumentaire,
qui permet de parler du mal-logement tout en préservant la dignité de personnes
fragilisées par l'insalubrité de leur habitation. La crise du logement est des plus
importantes, méme si elle n’est pas forcément la plus ostentatoire. La crise du
logement est globale, les pouvoirs publics devraient tenter de la résorber. La crise
du logement renvoie a un sentiment d’insécurité et de précarité : le mal-logement
implique le mal-étre, le mal-logement est un habiter en détresse.

Splendid Hotel de Marie Redonnet met en scene de maniére poignante cette
impossibilité insoluble d’habiter. Le roman raconte ’histoire d’une vieille femme,
la narratrice, qui tente tant bien que mal de tenir et d’habiter avec ses sceurs
I’hotel hérité de leur grand-mere. Le Splendid Hotel, nom qui ne va pas sans une
ironie tragique, est situé en zone marécageuse, < bati dans le chaos de glaces et de
nuit du péle > ', sur une nappe souterraine : nous le voyons ainsi devenir de plus
en plus spongieux, nous assistons a son naufrage progressif. En outre, la narratrice
insiste sur la pauvreté et la précarité des infrastructures : les matelas sont mauvais,
les cloisons sont trop fines, le toit s’effondre, 'isolement est insuffisant, les tuyaux
se décomposent et la narratrice répare indéfiniment les sanitaires qui ne cessent
de se boucher. Ce n’est pas tout : I’hotel apparait comme un foyer d’infection :
toute sorte de parasites, de vermine et d’insectes s’introduisent dans 1’hétel de
maniere chronique et intempestive, de maniere a chaque fois plus tragique et
plus angoissante °2. L’hotel lui-méme est malade et il accueille fievre, épidémies
et maladies mortelles qui causeront le déces foudroyant des deux sceurs. Une
épidémie frappe aussi les oiseaux, entrainant tragiquement le silence du marais et
privant I’endroit de la convivialité qui lui restait.

Le Splendid est un lieu qui ne respire pas : il pourrit. Les odeurs se font
étouffantes et invasives, tandis que les portes et les fenétres apparaissent de plus
en plus comme des espaces de crise ou il faut choisir entre un dehors hostile et
un dedans infecté. L’hotel enferme : on n’en sort pas, on ne le quitte pas : il
n’est d’ailleurs nulle part ! Les différentes tentatives de construction de voie ferrée
échouent a chaque fois, privant le marais d’axe de communication, d’ouverture
au reste du territoire, d’inscription dans le monde géographique et social. Il reste
sans compagnie, sans compagnie de chemin de fer et a ’écart - isolé et entouré
d’eau, insularisé, comme dans Les Chaises de Ionesco. Le texte est un long fleuve,
une voix en continue qui parle, parle, parle, sans paragraphe et sans respiration,
le texte coupe le souffle, tout sombre tour a tour et ¢a n’en finit pas. C’est le
naufrage éternel et insoutenable de cet hotel-fantome, moitié habitable %3 et moitié

91. Arthur RIMBAUD (2010). Illuminations. Folio, Apres le déluge

92. Ce sont successivement les moustiques, les cafards, les araignées (qui s’introduisent aussi
dans les réves), les punaises, les rats, les termites et les mouches (avec une vision d’horreur des
mouches qui meurent aussitdt qu’elles pénétrent dans I’enceinte de I’hétel) qui envahissent les
lieux.

93. La narratrice souligne & plusieurs reprises qu’elle est fiere de vivre, et non d’habiter, &
I’hétel - il y a une tension entre ces deux verbes, et le vivre résonne ici comme un survivre.
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inhabitable ?* : c’est 1a ’ambivalance intolérable de I’hétel, pour lequel aucune
issue, qu’elle soit positive ou négative n’est possible - tout est a moitié et rien
n’est completement. On voudrait que tout s’arréte, d’'une maniere ou d’une autre.
Que tout s’arréte.

L’inhabitable

L’inhabitable : la mer dépotoir, les cotes hérissées de fils de fer
barbelés, la terre pelée, la terre charnier, les monceaux de carcasses,
les fleuves bourbiers, les villes nauséabondes

L’inhabitable : I’architecture du mépris et de la frime, la gloriole
médiocre des tours et des buildings, les milliers de cagibis entassés les
uns au-dessus des autres, ’esbroufe chiche des sieges sociaux

L’inhabitable : ’étriqué, l'irrespirable, le petit, le mesquin, le rétréci,
le calculé au plus juste

L’inhabitable : le parqué, 'interdit, ’encagé, le verrouillé, les murs
hérissés de tessons de bouteilles, les judas, les blindages

L’inhabitable : les bidonvilles, les villes bidons

L’hostile, le gros, I’anonyme, le laid, les couloirs du métro, les bains-
douches, les hangars, les parkings, les centres de tri, les guichets, les
chambres d’hotel

les fabriques, les casernes, les prisons, les asiles, les hospices, les
lycées, les cours d’assises, les cours d’école

I’espace parcimonieux de la propriété privée, les greniers aménagés,
les superbes gargonnieres, les coquets studios dans leur nid de ver-
dure, les élégants pied-a-terre, les triples réceptions, les vastes séjours
en plein ciel, vue imprenable, double exposition, arbres, poutres, ca-
ractere, luxueusement aménagé par décorateur, balcon, téléphone, so-
leil, dégagements, vraie cheminée, loggia, évier a deux bacs (inox),
calme, jardinet privatif, affaire exceptionnelle

On est prié de dire son nom apres dix heures du soir. ?°

94. On peut relever dans le texte le leitmotiv de la moitié, avec de nombreuses occurrences
du chiffre deux et de ’expression < & moitié >
95. PEREC, Espéces d’espaces, L’espace, < L’inhabitable >, p. 176-177
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Scene 8

Nous coexistons dans un
meme espace

8.1 Résider, demeurer

Nous séjournons sur la Terre, nous demeurons. De la sorte, nous dissolvons
Iinhabitable (’isolement, l'irrespirable, I'insoutenable), tant bien que mal, nous
résistons, nous résidons. Nous construisons notre maison, quelle qu’elle soit, en
resserrant les liens avec le sol et avec les étres qui nous entourent, au point d’es-
tomper les distinctions - ainsi, parfois, nous appartenons a la méme maisonnée
et notre habiter coincide. Les entrelacs du visible, accentués alors et intensifiés
dans le cadre domestique, amenent a une véritable coexistence, qui n’est pas que
spatiale mais aussi temporelle. Dans nos maisons, a plusieurs, ensemble, nous
cohabitons, nous partageons ’espace, nous tissons des liens pour faconner cette
maison commune, pour enfin pouvoir résider pleinement.

Elle rentre dans la maison.
Bachelard, toujours de petite taille, revient avec une valise carmin.
1l entre et s’installe.

La maison éclot dans le séjour : elle est notre signature prolongée. Comme le
mentionne Hannah Arendt dans Vies politiques, on n’habite pas, on < ne trans-
forme pas en son logis un appartement du seul fait qu’on s’en sert — pour dormir,
manger, travailler —, mais parce qu’on y séjourne > . Nous séjournons, parfois
longuement, mais toujours de maniere transitoire - car nous serons un jour rem-
placé-e-s. Mais c’est bien notre maniere de séjourner, de demeurer, de résider qui
aura fait de tel ou tel lieu, une maison a part entiere. Résider : nous nous asseyons.
Rester : nous nous arrétons. Demeurer : nous sommes en retard. Habiter : nous
tenons, nous nous tenons 2. Ainsi, le logis se décline en demeure. Et, en prenant

1. Hannah ARENDT (1986). Vies politiques. Paris : Gallimard, <« Walter Benjamin >
2. Ce sont les étymologies des différents verbes.
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le temps, en étant pleinement a ’endroit ot nous sommes et non a courir apres
le temps et apres les choses, nous nous tissons des liens, nous habitons non plus
seulement parmi, mais aussi et surtout avec.

Résider, demeurer, c¢’est investir la pérennité de la maison - qu’elle soit mobile
ou non, c’est cultiver le fait de se sentir bien chez-nous. Et < le bonheur n’est réel
que lorsqu’il est partagé > 2, écrit Christopher McCandless peut avant de mourir,
seul au fin fond de I’Alaska. La maison heureuse ne s’accomplit que lorsque nous y
séjournons ensemble. Nous pouvons entrevoir cette nécessité dans le texte méme
de Sylvain Tesson, qui pourtant s’isole dans sa cabane pendant six mois : dans son
ermitage, il réintroduit malgré tout, d’'une maniere ou d’une autre, la présence
de ses proches. Il pense a sa famille, a ses ami-e-s, leurs visages lui reviennent
sans cesse en mémoire : < la solitude est une patrie peuplée du souvenir des
autres. > 4. Il regrette de ne pas avoir amené de livre d’histoire de la peinture
pour contempler de temps en temps un visage, il regrette de ne pas partager son
expérience. < Rien ne vaut la solitude, écrit-il. Pour étre parfaitement heureux, il
me manque quelqu’un & qui expliquer > °.

Quand noud habitons, nous tombons sur ’altérité - nous la préservons alors
précieusement. Nous avons besoin d’elle, nous avons besoin d’habiter non seule-
ment parmi, mais aussi avec - pour que puisse s’accomplir notre séjour. La maison
ne saurait étre simplement une somme de cachettes - notre co-présence est bien
plus charnelle, bien plus concrete, bien plus serrée. Dans notre maison, nous par-
tageons 'espace, c’est-a-dire que nous nous acceptons, voyant-e-s et visibles. Pour
nous aimer les un-e-s les autres, nous nous regardons, nous nous rendons visibles,
dans une confiance certaine - nous nous acceptons. Nous comprenons ici d’autant
mieux que, dans Splendid Hétel de Marie Redonnet, les héroines n’habitent pas
véritablement les chambres de I'hotel. Un épisode est particulierement significa-
tif : au milieu du roman, Adel et Ada, les sceurs de la narratrice, sont contraintes
de partager la méme piece. Devant cette proximité qui leur est imposée, Adel
exige un paravent, pour tenir lieu de coupure, de barriere. Mais, paradoxalement,
il n’est question ici pour elle de se dissimuler - ce n’est pas une volonté de ne
pas étre vue qui I’anime, mais a 'inverse de ne pas voir : elle veut cacher Ada,
car elle la trouve trop repoussante. Une véritable maison, en revanche, est mue
d’une visibilité réciproque, bien qu’elle puisse préserver la pudeur. < Le regard
regarde > 9, écrit Bailly. Nous pouvons dire ainsi que Rodin habite véritablement
avec ses statues et que son atelier est une maison, quand il écrit ces mots : < je
sais que mon peuple de statues m’attend, pour se laisser voir, et pour travailler
avec moi > 7, comme le suggere d’ailleurs Bailly dans Le Dépaysement®.

Dans ce tissu visible qu’est le monde, la maison apparait alors comme 'inter-
section des Umwelten : elle est le lieu ou les milieux se croisent et s’entrelacent,
sans simplement se juxtaposer et sans rester a I’état des bulles de savon plus ou

3. Sean PENN (2007). Into the wild — < hapiness only real when shared > (< le bonheur n’est
réel que lorsqu’il est partagé >)
4. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 23 février, p. 53
. Ibid., 15 avril, p. 160
. BaiLry, Le Versant animal, 6, p. 32
. Auguste RODIN (1914). Les Cathédrales de France. Colin
. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 10, p. 89
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moins hermétiques dont parle Uexkiill. Dans nos maisons et pour nos maisons,
nos existences se mélent, elles se conjuguent, et ce non seulement dans un cadre
intraspécifique. Alors méme que I’habiter y est difficile, nous le voyons jusque dans
Le Terrier, de Kafka : le narrateur, méme s’il est des plus solitaires, apprécie que
les mulots creusent des couloirs étroits qui procurent un air respirable. Mais cette
intersection interspécifique des Umwelten frappe encore plus dans le cas des ani-
maux de compagnies des étres humains - Sylvain Tesson lui-méme finit par avoir
deux chiens. Les animaux domestiques font en effet partie de la physionomie de la
maison. Il en va de méme des plantes : nombre d’appartements humains sont ainsi
rendus plus vivants et plus habitables. Les végétaux s’integrent donc aussi pleine-
ment dans I'intersection des milieux. Habiter, demeurer, c’est donc, dans le séjour,
prendre le temps de se casanidifier en partageant ’espace, en I’élaborant ensemble.

Bachelard sort de son petit sac une foule d’objets divers, des plantes, de tout
tout tout petits animaux rigolos, et ... trois autres Bachelard, en modéle encore
plus réduit.

L’architecture rassemble - nous nous rassemblons. Nous habitons alors pleine-
ment lorsque nous formons une maisonnnée, un groupe - pas nécessairement une
famille. Il s’agit de trouver une forme <« médiane, utopique, édénique, idyllique > ?,
entre I’érémitisme et la foule. Barthes souligne la-dessus qu’il n’existe que peu
d’ouvrages sur les groupes qui échappent aux grandes formes répressives : il s’agit
des Recherches sur les petits groupes de Bion. Selon ce dernier, pour qu'un groupe
fonctionne, il faut réunir les conditions suivantes : un objectif commun (vaincre,
défendre, etc.); la conscience des limites du groupe; la capacité d’intégrer ou de
perdre un membre ; ’absence de sous-groupes internes a limites rigides ; la liberté
et 'importance de chacun; une composition d’au moins trois membres. De la
sorte, le groupe est opérant. Il nous semble alors que ces criteres puissent s’appli-
quer & la maison (quoique le dernier soit peut-étre étre optionnel) et participer a
son accomplissement.

Nous avons besoin de groupe, nous avons besoin d’étre ensemble pour étre
heureux-euses chez nous. Il est vrai qu’habiter seul-e suscite la hantise : c’est la
peur de mourir isolé-e ou de n’avoir personne sur qui compter dans les moments
difficiles. Mona Chollet souligne a ce propos que < ce qui pese peut-étre le plus sur
ceux qui vivent seuls, c’est I'image réductrice et humiliante que leur renvoie leur
entourage > !0, et en effet, le mariage et la famille demeurent non seulement une
référence, non seulement une norme a atteindre, mais aussi un idéal & part entiere
- qui ne va pas sans stigmatisation, surtout envers les femmes : < demeure 'idée
selon laquelle une femme seule est incompléte, inachevée - une anomalie > 1. 1
faut chercher la demeure en dehors des formes répressives, dit Barthes : la maison
s’accomplit en groupe, mais avec une envie sincere et profonde de vivre ensemble,
sans quoi elle éclate en ilots de solitudes - comme c’est le cas chez Alison Bechdel

9. BARTHES, Comment vivre ensemble, Présentation, p. 40
10. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, VI, p. 254
11. Ibid., VI, p. 255
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dans Fun Home, ou chaque membre de la famille vaque & ses occupations dans
son coin sans se soucier des autres.

Tout en se détachant des carcans traditionnels et contraignants, il s’agit en
fait de comprendre que la maison, dans son essence méme, ne peut s’accomplir
pleinement dans ’esseulement de ses résident-e-s. Si nous regardons du coté de
I’étymologie grecque, ’olxoc ne renvoie ni a la maison considérée comme batiment,
ni a une maison ou il se trouve qu’une personne habite. L’oixoc se réfere bien
plutot a la naissance, a ’appartenance a un groupe, aux biens possédés, a leur
administration, a la conception des descendant-e-s. La maison renvoie donc a un
ensemble de personnes qui ont tissé des liens dans le visible et qui partagent des
repas, des biens, des objets, des événements, du temps et de ’espace. Elle se joue
dans la pluralité.

La maison doit avoir quelque chose de bariolé, elle doit tenir du bariol, au
sens ou Jean-Christophe Bailly I'entend a une échelle plus petite, au niveau du
quartier, dans Le Dépaysement!2. Le bariol renvoie & des coexistences, & des par-
tages, et sa qualité principale est son habitude du mélange. Dans nos maisons,
nous nous individualisons mais au contact d’autres étres, d’autres histoires. Habi-
ter ensemble, c’est nous contempler, c¢’est nous écouter, c’est nous accepter, c’est
nous nourrir les un-e-s les autres : c¢’est apprendre.

Tout le petit monde se répartit dans les différentes pieces.

Chacun-e semble s’attribuer sa chambre.

Quelques personnages sortent des albums de Claude Ponti pour aller aider a
l’emménagement.

L’un d’euz joue de la musique.

Pour reprendre les mots de Perec, la maison appelle a une < existence col-
lective » 13 forte : celle-ci peut prendre la forme de la famille, de la colocation,
de I’habitat participatif, de la copropriété. Nous viennent ici a ’esprit la maison
forteresse des Dioula qui regroupe plusieurs familles autour d’une cour centrale;
le familistere de Guise, décrit par Bailly dans Le Dépaysement, qui privilégie les
petites unités en dehors des mouvements de masse; les yourtes nomades circu-
laires ménageant des espaces réservés aux couches et séparés les uns des autres
par des tentures; les multiples exemples de colocations générationnelles et in-
tergénérationnelles dont parle Mona Chollet ; les habitant-e-s de la terrasse dans
L’immeuble Yacoubian ; le mouvement Colibris, qui aide a la mise en place d’habi-
tats groupés etc. Ces phénomenes ne concernent pas seulement les étres humains,
mais aussi les bétes : en effet, les animaux sociaux et bien d’autres (depuis le
limagon d’eau douce, sur la coquille duquel s’implantent des unicellulaires a tiges,
jusqu’aux immenses constructions des insectes sociaux) développent ce genre de
tendance. Comme le souligne Karl Frisch dans son ouvrage Architecture animale,
beaucoup d’animaux mettent en place ce genre de cohabitations, ce genre de

12. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 33
13. PEREC, Espéces d’espaces, L’immeuble, 2, p. 88 — « essayer d’imaginer, dans le cadre
méme de I'immeuble, les bases qu'une existence collective >.
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colocations, avec les mémes dimensions comportementales et existentielles : ils
déclinent ainsi a leur maniere le concept d’habitat partagé.

C’est frappant dans le cas des nids collectifs : chez certains groupes d’oiseaux
tisserins notamment, le besoin d’une vie sociale se fait clairement sentir. Ces
oiseaux construisent des nids pour plusieurs familles. Dans des buissons épineux
de la steppe africaine, quelques couples commencent a construire dans les branches
d’un arbre, tout pres les uns des autres, des nids faits de brindilles et de rameaux.
Bientot, les ponts se jetent par-dessus les intervalles entre les nids, pour donner lieu
a un ouvrage unique, cohérent, qui peut atteindre jusqu’a cinq metres de diametre.
Le nid se forme et « il constitue une sorte de familistere > 1. Les couples disposent
alors de chambres séparées avec une entrée indépendante, chambres utilisées a la
fois pour couver et pour dormir. Ce qui est en outre intéressant dans ces nids
collectifs abritant parfois des centaines de spécimens, c’est la présence de < sous-
locataires > '® : dans le vaste nid du Philatairius socius - le Républicain social
-, par exemple, d’autres oiseaux viennent parfois s’installer comme chez eux :
< petits perroquets, faucons nains et autres pensionnaires qui viennent prendre
leurs quartiers dans les chambres vides : en quelque sorte, des sous-locataires = 16.

C’est donc au sein de colocations, générationnelles ou intergénérationnelles,
de squats et d’habitats groupés et participatifs que nous cohabitons, que nous
partageons ’espace. Les formes de cohabitations et d’habitats groupés sont en
effet nombreuses et variées; il ne s’agit pas d’en faire I'inventaire, mais seulement
de relever en quoi elles favorisent la casanidification. La question de ’habitat par-
ticipatif est notamment pour notre propos des plus intéressantes. Mona Chollet
souligne la-dessus que, < au dela des questions pratiques, il doit étre infiniment
agréable et réconfortant, au lieu d’occuper une unité d’habitation fragile et isolée,
en contact direct avec le grand monde anonyme ou hostile, de sentir autour de soi,
sous ses pieds, au-dessus de sa téte, de I’autre co6té de ses murs, des présences ami-
cales et familieres, qui offrent une sorte de sas avec le reste de la société > 17. Dans
les habitats participatifs, les habitant-e-s se retrouvent dans des pieces communes,
autour de projets communs (le plus souvent écologiques), d’activités communes
et d’intéréts communs.

Les squats vont encore plus dans ce sens. Ils reposent sur un petit groupe
qui investit un lieu et commence a y vivre instantanément, indépendamment de
sa situation économique - alors que ’habitat participatif implique des moyens fi-
nanciers et quelques années de patience. Dans les squats, ne pas avoir besoin de
gagner beaucoup d’argent et disposer de son temps permet d’investir pleinement
son habitat en mettant en ceuvre tous les travaux nécessaires. Mona Chollet in-
siste sur le fait que < les occupants acquierent ainsi un degré de maitrise de leur
environnement rare, et des savoir-faire qui, le plus souvent, restent aujourd’hui
I'apanage des professionnels > '®. Une des Voix du projet L ’introuvable maison'?
en propose un témoignage poignant : elle dit comment la vie quotidienne tournait

14. FRISCH, Architecture animale, 11, p. 250

15. Ibid., 11, p. 251

16. Idem.

17. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, VI, p. 242-243

18. Ibid., VII, p. 311

19. BEAUTE, L’Introuvable maison, Une étrange maison qui se tient dans nos voix, Voix 4
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autour du squat qu’elle occupait a Porto Alegre, autour de sa construction et de
sa gestion communes. On devine dans ses propos son amour de cet espace qu’ils-
elles ont investi pendant neuf mois et sa détresse depuis ’expulsion : < I’espace
en soi était un projet ». Cette casanidification commune, ce < laboratoire de vie
communautaire >, dynamique et sans argent, en dehors du systeme mais au cceur
des relations humaines, rythmaient leur vie partagée et lui donnaientt un sens :
< ce qui nous liait, c’était I’espace, c¢’était le fait qu’on utilisait I’espace comme
un projet de vie et de lutte. >

Le temps passe.

Une ou deuz années.

Ou peut-étre une éternité.
On ne sait pas.

Habiter, c’est passer du temps, beaucoup de temps - ensemble. Habiter, c’est
investir un espace ... et cela prend du temps. Barthes souligne que, si le Vivre-
Ensemble est un fait essentiellement spatial (vivre dans un méme lieu), & 1'état
brut toutefois, il est aussi temporel. Il est donc question de < vivre en méme temps
que >, de < vivre dans le méme temps que > - de contemporanéité. Cette < fantaisie
de la concomitance > 2% nous interroge : de qui sommes-nous les contemporain-e-
s?

Habiter, c’est vivre dans le méme temps que d’autres vivant-e-s, et cepen-
dant les lieux ont parfois une histoire qui nous précede. L’art architectural et
les constructions elles-mémes appartiennent souvent a un véritable < patrimoine
héréditaire > 21. Nous nous posons alors une foule de questions sur le passé (qu’a
traversé la maison ?), sur nos prédécesseurs-euses (qui étaient ils-elles?) et sur
I'héritage (comment hériter 7). La dimension historique compte pour beaucoup
dans notre chez-nous : elle réhausse la valeur de la maison, elle lui donne une
profondeur et parfois une épaisseur sans borne. En en prenant conscience, nous
nous donnons les moyens d’habiter le passé - de le méler a nous.

Mona Chollet, écrivant sur le logement de ses parents, constate que ’habita-
tion est a la fois un lieu de vie pratique et une sorte de musée, au regard des
photos de famille qui tapissent les murs, au point que 'appartement devient < le
déversoir ol ont atterri les témoins inanimés de la vie de [ses] ancétres > 22. Nous
comprenons donc que, au-dela de son aspect matériel évident, le role symbolique
d’une habitation ne doit pas étre sous-estimé :

Ce qui se joue dans le logement, c’est aussi la possibilité d’entrete-
nir une mémoire. Que 1’on vive ou non au méme endroit que ses ascen-
dants, ’habitation relie a la généalogie a travers sa dimension muséale.
Elle doit permettre d’étre a la fois de plain-pied dans le monde, parmi

20. BARTHES, Comment vivre ensemble, Présentation, p. 36
21. FRISCH, Architecture animale, Conclusion, p. 326
22. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, 111, p. 78
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ses contemporains, et relié au passé, a son histoire. 23

Mona Chollet poursuit son analyse en soulignant que choisir un logement, c’est
rencontrer un lieu assez accueillant pour qu’on lui confie son destin. Ainsi, nos
demeures sont chargées d’histoire, de nos histoires. Comme avec la galerie des
ancétres de la villa romaine et comme les couloirs accueillant d’imposantes séries
de portraits, a Blois par exemple, les images et les photos qu’on accroche sont
des plus décisives. Elles assurent 1’ancrage terrestre des habitant-e-s, la manifes-
tation de leur présence au monde, le déploiement de leur histoire. La collectivité
historique s’introduit de la sorte dans la maison, creusant le chez-nous par cette
dimension ancestrale.

Dans les lieux que nous habitons, une sorte de solidarité avec nos ancétres
intervient donc, laissant entrevoir ’omniprésence des mort-e-s dans nos vies. Chez
les aborigenes d’Australie notamment, le paysage parcouru et habité est tout
entier I'enjeu d’'une mémoire : < en dessinant les faits survenus, chacun consigne
I’histoire de ces lieux et manifeste ainsi une relation permanente avec ses propres
ancétres > 24. Nos mort-e-s, durant nos deuils et bien au-dela, hantent nos espaces :
ils-elles les habitent a leur maniere. Ils-elles sont nos esprits, nos fantomes, nos
ancétres, nos protecteurs-trices ou nos agitateurs-trices. La narratrice du Pays 25
tente dans la Maison des morts de donner une image et un corps a son défunt frere
qui, décédé en bas age, n’a pas son hologramme. Elle 'imagine, elle I'invente, elle
cherche a se construire une relation avec lui, a trouver un contact - sans se rendre
compte que ce lien, elle entretient déja : le frere hante le récit, hante le pays, la
maison tout entiere et son mode d’habiter méme 26.

Dans nos maisons, nous sommes donc en relation avec nos mort-e-s, nous
habitons avec eux-elles, car ils-elles partagent comme nous la maison et participent
a son habiter. Vinciane Despret, avec son intriguant ouvrage Au bonheur des
morts?7, s’est laissé instruire par les manieres d’étre qu’explorent les mort-e-s et
les vivant-e-s, ensemble. Les vivant-e-s se rendent souvent capables d’accueillir la
présence des défunt-e-s, mais les défunt-e-s réclament aussi, ils-elles proposent,
soutiennent et consolent - et ce sans que cela ne reléve ni de 'imagination la plus
complete ni du fait pur et objectif. Les mort-e-s nous habitent, nous habitons
leurs traces et, ensemble, nous érigeons I'habiter de nos espaces. La maison nous
apparait donc non seulement comme le croisement des Umwelten mais comme un
carrefour généralisé : elle est a la fois un espace de négociation interspécifique,
elle est un lieu de rencontres au sein du visible, et elle est le pli de ’histoire, le
point de contact entre les vivant-e-s et les mort-e-s.

23. Ibid., III, p. 80

24. QuAl BRANLY, Habiter - Parcourir, La mémoire du signe

25. DARRIEUSSECQ, Le Pays

26. C’est aussi le cas dans Bref séjour chez les vivants, de la méme auteure.

27. Vinciane DESPRET (2015). Au bonheur des morts. Récits de ceuzx qui restent. Paris : La
Découverte
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8.2 Se connaitre, s’apprivoiser

Notre maison est un carrefour, mais un carrefour entretenu et cultivé. Notre
maison, c’est cet effort joyeux que nous faisons sans cesse pour nous connaitre,
pour nous comprendre, pour nous apprivoiser. Il faut donc qu’en premiere ins-
tance, qu’au coeur méme de I’habiter, apparaisse I'expérience de l'altérité. Notre
maison pourra donc, a partir de cette transcendance nécessaire, inviter a nouer des
contacts étroits et des regards intenses, qui pourront aller jusqu’a I’ effleurement.
Nous connaitre, nous comprendre, nous apprivoiser - trouver le rythme qui nous
mene a cette coexistence, trouver le rythme qui nous préserve individuellement
et nous fasse quand méme vivre de concert. Nous pourrons alors saisir comment,
par le partage étroit de l’espace du chez-nous, nous apprivoisons l'altérité sans
pour autant la dissoudre, comment nous devenons capables d’amitié casaniere.

Les trois petits Bachelard s’approchent d’elle et lui tournent autour.
1ls la regardent sous toutes les coutures.

La maison n’est pas une simple intersection contingente, elle n’est pas le croise-
ment hasardeux des existences. Elle consiste en effet en un resserrement des liens
entre les vivant-e-s, un resserrement de ’ordre de la visibilité. Nous avons le pou-
voir de lever les yeux, nous avons le pouvoir de nous contempler réciproquement :
nous sommes les un-e-s pour les autres des apparitions du lointain, et pourtant de
proches apparitions - les fils s’enchevétrent. Des groupes émergent ainsi au sein de
nos maisons - ou nos maisons consistent en I’émergence de groupes. Le foyer, c’est
la famille, ce sont les colocataires, ce sont les ami-e-s ou les amant-e-s. Claude
Ponti souligne bien cette importance de I'existence commune resserrée : dans tous
ses albums, la notion de famille est, au sein de la maison, absolument décisive,
et les valeurs diffusées tournent toujours autour de la notion de solidarité. L’en-
semble des intrigues des histoires consiste d’ailleurs & trouver comment ne pas
étre seul-e, a trouver comment rester cotite que coiite ensemble, & retrouver ou
bien ses parents ou bien ses enfants, pour accomplir sa maison, pour accomplir
le sentiment du chez-soi. Le Catalogue des parents?® notamment, avec beaucoup
de poésie et de tendresse, décline différentes relations familiales, en imaginant
tous les parents possibles et imaginables (parents solitaires, couples homosexuels
ou hétérosexuels, groupes de parents etc.), pour qu’ils conviennent aux enfants
en question. C’est sur le mode d’une telle concordance qu’il s’agit de penser la
solidarité de la maison.

Ainsi, dans nos maisons, nous resserrons nos liens puisque nous vivons en-
semble : comme le dit Nietzsche, nous sommes embarqué-e-s. Nos regards alors
se croisent, nous les cultivons, nous entretenons ces relations de visibilité mu-
tuelle qui redéfinissent et réinventent les regles de la pudeur. Dans nos maisons,
la vue s’intensifie, et les coups d’ceils se font absolument gratuits et libres. < Le
regard est un baptéme > 2°, pense Sylvain Tesson : c’est par notre vision que les
vivant-e-s avec qui nous covivons prennent vie, c¢’est par la vision que nous pre-

28. PonTI, Catalogue de parents
29. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 21 mars, p. 115
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nons vie pour eux-elles. Dans cette profusion des dialogues, de pupilles a pupilles,
quand les regards se touchent, la maison devient & proprement parler la maison
des vivant-e-s.

Nous voyons donc 'importance du regard. Il permet I’étonnement, il permet
I'effleurement des étres avec qui nous habitons, nous existons, il permet la ren-
contre authentique, comme le souligne Portmann dans La Forme animale : nous
rencontrons les étres humains, les plantes et les animaux, avec stupeur ou effroi,
avec de la joie, avec une forme de respect, et, en les voyant, nous accédons a une
compréhension aigué de I'existence des formes de vie qui développent d’autres pos-
sibilités du vivant qu’en nous. L’auteur nous invite a reconstituer, avec les moyens
du langage, la maniére dont s’est effectuée I’expérience d’une rencontre, avec ses
aspects inhérents : ’étonnement, la découverte progressive, la familiarisation. Et
c’est dans nos maisons, dans les maisons des vivant-e-s que cette prégnance se
développe, pour accomplir la vie partagée. Pour habiter, nous devons trouver le
contact dont parle Jean-Christophe Bailly dans Le parti pris des animauz, contact
qui rend possible I'effleurement et, parfois, une attache plus profonde.

Nous nous regardons pour nous connaitre, nous nous regardons pour nous
comprendre. Ou l'inverse : nous nous regardons parce que Nous NOUs connais-
sons, parce que nous nous comprenons. Qu’importe. La proximité du chez-nous
implique en tout cas une visibilité plus fine, des variations plus précises et plus
détaillées, a l'origine d’une expressivité plus adéquate. Nous comprenons alors
I'importance des mimiques chez les animaux supérieurs, dont parle Portmann.
Dans nos maisons, par nos visions mutuelles, symétriques, réciproques, nous ad-
mirons les autres étres vivants, nous séjournons avec eux, nous entrons en contact
parfois silencieux. Comme Barry Flanagan qui dit sculpter des lievres parce qu’ils
ont des choses & dire qui I'intéressent 3°, nous nous contemplons pour nous en-
tendre et de la sorte, nous apprenons les un-e-s des autres, nous partageons nos
vies et nos expériences.

Les petits animauz que Bachelard a sorti de sa valise grandissent.
Ils dépassent méme les trois petits Bachelard.
Elle en est tout étonnée, mais visiblement ravie.

Dans nos maisons : rencontre et coexistence avec autrui ... L’étrangeté devient
alors comme plus ancienne que la familiarité. Bien plus : elle se maintient au coeur
de toute familiarité : méme dans le plus commun, ’étrangeté reste entiere. C’est
pourquoi Barthes, dans Comment vivre ensemble 2, développe assez longuement la
notion de Eeviteio. En outre, dans le prolongement de ’analyse par Goetz du né-
poc, altérité (et non I'intimité) apparait comme fondement de la maison : Pautre,
quel-le qu’il-elle soit, est I'issue au sein méme de notre maison, sans laquelle la
maison ne saurait étre un chez-nous. Autrui, dans notre maison, c’est la présence
du visage, au sens levinassien, c’est le désert du désert, et le désert est I'espace
ou l'autre nous apparait dans son dénuement essentiel. C’est seulement par la
présence d’autrui, par I’expérience que nous en avons, par ’altérité elle-méme,

30. Flanagan, cité par Bailly, Le parti pris des animaux, voie, p. 71 — < Je sculpte des lievres
parce qu’ils ont des choses & dire qui m’intéressent >.
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que nous pouvons dire que nous habitons. Nous ’avons vu : d’une maniere ou
d’une autre, autrui est toujours la, que ce soit concretement ou dans son absence
temporaire, que ce soit par des images ou par des souvenirs. Autrui hante nos
maisons, autrui les fagonne sans relache, avec nous. Le visage troue l'espace, il
se fait de la place, conduisant & distinguer I’habitabilité (qui rassemble) et ’ap-
propriation (qui usurpe), l'oixia et 1'oixgloc. Dans le regard échangé au sein de la
maison, nous rencontrons cette altérité qui nous dit, par ces yeux qui ne sont pas
les notres, que nous sommes étranger-ere-s a nous méme, qu’ainsi nous existons
ensemble, que nous habitons. Entre I’Autre et le Méme, entre autrui et nous, c¢’est
I’espace du chez-nous qui se déploie, qui se tisse. Petit a petit ...

Souvenons-nous du tableau de Carpaccio, La vision de Saint Augustin : dans
cette peinture, le moment d’habitation qui a lieu tient non seulement a la fenétre,
qui ouvre ’espace, mais aussi a la présence du bichon maltais. L’animal qui attend
a coté du Saint, c’est, le plus paisiblement du monde, la figure de ’Autre qui
vient accomplir ’essence de la maison. La-dessus, plus laltérité est radicale, plus
I’habitation est riche et profonde. Ainsi sommes nous incité-e-s a cohabiter avec les
étres vivant-e-s des autres especes, ainsi un habitat interspécifique nous semble-t-
il le plus heureux. Frisch est notamment convaincu que ’animalité est un mystere
sans borne : < il subsistera toujours en ce domaine, écrit-il en conclusion, une part
d’inexplicable, d’insondable, de mystere, devant laquelle nous devons nous incliner
avec respect et humilité »3'. Nous comprenons alors que les étres humains ont
beaucoup a gagner a tenter d’habiter avec les animaux, et c¢’est ce que souligne la
cinquieéme voix de I'installation audio de L ’introuvable maison3? : elle insiste sur
le fait que, de maniere générale, elle arrive a étre seule chez elle, mais avec son
chien : < si mon chien part, ca devient dramatique >.

Shepard ne cesse de recommander cette vie partagée : comme les chasseurs-
cueilleurs, nous devons reprendre conscience de la diversité des étres vivants et
considérer les animaux comme des personnes a part entiére avec lesquelles nous
coexistons. Nous devons revenir sur la domestication : elle obscurcit I'altérité
radicale de ces étres vivants pour les transformer en objet ou en esclave ; elle nous
empéche d’apprendre d’eux. Nous devons repenser cette < intimité perdue » 33
que nous avions avec les bétes, cet absolument différent qui était 1’absolument
intime. Il ne s’agit pas ici de remonter le temps jusqu’au pléistocene : Shepard sait
que c’est la chose impossible. Mais nous pouvons tirer des legons, nous pouvons
reveiller I’étre en nous qui sait danser avec les vivant-e-s, par < ’acceptation
aimante de I’étrangeté de la vie, l'intelligence de devenir pleinement soi-méme et
néanmoins de ne pas se séparer de Uinfini diversité de I’Autre, [par] 'ouverture
d’esprit vers la liberté, le temps libre pour auto épanouissement plutoét que [par]
I’adhésion & un monde tout fait > 34.

Nous avons donc compris la maison comme scheme intégrant nécessairement la
figure d’Autrui. Toutefois, de nombreuses études ont associé et continuent encore
a associer de maniere assez dérangeante I’Autre a la figure de la femme. C’est

31. FriscH, Architecture animale, Conclusion, p. 329

32. BEAUTE, L’Introuvable maison, Une étrange maison qui se tient dans nos voix, Voix 5
33. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 25, p. 331

34. SHEPARD, Nous n’avons qu’une seule terre, VII, p. 216



8.2. SE CONNAITRE, S’APPRIVOISER 145

au départ Levinas qui a introduit conceptuellement cette articulation, pensant
le féminin comme une figure concrete de l'altérité. Son analyse est extrémement
complexe, et n’est pas sans reposer la question de I'historicité des concepts. Goetz
néanmoins reprend la pensée de Levinas dans sa Théorie des maisons, en un
résumé cavalier qui utilise un certain nombre de raccourcis problématiques. Il
présente en tout cas le concept levinassien de féminin comme un synonyme de
douceur inhérent & la maison. < C’est le féminin (et non pas une femme assignée
a la demeure®) qui habite la maison ou plutot qui fait la maison, c’est-a-dire le
non-lieu qui permet d’envisager le monde > 3¢. Goetz se revendique féministe (nous
en sommes fort aise), mais il incite & ne pas s’offusquer et a ne pas mésinterpréter
le texte. Pour lui, le féminin renvoie a la nécessaire expérience de l'altérité dans
la maison et non a I'assignation de la place des femmes dans le foyer. Pour nous,
cette précaution releve de la mauvaise foi. Nous avons bien saisi la distinction
qu’il prend soin d’établir ... mais comment ne pas voir qu’associer, surtout de
maniere si peu fine, le féminin a l'altérité, méme au niveau conceptuel et si 'on
veut métaphorique, reconduit le plus concretement du monde les inégalités de
genre 7 Comment ne pas voir que ce qui est ainsi conforté, ce sont tous les pri-
vileges sexistes du patriarcat 7 Simone de Beauvoir, depuis Le Deuzieme Seze,
I’a dit et redit : le probleme est justement que la femme est considéré comme
I’< autre >. Il ne faut faire qu'un pas pour la considérer comme un étre relatif,
comme la négation. Alors si altérité est ’essence de la maison, rien ne devient
alors plus simple et plus facile que de < vendre la famille aux femmes > 37, que de
leur associer < cet archétype indélébile de la fée du logis et du gynécée > 38. Nous
voulons parler de l'altérité pure au sein de notre chez-nous ? Nous voulons parler
de la différence dans notre maison, indépendamment de toute considération et
injonction de genre ? Tres bien - et il faut le faire. Mais parlons d’autre chose que
du féminin.

Sans bruit et sans heurt, chacun-e vaque a ses occupations.

1ls et elle s’animent, s’agitent, au début au hasard et chaotiquement.

Mais un rythme général d’activité se fait sentir, conférant a leurs faits et gestes
une certaine unité.

Cas d’espece : chez les castors, le rythme de vie du groupe familial est relative-
ment bien organisé. Le couple forme une union durable et en hiver, les enfants de la
derniere et de 'avant-derniere années séjournent avec leurs parents. Le male doit
durant les mises a bas quitter temporairement la hutte avec les jeunes animaux
et, ceux qui ont deux ans commencent, a cette occasion, leur vie indépendante,
cédant la place a une nouvelle génération. Le groupe s’arrange donc avec succes

35. Nous soulignons.

36. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, 11, p. 84 - remarquons que le
vocabulaire n’est pas celui de Levinas, qui n’aurait notamment jamais parlé de < non-lieu >

37. CHOLLET, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, VI, p. 211

38. Julie BEAUTE (2015). Romans et enfants. intervention du 9 décembre 2015 & la petite
Galerie du Louvre. URL : http://petitegalerie.louvre.fr/article/barthes-mythologies-
en-2015
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pour vivre ensemble tout en préservant les intéréts et les besoins de chacun des
membres.

En habitant, nous prenons donc acte de I'altérité radicale, nous 'intégrons a
notre mode de vie (c’est le coeur méme de notre mode de vie), nous inventons et
élaborons ’adverbe < ensemble ». Nous accordons nos gestes pour qu’ils soient
consonants, pour qu’ils fonctionnent de concert. C’est ’enjeu méme de 1'ouvrage
de Barthes, Comment vivre ensemble ?, qui réfléchit justement aux conditions
de possibilité de 'existence partagée. Il en vient alors a développer le concept
d’idiorrythmie, qui nous apparait central dans notre compréhension de la maison.
L’idiorrythmie est décrite d’entrée de jeu comme un fantasme de vie, de genre
de vie, qui n’est ni duel ni pluriel mais bien plutot collectif. Il s’agit en effet de
comprendre comment, dans un espace partagé et dans une vie commune, il est
possible de conserver son existence individuelle tout en s’intégrant au groupe.
Barthes souligne que l'idiorrythmie est presque un pléonasme, car le puduodc est
par définition individuel : il renvoie aux interstices, a la fugitivité du code, a la
maniere dont le sujet s’insere dans le code social ou naturel. L’idiorrythmie im-
plique donc des formes subtiles du genre de vie : < les humeurs, les configurations
non stables, les passages dépressifs ou exaltés; bref, le contraire méme d’une ca-
dence cassante, implacable de régularité > 3°. C’est justement parce que le rythme
a pris ce sens répressif qu'’il lui a semblé nécessaire d’ajouter au mot o (propre,
particulier) au mot pududc. Ainsi, dans la terminologie barthésienne, idios s’op-
pose au rythme, tandis qu’idios équivaut au rhuthmos. L’idiorrythmie correspond
donc & la production du rhuthmos, c’est-a-dire du rythme souple, disponible et
mobile. Le rhuthmos, < c’est le rythme admettant un plus ou moins, une imper-
fection, un supplément, un manque, un idios : ce qui n’entre pas dans la structure,
ou entrerait de force » 4%, Il s’aveére & partir de 14 envisageable de construire une
< utopie du Vivre-Ensemble idiorrythmique > 4!, utopie qui n’est pas ici sociale,
mais domestique. Nous en venons ainsi a 'idée que la vie de notre maison peut
et doit se penser sur le modele de ’anachorese, c’est-a-dire sur le mode (et non le
systéme, qui serait fermé) idiorrythmique, sur une individualité ouverte qui rende
possible la sym-biose, la vie partagée.

Dans la grande Maison qu’est la forét de Sibérie, donc a plus petite échelle,
les especes décrites par John Vaillant, dans Le Tigre, ne sont pas loin de mettre
en place l'idiorrythmie barthésienne : nous pouvons observer entre elles des ten-
tatives de symbiose voire d’apprentissage réciproque. Entre les étres humains et
les tigres de la Panchelaza, les relations tranquilles y sont le signe d’une coexis-
tence pacifique, d’une entente secrete incitant les un-e-s et les autres a repousser
les confrontations. Les humain-e-s sont amené-e-s a respecter le tigre qui habite
de part en part la forét, et ils-elles tirent un apprentissage de leur cohabitation :
< Le Livre de la Jungle est aussi notre histoire, écrit 'auteur. Nous aussi, a
I'image de Mowgli, nous avons appris des bétes sauvages. L'idée que les animaux
aient pu nous enseigner la lecture peut étre aberrante, mais écouter des chasseurs
expérimentés analyser les signes laissés par un tigre n’est guere différent d’écouter

39. BARTHES, Comment vivre ensemble, Présentation, p. 39
40. Ibid., Athos, p. 69
41. Ibid., Utopie, p. 177
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un étudiant en littérature décortiquer une nouvelle > 2. Le propos de I'auteur fait
donc signe vers un apprentissage et une sensibilité non seulement intersubjectifs
mais aussi interspécifiques, dans une communication trans-especes, ou la question
n’est pas tant que les animaux soient humanisés ou les humains animalisés, mais
que chacune des parties en présence soit tout bonnement sensible aux nuances de
la présence et du comportement de I'autre : < si vous passez la majeure partie de
votre vie dans un environnement naturel, en symbiose, avec les animaux qui vous
entourent, vous développez nécessairement une certaine affinité avec ces créatures,
méme sans intention consciente »*3. Ainsi, nous habitons un méme endroit - la
méme maison, c¢’est-a-dire que nous développons des affinités qui nous permettent
de nous entendre et de nous accorder.

Les membre de la maisonnée se retrouvent autour de la table et partagent joyeu-
sement un repas.

Habiter ensemble, c’est mettre en ceuvre un corps de comportements, un cor-
pus de références et de schemes récurrents inscrits dans une langue, un vocabu-
laire, des expressions habituelles, qui les énonce et les renouvelle sans cesse, de
maniere étroite et serrée. Il n’y a rien dans cela qui configure 1’essence d’un destin :
ce qui soude la maison, ce qui fait qu’elle est a la fois faite d’expériences multiples
et a la fois solidaire, ce ne sont pas les normes sociales et les obligations liées a
la famille, mais bien plutét les amitiés idiorrythmiques, des sentiments forts et
profonds qui font résonner l’espace du chez-nous. Vivre ensemble évite I'agglu-
tinement et I’esseulement et ce parce que < toute maison suppose une amitié >,
parce que < I’amitié instaure espace de la maison > 4.

Cette amitié se déploie et se décline en de multiples nuances dans le roman
L’Immeuble Yacoubian d’Alaa El Aswany. L'immeuble est un microcosme ou co-
habitent toutes les générations et toutes les classes sociales, toutes sortes de per-
sonnalités et de relations. Tou-te-s les habitant-e-s sont loin de s’apprécier : les
animosités font éclater des disputes, les couples fonctionnent parfois mal, cer-
taines familles explosent tandis que d’autres se fondent. Mais ce qui fait I'unité
et la cohérence de I’habitation, c’est une forme d’amitié ambiante, tenant au
batiment et & son histoire, une amitié qui lie les résident-e-s entre eux-elles sans
méme qu’ils-elles s’en apercoivent. Cette solidarité profonde éclate au grand jour
au moment de la mort du fils d’Abdou et de Hadia : quand les habitant-e-s de la
terrasse apprennent la nouvelle, ils-elles ouvrent les portes de leurs pieces, comme
s’ils-elles étaient de la méme famille, et restent tou-te-s ensemble éveillé-e-s, pour
soutenir les malheureux parents. Chacun-e pleure a chaudes larmes : <« Ils étaient
tous sinceres dans leur émotion, méme Ali le chauffeur dont la bouche empestait,
comme d’habitude, I'odeur de ’alcool bon marché mais qui pleurait a chaudes
larmes comme un enfant perdu > *°. La peine est partagée, elle est la méme dans
cette grande maison cairote.

42. VAILLANT, Le Tigre, p. 314.

43. Ibid., p. 236

44. GOETZ, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, 111, p. 203
45. AswANY, Limmeuble Yacoubian, p. 277
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Nous nous connaissons, nous nous apprivoisons : nous tachons d’accepter
l'autre, de ne plus avoir peur de I’étranger-ére dans notre maison - car il-elle la
constitue! C’est 1a tout ’enjeu de la confiance, sur lequel philosophe longuement
le narrateur du Terrier sans pouvoir s’y résoudre, c’est 1a tout I’enjeu de I'amitié,
précieux soutien dans les moments les plus difficiles. Quand il apprend le départ
de sa femme, Sylvain Tesson, désespéré, réve d’une < petite maison de banlieue
avec chien, femme et enfants protégés par une haie de sapin > 46, il déplore de ne
plus pouvoir < se donner la possibilité d’un bonheur minimum ». Sa cabane, grace
aux deux chiens et seulement grace a eux, reste maison - la maison du réconfort :

Je ferme les livres et pleure dans le poil de mes chiens. Je ne sa-
vais pas que la fourrure des bétes absorbait si bien les larmes. Sur la
peau des étres humains, elles glissent. Les chiens, d’habitude, sautent
partout a cette heure. Ce soir, ils se tiennent tranquilles sous mon
misérable petit déluge, penchant un peu la téte. 47

Le géographe est donc loin d’étre seul face a la forét sibérienne : la présence et
l’amitié des animaux est décisive, dans la mesure ou ils appartiennent pleinement
a l’existence de la cabane. L’homme et les deux chiens se sont apprivoisés les uns
les autres, ils se sont trouvés et se sont compris, et c’est seulement alors qu’ils ont
pu se sentir chez eux.

8.3 Se pelotonner

Nos vies s’entremélent en temps et en espace, dans nos maisons - véritable intri-
cation des Umuwelten. Habiter apparait alors comme le fagonnement de cet espace
encheveétré et intimement collectif : I'espace du < nous >. Tout nous semble clair
alors : le chez-soi est d’emblée un chez-nous et cette vie partagée emmaisonnée
se donne a voir jusque dans l'utilisation des pronoms eux-mémes. Nos histoires
sont des fils, des fils qui se croisent et s’entrelacent au point parfois de finir lo-
calement (d’un point de vue spatial ou temporel) par s’emméler, par se nouer,
par devenir indissociables. Oui : nos maisons sont des nceuds, des pelotes! Alors
empelotonnons-nous, et nous habiterons la Terre.

Les personnages de Claude Ponti s’amusent a s’attacher les uns auz autres.
Ils tombent sans cesse, ce qui les fait beaucoup rire.

Nous, les vivant-e-s, nous nous enchevétrons dans le visible : dans la rela-
tion organique entre I’environnement et 'inconscient, entre ’espace visible et le
conscient, entre les idées et les créatures, point une interdépendance. Nous en
arrivons parfois au point de ne pouvoir nous passer les un-e-s des autres : notre
solidarité devient alors un enjeu vital et ’affection casaniére n’en est que plus ren-
forcée. Cette dépendance est telle qu’il nous faut, avec Dominique Lestel, insister

46. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 16 juin, p. 243
47. Ibid., 16 juin, p. 243
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sur la porosité entre les individus, entre les especes, entre les mondes animaux
entre eux ou entre les mondes humains et les mondes animaux. Dans Les origines
animales de la culture, 'auteur insiste sur le fait que ces mondes <« sont dotés
d’une dynamique qui les transforme en profondeur > *8. Les mondes se recoupent
et sont poreux et la maison est cette porosité. Elle accueille le sommeil ot nous
nous retrouvons tou-te-s au bord du monde 4%, elle rassemble la vie, quelle qu’elle
soit.

Dans ce joyeuxr remue-ménage, les trois petits Bachelard jouent a traduire ’ex-
pression < chez-nous > dans un mazximum de langues.

Deés qu’ils ont trouvé une nouvelle traduction, ils l’écrivent sur un carton qu’ils
accrochent sur les murs de la maison.

Chez-soi. Tirée de la forme atone de I'ancien frangais, chiés, du latin casa,
signifiant la maison, la préposition < chez > peut s’appliquer a la maison d’une
personne comme a divers autres espaces. < L’expression “chez soi”, note Perla
Serfaty-Garzon, expulse d’emblée 'existence d’un rapport d’extériorité entre le
sujet et sa maison > %9, entre les vivant-e-s et leurs chez-eux-elles : ainsi, dans la
mesure ou c’est seulement ensemble que nous habitons, le chez-soi est d’emblée
et avant tout un chez-nous. La langue québecoise le montre bien : elle dit < je
m’en vais chez nous >, pour annoncer qu’on s’en retourne a la maison. Ainsi, le
chez nous apparalt comme cet espace a travers lequel nous pouvons devenir nous-
mémes, & partir duquel nous pouvons revenir a nous. En effet, notre maison est
le lieu d’inscription d’une identité collective, la notre.

Dans 'ouvrage d’El Aswany, il est significatif que le bar, en bas de 'immeuble
Yacoubian, se nomme Chez Nous - en francais, dans le texte original. L’auteur
précise qu’il s’agit la d’une expression frangaise qui signifie < a la maison > et
décrit le lieu comme un refuge contre la vie quotidienne, ou les homosexuels du
Caire < se rencontrent, nouent des amitiés et se liberent des pressions sociales qui
les empéchent de rendre publics leurs penchants »°'. Le sentiment de maison,
de refuge, est ici encore lié a des rencontres, a des amitiés et a des amours, a
un repli collectif par rapport aux normes sociales. Nous entrevoyons donc bien
comment la langue en général et les pronoms en particuliers interviennent de facon
centrale dans le rapport a ’habitation et a son habiter. Augustin Berque incite
a ce propos a se tourner du co6té de Martin Buber, tandis que Jean-Christophe
travaille actuellement & partir de Benveniste. Pistes a suivre ...

48. LESTEL, Les origines animales de la culture, V, p. 295

49. BAILLY, Le Parti pris des animauz, Les animaux sont des maitres silencieux, p. 89-90 —
< Par le repos nous avons acceés a la part la plus secréte de nous-mémes — celle lointaine et
presque inconnue qui surgit et s’affirme quand l’agitation due au réve est elle-méme retombée
et quand, donc, profondément endormis, nous nous retrouvons comme lovés, et moins en nous-
mémes qu’en ce qui tout & la fois nous accueille et nous quittera un jour, touchant peut-étre, et la
seulement, a cette région ou a ce bord indistinct mais fondamental sur lequel, sans épanchement,
se rétablit dans sa violence native ce contact au monde dont seule la respiration témoigne et qui
est comme un seuil, comme le seuil méme ol, endormis, nous sommes déposés. >

50. SERFATY-GARZON, Chez sot, les territoires de lVintimité, 11, p. 71

51. ASwWANY, L’“immeuble Yacoubian, p. 48
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Dans Qu’est-ce qu’une intériorité nippone ¢, Augustin Berque nous éclaire sur
ce qu’il en est de la langue japonaise : elle va mettre aux prises encore plus
explicitement la maison et son vocabulaire avec la question des pronoms - ou
de l'absence de pronom. En effet, le mésologue souligne que le japonais a deux
termes courants pour dire <« maison » : ie (qui se rapproche plus de langlais
house) et uchi (qui fait plus écho a I’anglais home), les deux termes pouvant étre
transcrits dans certains cas par le méme sinogramme. Apres en avoir détaillé les
différentes acceptions précises, I’auteur montre que le terme uchi renvoie presque
nécessairement au locuteur et équivaut méme parfois, dans le dialecte du Kansai,
au pronom personnel < je ». C’est la un phénomeéne qui n’entre dans aucune
catégorie de pensée européenne : on ne peut absolument pas dire < maison > ou
< famille > a la place de < je >, alors que c’est tres courant a Osaka.

Selon anthropologue Nakane Chie, les Japonais s’identifieraient moins comme
des individus qu’en tant qu’ils appartiennent a un uchi. Ce qui est str, c’est que
la définition de la personne est comparativement floue au Japon, alors qu’au
contraire y sont clairement définis des uchi qui s’opposent a leur extérieur selon
divers échelons, étagés de la maison au territoire national ®2. Augustin Berque,
dans son analyse, se penche sur un texte particulierement éclairant de Fido, le
malieu nippon du philosophe Watsuji Tetsuro :

Phénomene des plus quotidiens, les Japonais appellent la <« mai-
son » (i€) < dedans » (uchi). Or dans ce < dedans >, la distinc-
tion entre les individus s’efface. Pour 1’épouse, le mari, c’est < De-
dans > (uchi), < Celui qui est dedans » (uchi no hito), < maison > (ta-
ku) ; et pour le mari, I’épouse, c’est < Dans la maison > (kanai). A son
tour, la famille, c’est < les gens du dedans » (uchi no mono), évidement
distincts des gens du dehors, mais sans distinction entre eux dans cet
intérieur. C’est dire que ce qu’on saisit par ce dedans, c’est la totalité
de la famille en tant qu’< entrelien sans distance > (hedate naki aida-
gara), mais distancié des gens (seken) qui sont < dehors .

En outre, il n’y a pas en japonais de pronoms personnels, et en particulier pas de
< je ». La définition de la personne et son uchi est circonstancielle, relationnelle,
alors que le < je > cartésien est substantiel. Il semble ainsi que dans la pensée
nippone, au-dedans de la maison, les individualités se confondent entre elles et
avec leur uchi. < Concretement, conclut Augustin Berque, ¢’est Rimbaud qui avait
raison : “Je est un autre” ! Et entre “autres”, il est ma maison : uchi > °3, notre
maison.

Les personnages sont bien emmélés : il y a des neeuds partout, mais ils sont
contents.

52. Augustin Berque parle a ce propos d’une « cellularité de I’espace au Japon > — Augustin
BERQUE (2014b). “Qu’est-ce qu’une intériorité nippone ?” In : Société des architectes / CNRS :
Colloque international - Le silence habité des maisons. URL : http://ecoumene.blogspot.com/
2014/05/quest-ce-quune-interiorite-nippone.html (visité le 30/05/2016)

53. Ibid.
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Elle a aussi envie de participer, alors elle sort de la laine.

Bien plus qu’une simple convergence, la maison est une véritable intrication
des existences, au point que la distinction entre les individus s’efface, pour re-
prendre la formule de Watsuji. Comment désigner alors ce phénomene qu’est
notre chez-nous ? Nous devons, comme 'indique Portmann, peser nos mots avec
grand soin. Comment désigner ce que nous pressentons au-dela du dicible ? Filer
la métaphore qui parcourt l'ceuvre de Bailly, métaphore qui n’en est d’ailleurs
pas vraiment une : la voie nous semble opportune. L’auteur, pour désigner 1’en-
trelacement des existences et des histoires, déploie le champ lexical du fil et du
tissage, comme dans le Dépaysement, ou les vies sont des fils qui s’emmeélent,
s’enchevétrent et fagconnent les paysages :

Ainsi d’un bord a l'autre du pays, les fils décousus d’une trame
irréguliere ou parfois les fils conducteurs s’interrompent tandis que de
petites pelotes finissent par former des noeuds, réseau de synapses sem-
blable a celui d’une carte que la mémoire parcourrait du doigt, comme
un enfant suivant les lignes d’un livre ou un aveugle le fin grenage de
Iécriture braille. 54

Tout n’est que < pelote de comportements et d’histoires > 5°. L’écrivain se penche
notamment sur une maison basque dont il note qu’elle est une forme sociale, le
signe de l'intégration du groupe familial dans la communauté villageoise, qu’elle
est ce qui assure et installe le lien entre les hommes ou les femmes basques et
leur pays. Bailly contemple, réfléchit, explore - pour finalement conclure qu’« il
faudrait en dire et en savoir plus, tirer les fils de la pelote emmeélée des droits, des
traditions et des oublis » 5. Décrivant ailleurs une fabrique de filets et de nasses,
ce qui n’est pas sans renforcer la symbolique des fils et des tissus, il esquisse,
poursuit et prolonge cette idée, au point de qualifier le magasin de < maison > : il
parle en effet de la < formation d’un tissage civilisationnel dont ce point particulier
de la ville de Bordeaux, via cette maison et ses objets, est le noeud > °7.

Il nous semble donc bien que nos maisons soient des filets serrés, des nceuds
d’existence, de denses pelotes dans le tissu du monde. En habitant, nous laissons
des traces, nous dansons nos vies les un-e-s avec les autres, les un-e-s a travers
les autres, nous nous faisons Ariane, sans avoir rien ni personne & sauver - sinon
notre bonheur. Nous nous nouons les un-e-s aux autres, nous nous pelotonnons.
Et parfois, méme, les fils s’agrégent et s’amalgament.

Marie Darrieussecq entre a nouveau, cette fois manifestement enceinte, pour ve-
nir s’asseoir a coté d’elle et 'aider a agencer sa pelote de laine.
Un chien la suit.

54. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 34, p. 481
55. BAILLY, Le Versant animal, 5, p. 28

56. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 18, p. 215
57. Ibid., 2, p. 19
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Il y a des maisons qui sont des pelotes interspécifiques, comme c’est le cas
de nombreuses symbioses qu’on rencontre dans le régne animal : Frisch insiste
notamment sur le cas de certaines fourmis qui construisent leurs habitations en
collant des morceaux de bois a I’aide d’une solution en sucre, de laquelle se nourrit
justement un champignon qui, grace au treillis de ses filaments cellulaires, confére
a ouvrage plutot léger une grande stabilité. Un exemple de littérature nous
semble en outre encore plus frappant : c’est celui de Sylvain Tesson et de ses deux
chiens, Aika et Bék. En effet, leurs existences sont toutes les trois étroitement
mélées, au point que leurs histoires ne se distinguent pas, au point que les fils se
confondent - et ce des le lendemain de leur installation : <« Les chiens me suivent
partout, écrit le géographe. Mon ombre s’est faite chien » °®. Dans sa rédaction, il
passe d’ailleurs tres vite du < je > au < nous » °?. Leurs vies se tiennent les unes les
autres, et Sylvain Tesson, apres sa séparation douloureuse d’avec sa compagne, va
méme jusqu’a dire que, sans ses deux compagnons, ses deux amis, il serait mort.
Plus que simplement a la croisée des espaces et des especes, la cabane est donc
bien le lieu de I’empelotonnement de ces trois étres, elle est son avenement, sa
venue au monde.

Il y a d’autres maisons, non moins empelotonnées, qui sont des pelotes in-
traspécifiques et transgénérationnelles, comme c’est le cas de celle du Pays, de
Marie Darrieussecq, ou le sentiment d’étre a la maison se déploie selon cette lo-
gique de la pelote, méme si ce champ lexical n’apparait pas. Marie Riviere, le
personnage principal et souvent la narratrice, identifie son propre espace a celui
de sa famille. Outre les fantomes de ses deux freres, dont 'un est décédé et 'autre
schizophrene, qui la hantent, son sentiment d’enracinement dépend en grande par-
tie de son époux (a l'image de ce que nous disait la troisieme voix de L’introuvable
maison, qui ne s’est sentie chez elle qu’une fois, aupres d’une personne). Avant de
rencontrer Diego, dans ses années de célibat, la narratrice du Pays avait 'impres-
sion que 'espace était vide, qu’il n’était ni quadrillé ni organisé. L’atmosphere du
mariage, en revanche, est pour elle une texture épaissie : < la Terre tournait, la
capitale était Diego, pouvons-nous lire. Pour savoir ou elle-méme se situait, elle
Pavait épousé, et quand ’adjointe au maire leur avait donné les papiers a signer, il
lui avait semblé lire le “vous étes ici” des plans de ville » %0, Marie s’empelotonne
d’autant plus qu’elle est une pelote elle-méme, dans la mesure ou elle attend un
enfant. Enceinte, elle se sent le centre du monde, comme une maison !. La nais-
sance de la petite Epiphanie, sur laquelle se clot le roman, signe la fin de lexil et
du déracinement de la jeune femme, la naissance est I’événement rayonnant de la
maison que le prénom annoncait - sa révélation, son accomplissement.

58. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 29 avril, p. 169

59. Ibid., 2 mai, p. 177 — < Nous rentrons avec le diner : trois ombles tachetés. >

60. DARRIEUSSECQ, Le Pays, I, p. 31-32

61. Ibid., III, p. 120 — < Elle ne connaissait que deux remedes a la solitude : étre enceinte, ou
se sentir au centre du monde, c’est-a-dire dans un lieu qui vous tient compagnie. Les centres se
déplacent dans l’espace et le temps, ils correspondent parfois aux capitales, parfois aux bords
de mer ou aux montagnes, ils peuvent se confondre avec les croisements de I’Histoire, mais ils
ne sont pas trés nombreux. >



8.3. SE PELOTONNER 153

La voiz off du début reprend et poursuit la lecture.

— Tu aimes ce pays?

— Je trouve que le point de vue est joli.

— Dis-moi désastre en espagnol.

— Desastre.

— Est-ce qu’ici, on est a ’abri ? Est-ce qu’on est au cceur du monde,
ou est-ce qu’on est a ’écart 7

— Regarde, on voit 'Europe.

(...) Tiot m’appelle, je me tourne vers la gauche, Epiphanie se tourne
vers la droite : je tombe. La grande boule autour de la petite boule.
Deux danseurs de tango I'un dans 'autre. La jetée monte vers moi
avec la vague. Diego me retient.

— Quedate Conmigo. 2

62. Ibid., IV, p. 192-193
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Sceéne 9

Nous faisons tomber les
frontieres

9.1 Déteindre

Nous, les vivant-e-s, plantes, humain-e-s et animaux que nous sommes, nous
nous pelotonnons donc dans notre maison : ¢’est selon ce motif qu’il est possible de
comprendre la casanidification dans toute sa positivité. Le partage est si concret,
si étroit et parfois si total qu’il permet de faire tomber les frontiéres entre les
especes et entre les étres eux-mémes : par une empathie certaine, nous déteignons
les un-e-s sur les autres, les un-e-s a travers les autres. Nous habitons : nous chan-
geons notre maniere de voir le monde, nous changeons notre maniere d’étre, et
notre personne devient floue et fluide. Car dans nos maisons, les frontieres, toutes
les frontieres, s’estompent.

Bachelard se regarde dans le miroir.
Plus le temps passe, plus il ressemble lui-aussi ¢ un personnage de Claude Ponti.

Nous habitons : nous élaborons petit a petit nos existences, nous nous construi-
sons nous-mémes au sein du monde visible et au sein des autres. Ce qui se trame
ici, c’est une ontologie qui se spatialise, une ontologie aux consonances shepar-
diennes. Nous sommes des milieux qui habitent des milieux, nous sommes intriqué-
e-s les un-e-s dans les autres, en une écologie de la cohabitation, avec toutes les
fuites et les débordements qui en découlent. Question culturelle et biologique :
les deux aspects interférent sans cesse. Nous allons donc pouvoir utiliser 'iden-
tité culturelle d’espece pour concevoir une entité opérationnelle, afin d’étre en
mesure d’étre et d’agir au milieu des autres vivant-e-s. C’est qu’'une espéce ne
correspond pas simplement a une catégorie biologique, a un taxon. Une espece
< ne se déploie pas au pas cadencé, elle s’étoile et se dissémine, s’aventure, elle
a ses éclaireurs et ses rentiers » ! : c’est 1a la différence entre étre d’une espece

1. BAILLY, Le Versant animal, 22, p. 107-108
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et habiter une espéce. Dominique Lestel, interprétant Paul Shepard, se demande
alors : comment habiter son espece ? Il s’agit en somme d’apprendre & partager sa
vie avec les autres, et notamment avec des vivant-e-s d’autres especes. Dans cette
vision de colocataires, nous habitons les especes ensemble : en habitant, nous nous
définissons nous-mémes les un-e-s par rapport aux autres, nous nous influengons,
nous nous transformons réciproquement.

Nous habitons toujours avec des vivant-e-s : ainsi se fagonnent nos existences
sur le mode de I’< en-tant-que ». Nous sommes nos manieres d’habiter, nous
sommes nos manieres de nous dissimuler et de nous montrer, de nous pelotonner :
nous habitons, nous sommes. Parmi, avec, grace aux autres. Prenant conscience
que notre individuation se forme par < accordéons de questions et de réponses > 2,
nous voyons alors émerger la nécessité de penser une ontologie relationnelle, car
habiter le monde est justement ce qui remet en cause la rigidité des substances. Va
ainsi étre qualifié de vivant un type de relation que nous développons. Les pierres
ne sont biologiquement pas vivantes en elles-mémes, mais, avec certaines pierres,
certain-e-s humain-e-s vont par exemple développer un type de relation qui font
que ces pierres seront qualifiées de vivantes. Il y a donc des manieres d’habiter le
monde qui donnent vie a des objets. Claude Ponti en rend bien compte dans ses
albums, et notamment dans La Nuit des Zéfirottes®, ou la chambre d’Adele est
animée par le regard des jouets : une peluche prend vie, part a ’aventure avec
la petite fille et tient méme lieu de narrateur de I’histoire. Etre vivant-e peut des
lors étre compris comme un contrat existentiel. Nous ne sommes pas ici dans le
concept ou dans la catégorie, mais bien plutét dans la mise en scéne, et nous
entrons dans une caractérisation du vivant qui essaie de se passer d’une définition
préalable, pour laisser les étres et les choses étre au monde en préservant leurs
richesses et leurs potentialités. Ce don d’existence est en fait un partage, qui,
justement, se joue dans la maison. Habiter, c’est, au plein sens du terme, partager
notre existence.

S’il faut passer par l'altérité pour nous sentir vivre dans le monde, peut-
étre va-t-il s’avérer nécessaire, paradoxalement, de tenter d’habiter en étranger-
ere pour accomplir notre maison. Nous percevoir comme autre : le dépaysement
de nous-mémes apparait alors comme le moyen opportun. C’est ce qu’esquisse
Perec, dans Fspéces d’espaces, quand il incite, dans nos immeubles, a changer
d’escalier ou & nous tromper d’étage, pour < s’apercevoir que quelque chose (...)
peut ressembler & du dépaysement > *. De facon plus radicale encore, le narrateur
de Kafka passe par cette altérité, il sort de lui-méme pour se regarder habiter, et
ce en multipliant les mises en abyme : < non, contrairement & ce que je croyais,
ce n’est pas sur mon sommeil que je veille, c’est plutot moi qui dors, tandis que
le démon veille > 5. Il en arrive méme & parler de lui & la deuxiéme personne du
singulier, pour se rassurer, pour se convaincre de la paisibilité de sa demeure :
< Ta maison est protégée et bien close. Tu vis en paix, au chaud, bien nourri,
tu regnes en maitre absolu sur une multitude de galeries et de ronds-points, et

. BaiLry, Le Versant animal, 20, p. 97

. Claude PONTI (2006). La nuit des Zéfirottes. Paris : L’Ecole des Loisirs
PEREC, Espéces d’espaces, L'immeuble, 2, p. 87

KAFKA, Le Terrier, p. 26

SRR
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tout cela tu voudrais, non pas le sacrifier — espérons-le — mais quand méme, d’une
certaine facon, 'abandonner ? > 6.

Nous voudrions ici suggérer que ’ontologie relationnelle s’étend jusqu’au rap-
port de soi a soi : nous nous sentons vivant-e-s en tant que nous nous considérons
nous-mémes comme tel-le-s, donc en tant que nous pouvons nous détacher de
nous pour devenir autre. Ainsi, habiter devient de l'ordre du récit : un enjeu
proprement littéraire. Pour trouver notre maison, pour ’accomplir, il nous faut
la raconter. C’est justement ce que tend a effectuer la littérature contemporaine.
Dominique Viart, dans son intervention au séminaire Habiter” tient un propos
trés éclairant sur ce point. Il souligne d’abord que les textes sur lesquels il se
penche sont presque tous a la premiere personne, explicitement celle de I'auteur-
e : ’écrivain-e en immersion donne alors une dimension narrative au terrain, dont
I’enquéte est un < tour de main ». En outre, les textes énoncent toujours leur
projet, rarement au début, et avec le projet le terrain et la méthode, méme s’ils
peuvent varier ou étre flous. Le dispositif est sans cesse en constitution ou en
reconstitution, comme s’il s’agissait d’une veille méthodique, d’une surveillance
de soi qui consiste & s’abandonner aux fluctuations. Ainsi, ce qui est en jeu dans
nombre de textes contemporains, ¢’est non pas un récit personnel ou autobiogra-
phique, mais une expérience d’altérité des écrivain-e-s, ou celleux-ci perdent leur
identification.

Dans Le Pays, Marie Darrieussecq met en ceuvre cette mise a distance : non
seulement le texte alterne la narration a la premiere personne et la narration a la
troisiéme personne, mettant les textes en regard les uns par rapport aux autres,
mais en outre, la jeune femme, personnage principal, quand elle a la parole, uti-
lise méme parfois un pronom décomposé, le < j/e ». C’est justement dans cet
écart, dans ces interstices créés, dans ce < / > que résonne le Pays, que résonne
la mélodie de la maison. Antoine Volodine pousse quant a lui le processus a son
paroxysme en développant ce que nous pourrions appeler, avec Claire Colard et
Zoé Courtois, < ’écriture en francais d’une littérature étrangere > 8. L’auteur, un
des plus éminent-e-s - et des plus accessibles - représentant-e-s du post-exotisme,
déploie ses textes autour de différents motifs - celui du Bardo et de ses non-
lieux, des animaux, de Russie, de communisme et de bouddhisme - mettant en
ceuvre une écriture apatride. Au ceeur de la littérature post-exotique, il y a des
écrivain-e-s imaginaires, des voix suffisamment fortes a l'intérieur d’un cheeur,
d’une littérature orale collective portée par des prisonniers et prisonnieres en-
fermé-e-s a perpétuité pour des raisons politiques, qui purgent leur peine dans
des cellules isolées. Ces voix échangent de cellule en cellule de la poésie, c’est-
a~dire des bouts de romans, des récits de réves, des images, et elles se croisent
ainsi dans les livres - Volodine se dit alors n’étre que leur porte parole. Avec ces
romans écrit-e-s par des écrivains et des écrivaines dont on ne saurait qualifier le
statut (ni réel-le-s, ni fictif-ve-s : ils-elles sont au-dela de cette distinction), Vo-

6. Ibid., p. 22

7. VIART, “Dispositifs d’investigation en littérature francaise contemporaine”

8. Antoine VOLODINE (2016). “crire en frangais une littérature étrangeére : un romancier
apatride 7?” In : Séminaire Habiter. Encrage en littérature contemporaine. 12 avril, 2016 ENS
Ulm : Claire Colard et Zoé Courtois
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lodine élabore une véritable subversion de I'idée d’auteur-e. Il nous semble donc
que la littérature contemporaine puisse tenir lieu de moyen idéal pour habiter
pleinement, pour accomplir des maisons - elle en est méme quelque part le lieu.
En effet, habiter, c’est peut-étre écrire son habiter, et dans cette écriture, perdre
sa propre identité : faire un pas, deux pas de coté.

Elle se leve et va chercher un livre dans la bibliothéque.

S’étant manifestement trompée, elle repose l’ouvrage et en prend un autre.

Ce n’est toujours pas le bon livre : elle s’appréte a le reposer, mais elle hausse
finalement les épaules et le garde.

Elle va s’asseoir pour lire.

Marie Darrieussecq lit par-dessus son épaule, se penche en avant et se penche
tellement qu’elle tombe dans le livre.

Sylvain Tesson parle de sa vie encabannée comme d’un papier de verre : < elle
décape 'ame, met I’étre a nu, ensauvage l’esprit, embroussaille le corps, mais
elle déploie au fond du cceur des papilles aussi sensibles que des spores »°. En
effet, habiter avec les autres nous transforme, au point que nous en perdons
notre identification seche. Devenir membre du foyer, c’est nous inventer, et ce
trés concretement. Shepard souligne d’ailleurs que < domestiquer > signifie bien
plus que ce que suggere la définition : le verbe renvoie en outre a un changement
génétique, a une modification d’'un groupe d’organismes de sorte que les compor-
tements et les apparences se transforment. Notons que l'auteur déploie ici une
critique de la domestication, dans la mesure ou elle constitue une dégradation du
sauvage et ou elle institue un rapport de domination. Mais ce que nous pouvons en
retenir, c’est que nous domestiquer, c’est déployer une casanidification collective
qui nous modifie le plus concretement du monde dans nos métabolismes, dans nos
habitudes, dans notre mode de vie. Habiter, c’est aller vers une compréhension
(dans les deux sens du terme) des vivant-e-s. La réflexion de Sylvain Tesson sur
I’éthique et les manieres d’agir est sur ce point tres éclairante :

Il faudrait fonder I’école de I’ethobionique. On s’inspirerait du com-
portement animal pour conduire nos actes. Au moment d’agir, au lieu
de demander conseil & nos héros — qu’auraient décidé Marc Aurele,
Lancelot ou Geromino — on se dirait : < Et maintenant, que ferait
mon chien? Et un cheval ? Et méme 'huitre (modele de placidité) ?
> Les bestiaires deviendraient nos livres de conduite. L’éthologie serait
une science morale. J’interromps mon réve lorsqu’un omble entraine
mon bouchon de liege par le fond. Ce soir, je rapporte quatre pois-
sons a la cabane. Et je les dévore car c’est ainsi qu’agissent les bétes. 1°

Habitant aupres des vivant-e-s, nous nous vivifions a leur image, nous resser-
rons les liens, nous nous pelotonnons tellement que les fils s’agregent : nous nous

9. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 16 juillet, p. 277
10. Ibid., 14 juin, p. 241
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hybridons. Il arrive alors que nous assistons a une réversibilité voire & une confu-
sion des individus dans leur maison. Dans Splendid Hétel, Marie Redonnet joue
de maniere symbolique et troublante avec cette intrication entre les personnages :
les sceurs se trompent régulierement de prénom ; la grand-mere est omniprésente
dans leurs propos, dans leurs manieres d’agir, dans les souvenirs des objets, elle se
retrouve dans ses trois petites-filles; Ada et Adeéle, tout au long du roman, se font
écho malgré leurs différences, et finissent par se rejoindre dans la mort, devenant
indistinctes sous les draps de I’hotel brodés par la grand-mere; la narratrice de-
meure, sans nom, elle hante les lieux, elle est ’ame de 1’hétel et on ne sait méme
plus si elle est vraiment vivante, si elle existe. L’auteure met donc en scéne non
seulement une fluidité des identités, mais aussi une véritable fusion des quatres
personnages : la grand-mere, la narratrice et ses deux sceurs ne font qu'un. Et ce
< un > est un nom, le Splendid.

L’intrigue de Fun Home met en scéne de maniere moins symbolique et plus
concrete ce jeu de réversibilité. Dans cet ouvrage, Alison Bechdel cherche a com-
prendre son défunt pere et ainsi a se comprendre elle-méme : elle médite sur leur
homosexualité respective, elle médite sur leur rapport a la famille et sur leur rap-
port au monde, elle les exprime pour les mettre a distance, pour les considérer.
Elle cherche a savoir dans quelle mesure I'histoire du pere et celle de la fille s’en-
trelacent, s’interrogent, s’influencent, elle veut comprendre son lien de filiation et
sa part de liberté dans son épanouissement personnel : elle veut les déméler pour y
voir plus clair mais finit par les accepter tels quels. Les dernieres pages du roman
sont la-dessus lumineuses, évoquant les échos entre le pere et la fille, évoquant leur
interpénétration fascinante : 'un-e et ’autre sont Icare et Dédale, 'un-e et I’autre
se sont abimé-e-s dans la mer. A Dissue du roman, les points de vue s’inversent,
les deux personnages se rejoignent et se retrouvent, laissant résonner la derniere
phrase : < Mais dans la complexe narration inversée qui gouverne nos histoires
entrelacées, il était 13 pour me rattraper quand j’ai sauté > 1.

Le livre qu’elle tient dans les mains lui échappe, et avant qu’il ne touche le sol, il
se métamorphose en un papillon orange et noir et s’envole par la fenétre.

Les étres, dans la maison, déteignent les uns sur les autres. Ils sont tellement
familiers, tellement proches, tellement intriqués, qu’ils font trembler et tomber
les limites : dans la maison poreuse, les individualités elles-mémes deviennent
poreuses, entrainant parfois des changements concrets et radicaux de formes. De
cette hybridation, John Vaillant rend bien compte dans Le Tigre, ouvrage dont la
singularité ne tient pas simplement aux relations inter-especes qu’il met en sceéne,
mais aussi et surtout au dépassement de ces dernieres. On le voit tout d’abord
de maniere générale avec la théorie de 'esprit mise a 1’ceuvre dans la chasse :
I’enjeu est chaque fois de se projeter dans I’Umwelt de I'autre. En effet, nous
avons chacun-e la capacité de comprendre les intentions d’autrui, de percevoir
comme lui ou elle, afin d’anticiper ses actions. Il y a donc une familiarité étroite
dans la relation de prédation, comme en témoigne ’expérience de Martin et Korn
rapportée par Vaillant, qui se sont exilés volontairement pour vivre en immersion

11. BECHDEL, Fun home, VII, p. 236



160 SCENE 9. NOUS FAISONS TOMBER LES FRONTIERES

totale dans le monde animal. Durant ce séjour de plusieurs années au bord du Na-
bid, ils ont été impressionnés par la subtilité des interactions et des manifestations
de conscience entre les étres vivants, ils ont été fascinés par leurs liens sociaux,
leurs hiérarchies et leurs échanges avec les autres especes : < ils commencerent a
s’identifier & eux, ce qui était peut-étre inévitable » 12. Cette familiarité a méme
impliqué une modification de leur propre psychisme : a leur arrivée dans le ca-
nyon, Martin révait des gens et des lieux qu’ils venaient de quitter ; mais au fur et
a mesure, les animaux y occupent une place grandissante, au point que s’estompe
la distinction entre les hommes et les bétes. Habitant les lieux et se familiarisant
avec les résident-e-s, nous nous calibrons peu a peu pour nous adapter a une
réalité nouvelle.

Outre la théorie de l'esprit, il y a, dans l'ouvrage, porosité des especes au
regard de la personnalité du Tigre a laquelle rend justice 'auteur. Outre le fait
que les habitant-e-s de la Taiga, toutes especes confondues, se connaissent person-
nellement, il s’agit ici d’une histoire singuliere, celle du Tigre, qui non seulement
apparait comme un personnage a part entiere, mais encore développe un com-
portement unique. Entre lui et les hommes qui le chassent vont s’élaborer de
nombreuses contaminations comportementales. L’exemple le plus flagrant est ce-
lui des scenes, retranscrites au point de vue interne, ou le tigre attend le retour
du jeune Andrei'? : il mange un morceau de viande séchée, il cherche ¢i et 1a
avant de sortir le matelas pour s’installer dehors en attendant tranquillement sa
proie. La description est troublante tant ’animal agit de la méme maniere quun
étre humain pourrait le faire, a tel point que, durant quelques lignes, on ne sait
pas de quel personnage il s’agit.

Cependant, ce ne sont pas seulement les intrications sociales ou comporemen-
tales qui font l'intérét de ce récit, mais aussi les entrelacs métaboliques entre
les différents animaux de ’histoire, que le régime carnivore permet. Les cycles de
consommation s’averent des lors décisifs : quand nous nous mettons a réfléchir sur
ce que sont I’écosysteme et la chaine alimentaire, les enchevétrements des especes
nous semblent inévitables. Manger des étres vivants qu’on a quelque part choisis
revient & nous les incorporer, a les transformer en nous-mémes, comme le souligne
Shepard dans Nous n’avons qu’une seule Terre : < Récolter n’importe quelle nour-
riture, c’est tuer des étres vivants - nous aussi, nous sommes de la nourriture > 4
et < manger des animaux différents nous permet de les rejoindre dans une sorte
de communion > ®. Cette métabolisation est décrite chez Vaillant de maniére
tout a fait étonnante : « Markov s’était déja transmué. Il s’était transformé en
une énergie brute, éminemment terrifiante. Tandis que ses proches descendaient
dans la tombe un cercueil trop léger, la chair et le sang de Markov galvanisaient
un tigre affamé, une béte blessée se dirigeant tout droit sur Sobolonié, a travers
la forét »16. Dans le cas de la seconde victime de I’animal, 'incorporation et la

12. VAILLANT, Le Tigre, p. 239

13. Ibid., p. 271-272

14. SHEPARD, Nous n’avons qu’une seule terre, Préface, p. 11
15. Ibid., ITI, p. 120

16. VAILLANT, Le Tigre, p. 180
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mutabilité de la chair sont encore plus flagrantes : Andrei Potchepnia, dont il ne
< reste > quasiment rien, semble avoir perdu toute substance.

L’auteur tend a proposer I'idée d’une véritable métamorphose, non plus seule-
ment de la proie, mais aussi du prédateur - comme en témoigne aussi Sylvain
Tesson dans sa cabane 7. Si la nourriture est irrémédiablement transformée, le
tigre ne ’est pas moins : jamais il n’a auparavant eu de contact avec un étre hu-
main et cette expérience fait proprement de lui un autre animal. <« Une mutation
fondamentale s’était opérée en lui » '3, au point de posséder désormais les apti-
tudes prédatrices communes de son espece conjuguées a celles d’un étre humain,
au point de se constituer un nouveau schéma comportemental, inédit et au-dela
du couple sauvage-domestique :

En tout état de cause, ce tigre était désormais lié au monde des
hommes comme jamais un animal ne devrait ’étre, ne serait-ce qu’au
plan métabolique. Contaminé qu’il était par les balles et par le sang de
son ennemi, il était devenu une créature qui n’existe pas en Occident,
une sorte de tigre-garou. 1Y

Nous voyons donc qu'il y a un lien étroit entre le < vivre de > et la cohabitation :
< vous pensez ce que vous mangez > 2°, répete Shepard. C’est justement ce que
souligne Corine Pelluchon dans son ouvrage Les Nourritures?' : nous devons
analyser dans notre habitation cet aspect concret de la vie selon lequel nous nous
nourrissons d’autres étres vivants.

Mais il n’est toutefois pas le seul a permettre de véritables métamorphoses.
La maison elle-méme est ce lieu radieux qui rend possible les transformations
et hybridations du vivant, elle est un incubateur ou les vivant-e-s déteignent les
un-e-s sur les autres et ou ils-elles peuvent alors révolutionner leur étre. L’enjeu
de la métamorphose, comme celui de 'univers, est de mettre du sens au chaos
de T'univers (c’est d’ailleurs le but inhérent aux Métamorphoses d’Ovide) : il
est de donner naissance a la forme, pépen, la ou il y avait de I'indistinct. Le
réel n’est d’ailleurs qu’'une suite de métamorphoses constantes, et la vie ne cesse
de singer ce mouvement initial, de reproduire ce passage métamorphique. Les
vivant-e-s avec qui nous partageons nos maisons et nos existences ne sont pas
sans influencer voire enclencher des modifications parfois totales dans nos étres.
Nous pouvons ici penser a la métamorphose déja accomplie de Gregor Samsa,
dans la Métamorphose?? de Kafka, qui peut étre interprétée comme une allégorie
des affres de la famille : il semble donc que ce sont notamment les relations
complexes et destructrices de 'anti-héros (alter-ego de 'auteur) avec son pere,
qui le considére comme un parasite, qui sont a ’origine du changement de nature.

17. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 7 mai, p. 182 — < A dévorer du poisson depuis des
mois, je me métamorphose. Mon caractére est devenu lacustre, plus taciturne, plus lent, ma
peau blanchit, je dégage une odeur d’écaille, ma pupille se dilate et mon coeur ralentit. >

18. VAILLANT, Le Tigre, p. 213

19. Ibid., p. 217

20. SHEPARD, Nous n’avons qu’une seule terre, 11, p. 54

21. Corine PELLUCHON (2015). Les nourritures : Philosophie du corps politique. Paris : Seuil

22. Franz KAFKA (2015). La Métamorphose. Paris : Folio
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La maison est le lieu de ces métamorphoses, de ces adaptations radicales qui
ont quelque chose de prodigieux, de surprenant, de magique - Sylvain Tesson
parle lui-méme de se « métamorphoser > 23. Nous, les vivant-e-s, presque de facon
contre-nature mais pourtant si communément et si quotidiennement, nous trans-
gressons les cadres et les normes, nous sommes les acteurs et les actrices d’'un saut
qualitatif et en dehors du temps, saut qui révele ’altérité méme au fond de notre
identité. Les murs s’effondrent. Allant dans ce sens, Shepard engage a laisser de
coté I'Histoire pour privilégier le Mythe : en effet, I’'Histoire renvoie a la séparation
et a la fragmentation, tandis que dans le Mythe, la métamorphose s’avere centrale
et dirigée vers la stabilité, elle permet de réconcilier les ambiguités. Ainsi, nous
proposons de développer une pensée mythique de ’habiter, qui engage a joindre et
a fusionner les vivant-e-s les un-e-s aux autres plutot qu’a les séparer, une pensée
qui leur laisse de la place pour s’exprimer, pour se déployer et s’accomplir, pour
habiter leur vie et non plus simplement étre, dans la pauvreté de la substance.
Les métamorphoses emmaisonnées signent ainsi la puissance de transformation et
d’inventivité du vivant : notre maison est liberté.

9.2 Voyager chez soi

Habiter avec les étres vivant-e-s n’est donc ni anodin, ni insignifiant, bien au
contraire : ils-elles permettent de trouver et de comprendre ce que c’est que de
vivre, d’habiter son espece et d’habiter le monde, de maniére singuliere et in-
ventive. Nous devons pour ce faire, en partageant notre espace et notre temps,
brouiller les limites pour mieux les redessiner. La vie est un jeu?*. Nous en arri-
vons a une conception étonnante mais riche de la demeure et de sa stabilité qui
se font alors véritable voyage. Nous devons donc comprendre en quoi cette immo-
bilité apparente, ce blotissement, cette cachette visible est en fait une esquisse en
train de se faire et de s’échapper, un voyage avec et dans les vivant-e-s, celleux-la
mémes avec qui nous jouons nos vies.

Elle regarde le papillon prendre de la hauteur.

Les petits Bachelard semblent fascinés par cet envol soudain : plus ils regardent
linsecte s’éloigner, plus leur propre taille augmente.

1ls peuvent alors jouer a faire les grandes personnes.

Nous habitons avec les vivant-e-s, c’est-a-dire que nous grandissons. Peut-étre
n’est-ce pas la qu'une simple métaphore. Nous grandissons aupres de et avec,
nous approfondissons notre expérience. Apparait alors notre besoin profond et
indéniable des étres vivant-e-s autour de nous, ce besoin urgent pour lequel il
n’y a aucun substitut. En parlant en particulier des animaux, Shepard souligne

23. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 17 mars, p. 111 — On trouve aussi, le 19 mars, p. 113 —
< La neige toujours. L’immobilité encore. Jusque-la je voyageais comme une fleche décochée d’un
arc. A présent je suis un pieu fiché dans le sol. D’ailleurs, je me végétalise. Mon étre s’enracine.
Mes gestes ralentissent, je bois beaucoup de thé, je deviens hypersensible aux variations de la
lumiére, je ne mange plus de viande. Ma cabane, une serre. >

24. Jeu qui ne va pas sans renvoyer a la notion de spectacle.
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que < ce n'est pas un désir vague, romantique ou insaisissable, ni une simple
compensation a notre solitude ou a notre nostalgie du Paradis ; ce besoin est aigu
et inévitable. C’est un des composants de notre chimie intérieure. Il est universel
méme s'il est peu reconnu > 2°. Les étres humains voient notamment durant leur
croissance et leur développement la maniere dont les animaux sont utilisés : le
role des images et des formes animales dans la construction de l’identité et de la
conscience sociale est décisif.

Nous ne devons pas chercher & nous libérer de ’animal, que ce soit de celui qui
est en nous ou de ceux qui nous entourent : ’enjeu de la maison est justement celui
de faire de notre existence un voyage transpécifique. Nous ne pouvons nous pas-
ser de notre appartenance au vivant en général, mais nous pouvons l'atteindre et
I'utiliser, pour préciser et agrandir notre expérience, I’approfondir, pour intégrer
les ambiguités. Dans nos maisons, nous sommes lié-e-s aux vivant-e-s, par des liens
< qui mettent en relation la parole avec la rationalité, I'intériorité, I'intuition et
la conscience > 26. Le besoin des animaux notamment est psychologique : ils nous
aident a intégrer le phénomene de I'altérité qui nous a bouleversé-e-s et sorti-e-s de
nous-mémes, nous permettant de survivre a nous-mémes, en nous faisant prendre
conscience de ce monde dont nous sommes une partie. Dans les nceuds, emmeélé-e-s
a cette altérité si radicale et pourtant si proche de nous (en nous), nous accédons
a une vue globale des pelotes et des fils qui sillonnent le temps et ’espace. Il
est la-dessus frappant que les hommes et les femmes appellent les constellations
et les roches par des noms d’animaux : habitant avec eux, ils nous sont devenus
familiers et ils nous permettent alors d’attribuer des formes reconnaissables dans
le fouillis du cosmos. Habiter avec les vivant-e-s, et notamment avec les animaux,
approfondit et aiguise notre regard : ils nous permettent d’appréhender le monde,
de ’apprivoiser.

L’air captivé, elle regarde ’ensemble des habitant-e-s de sa maison : elle se met
a les nommer tou-te-s, a raconter leurs histoires respectives.
La vie foisonne, ’horizon s’élargit.

Ce faisant, en faisant tomber les frontieres par une empathie certaine entre
nous et les autres, nous enrichissons nos vues et nos idées, nous avangons dans le
monde : notre expressivité grandit. Partager nos vies, c’est développer une écologie
de la pensée et du langage. Comme le souligne Shepard, <« I’écologie du lion pro-
duit une écologie de la pensée. Sa colere, sa faim, sa maternité, sont porteurs de
messages périphériques charriant un corteége de connexions > 27. Ainsi, les compor-
tements des vivant-e-s que nous fréquentons ont contribué a la variété des formes
de compréhension et de parole. Shepard le met en évidence en proposant une liste
d’expressions anglaises qui prennent en compte les comportements animaux, qui
les utilisent pour exprimer un sens bien précis?® - les termes dont l'origine est
animale pouvant étre un nom, un verbe, un adjectif ou un adverbe. Le monde est

25. SHEPARD, Nous n’avons qu’une seule terre, 11, p. 42
26. Ibid., 11, p. 43
27. Ibid., 11, p. 72
28. Ibid., 11, p. 73
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en effet infiniment riche en indices, au point que la nature peut tenir lieu de lan-
gage, quoiqu’il puisse étre parfois < hiéroglyphique dans ses mysteres » 27. C’est
que chaque espece est enveloppée dans ses relations d’habitations avec les autres,
dans son comportement et sa personnalité : ainsi, < les noms d’animaux portent
en eux la totalité du monde des verbes et des adjectifs » 3 et « les animaux sont
comme une armée infinie de porteurs de signes > 3!.

Bien plus : les animaux, les oiseaux notamment, sont des idées, ils sont les
idées, les notres, que nous devons a leur présence :

Si toutes les créatures sont des possibilités d’idées, leurs rapports,
leurs émotions, leurs sentiments, leur biotope revétent pour nous la
forme extérieure de l'espace tout entier de ’esprit. Son extension vi-
sible est semblable a notre expérience consciente, et ce qui se passe
derriere ’horizon, et qui n’est pas visible, est semblable a 1’incons-
cient. Un oiseau traversant le ciel est une idée qui vient de l’invisible
de la préconscience et qui s’en va dans le royaume des réves. 32

Merleau-Ponty, dans son cours sur la Nature, prolonge ce geste shepardien, en
développant I'idée que < I’animalité est le logos du monde sensible >33, un sens
incorporé. Ce qui est & comprendre, ce n’est pas que la nature méditerait a travers
les plantes, les animaux ou les étres humains, c’est que < chaque production est
une méditation en cours > 34, c’est que les bétes, les végétaux et méme la terre qui
les engendre sont eux-mémes des pensées : toute forme est un réve du monde qui
se pense en se faisant, toute forme émerge de cette pensée infiniment pensante,
faite d’écoute et d’attention extrémes. Ainsi, Bailly le dit si bien, les vivant-e-s
sont lancé-e-s comme des pensées qui vont, qui dansent. Leur pensivité se décline
de mille et une maniéres : < selon les especes, les individus, les occasions = 3°.
Véritable voie pensive, elle invite au voyage et elle apparait alors comme cette
disposition a penser ou a construire un monde, le notre, le nétre errant entre tous
les autres et avec tous les autres.

Comme Le Dépaysement le souligne, < le langage fait symptéme > 36 et c’est
tout un <« monde d’étymologies capricieuses ou ’arbitraire du signe vient jouer
comme un simple reflet et comme une répétition » 37 : les énergies sont captées
et le langage en disperse les gouttes en une dissémination infinie. Dans I'extraor-
dinaire diversité bigarrée des especes animales et végétales, a laquelle correspond
un lexique étendu et peut-étre exubérant, les animaux apparaissent comme les
vecteurs de la singularité - et les animots, pour reprendre le jeu de mot de Der-
rida, les suivent. Nous voyons donc bien comment la familiarité avec les vivant-e-s,

29. SHEPARD, Nous n’avons qu’une seule terre, 11, p. 75

30. Ibid., 111, p. 111

31. Ibid., 111, p. 112

32. Ibid., 11, p. 82

33. MERLEAU-PONTY, La Nature, p. 219

34. BAILLY, Le Parti pris des animauz, La forme animale, p. 46
35. BAILLY, Le Versant animal, VI, p. 33

36. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 31, p. 435

37. BAiLLy, Le Versant animal, 24, p. 121
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a laquelle nous parvenons en habitant avec eux-elles, nous permet de grandir :
enrichir notre expérience, approfondir notre vocabulaire. En nous pelotonnant
de la sorte, en faisant tomber les frontiéres, nos expériences se cumulent ou du
moins s’entrainent les unes les autres. Nous grandissons, autrement dit : I’horizon
s’élargit.

Le sol de la maison vacille, se détache de la Terre, et part a la dérive.

Au bout de ce projet qu’est notre habiter lui-méme, se trouve le paradoxe de
la maison-tremplin ou, ce qui revient au méme, du voyage immobile. La maison,
en effet, toute pelote qu’elle est, se cosmise et appelle au voyage. Dans la pra-
tique chamanique de I'extase, nous le voyons déja : le chaman est celui qui, grace
a I’Azis Mundi, voyage entre les trois mondes, sur le dos d’'un cheval ou trans-
formé en oiseau. C’est que le regard des vivant-e-s, ou méme leur simple présence,
nous traverse et nous emmene au-dela de nous-mémes : notre maison est une in-
citation au voyage, une invitation, elle est voyage elle-méme, et dans cette fuite
emmaisonnée, nous trouvons la liberté. Grace aux vivant-e-s qui se pelotonnent en
elle, intégrant leur altérité et leurs expériences parfois profondément divergentes,
la maison, comme le pays, se dépayse elle-méme. Nous pelotonnant, nous nous
dépaysons, nous nous désenlisons, nous chavirons paisiblement vers le point de
fuite, cet < immense réseau latent des destinations non-suivies > 8. Notre maison
est un projet d’évasion, tout de suite et maintenant, et le mot de Sylvain Tesson
résonne a nos oreilles : < Je navigue, immobile, encalminé. Si 'on me demande :
que faisiez-vous pendant ces mois ? Je répondrai : “Une croisiere” = 39,

Habiter, c’est s’évader, c’est se rayer de I’étre, ou plutot s’en rayer la pesanteur.
Les arbres en deviennent comme de < tres vieux voyageurs ayant fait halte » 40,
le regne végétal tout entier devient < une usine fractale, un vertige de solutions
tremblées > 4! au fond duquel nous nous esquivons. Quelle étrange mobilité se
déploie sous nos yeux ! Elle tient dans les fuites de nos maisons, dans les histoires,
elle tient dans les regards qui nous les racontent. La maison est accueillante,
extraordinairement, a ce qui vient de I’étranger et des lointains. Notre maison
se démaisonne d’elle-méme, et c’est ainsi que nous devenons ressemblant-e-s *2.
Comme la Madone de Drac, dans notre maison, nous sourions aux autres, nous
sommes comme en voyage, nous sommes chez nous en ce voyage comme le sont
les pensées 43.

Le voyage est encore plus grand, plus profond, plus intriguant, quand il s’agit
d’habiter avec les animaux. D’habiter vraiment. Avec eux. En effet, ceux-ci sont

38. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 34, p. 478

39. TESSON, Dans les foréts de Sibérie, 4 mars, p. 82

40. BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 31, p. 441

41. BAILLY, Le Versant animal, 12, p. 61

42. D’aprés BAILLY, Le dépaysement. Voyages en France, 31, p. 441 — < le pays se dépayse
de lui-méme et que c’est ainsi, mystérieusement, qu’il devient ressemblant. >

43. D’apres Ibid., 22, p. 280 — < Foi et cendre ont été dispersées, mais la nuit, au moment
des fétes, la Madone sourit et tend les bras au sein d’une sorte de cage faite de guirlandes
électriques. Dans le vide, entourée de pavillons et de maisons sans bonheur, elle est comme en
voyage : elle va vers I’Andalousie, la Sicile, I’Orient, et elle est chez elle en ce voyage comme le
sont les pensées. >
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< un commencement, un enclenchement, un point d’animation et d’intensité, une
résistance > %4, ils <« nous semblent toujours figurer ce qui se dérobe > 4%, C’est
pourquoi, dans la vérité de leurs actes et de leurs mouvements, nous apercevons
un instant ’au-dela ou ’en-deca du langage. Ce que nous voulons, c’est intégrer
le vertige que ces étres nous suggerent et nous esquissent. Ce que nous voulons,
c’est nous embarquer avec eux, en une traversée casaniere. Bailly nous murmure
aux oreilles :

Ce qui compte avec les bétes c’est le voyage immobile
qu’elles sont et que nous pouvons faire avec elles

dans des régions de I’étre inconnues ou incomprises
insoumises

ou la frivolité, la douceur, la cruauté, la grace, le caprice
la mélancolie, la pensée

ont leurs points d’ancrage

voyager avec les bétes, dans les bétes

dans leurs mondes, dans leurs bulles

c’est bien le moins, nous remue

nous promene dans les cachettes visibles

ol elles tiennent et ne nous attendent pas 46

Voyager avec les bétes, dans les bétes - ces insondables ... Nous casanidifier
avec elles et en elles : ce serait l'acte écologique muet, la tentative de faire bouger
la frontiere, de 'effacer ! Dans nos contacts vivants, c¢’est une grande fugue qui se
joue, une fugue au fond du langage et au fond du vivant. Et nous, les vivant-e-s,
nous sommes tel-le-s par le souffle de nos maisons, dans une immanence qui pour-
tant integre autrui et integre les écarts :

Le vivant, c’est en quelque sorte le plan d’immanence lui-méme,
en tant qu’il est la surface d’apparition et d’enchevétrement des ap-
paritions. Le vivant est immédiat a lui-méme, il ne résulte pas mais
avance, trie, déploie, redistribue, longe, ronge, envahit, s’envahit lui-
méme : vivants nous sommes enveloppés dans le vivant, dans ses écarts,
ses élans, ses replis. 47

La maison est ’espace du vivant, 1’espace du souffle qui fait respirer les corps
et les libere. Ainsi, chaque étre ne résulte pas d’une simple éclosion qui, ensuite, a
la vertu de se propager jusqu’a la rupture, mais il se fabrique d’emblée comme un
voyage. C’est ce que Bailly appelle I« extimité du vivant & lui-méme > *® : le vi-
vant est ce qui arrive tant qu’il n’arrive jamais seul. La chose s’impose & nous : ne

44. BAILLY, Le Versant animal, 27, p. 145

45. BAILLY, Le Parti pris des animauz, Les animaux conjuguent les verbes en silence, p. 112
46. Ibid., Singes, p. 21

47. Ibid., Le moindre souffle, p. 58

48. Idem.
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pas cantonner le vivant a sa part éveillée, active, exubérante, mais accepter qu’il
ait & voir avec ce qui, comme la pierre de la forét, demeure en retrait ou en attente.
Or, se casanidifier, c’est-a-dire habiter vraiment, c’est justement se tenir a I’écoute
du vivant, < c’est regarder, contempler, chercher, penser > 4°. C’est accepter que
des étres, un jour, au détour d’une histoire, nous prennent par la main pour ne
plus nous lacher. C’est accepter de voyager avec eux et en eux, peut-étre pour
toujours, c’est nous sentir ensemble chez nous en ce voyage : ¢’est étre heureux-ses.

Les lumieres s’éteignent.

49. BAILLY, Le Parti pris des animaux, Le moindre souffle, p. 60
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Epilogue

Contre les dénouements

L’obscurité va en diminuant.
C’est comme si le jour se levait,
comme si le monde se réveillait.

L’ETUDIANTE, ou l’'oiseau, on ne sait pas bien.

Petit a petit, elle a fait son nid, elle a fait sa maison : elle s’est casanidifiée.
Petit a petit, elle a essayé, elle a jeté des ponts, noué des liens, plié, déployé
I’espace. Petit a petit, elle s’est blottie, elle s’est encrée, elle s’est pelotonnée,
pour partager sa vie. Ici, au fil du texte, sur la vaste scéne du monde. Et c’est
ainsi que le projet-maison a pris forme : il a fallu I'inventer, il a fallu le construire,
il a fallu ’habiter. L’habiter ensemble. Ce qu’elle voulait par dessus tout, c’est
que la maison respire, que les vivant-e-s viennent se blottir entre les lignes et
s’entrainent a la dérive. Dans leurs histoires, leurs histoires & tou-te-s.

C’est ensemble que tout se joue. Ensemble, les vivant-e-s sont embarqué-e-s :
la vie bruisse tout autour, en s’explorant elle-méme, dans le mouvement toujours
tremblé des apparences. Et se casanidifier ne consiste en rien d’autre qu’a conju-
guer les existences, qu’a les entreméler dans le visible, pour nouer les pelotes de
conduites et d’écarts. Car tout se tient! Le blottissement et 1’encrage, le refuge
et Pouverture, ’apparition et le retrait, le cotoiement et le passage, ’accueil et
la dissimulation, le sillage et le nceud, I’abri et le voyage ... Tout se tient, tout se
soutient, se fait écho et s’amalgame.

Le projet-maison est le réve d’un carrefour. Un carrefour intense et vivant qui
émergerait de la perméabilité des milieux et des étres, qui déploierait I'espace et
exhausserait les existences, toutes les existences. Et ce réve, il fallait le rendre
possible, il fallait le mettre en place le plus concretement du monde, en se pelo-
tonnant. Ainsi, elle a mélé les textes, elle a intriqué les références, elle a superposé
les points de vue, elle a enchevétré les vivant-e-s, elle s’est faite autre elle-méme.
Pour pouvoir vivre sur la Terre. Pour pouvoir chanter et danser la vie.

Il n’y a pas de dénouement, il n'y a que des noeuds. Elle I’a bien compris,
elle ’a senti et vu. Habiter, c’est accomplir non pas I’étrangeté, mais 1’étrange
familiarité qui lie et noue les existences entre elles, au point parfois de faire tomber
les frontieres. Habiter, c’est la sensation profonde d’un accord, d’une résonance,
d’une possibilité paisible, d’un sursaut serein du vivant en lui-méme.
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Il n’y a pas de dénouement : car habiter, c’est continuer. Continuer & se casa-
nidifier ensemble, continuer la maison. Sans cesse et toujours, croiser d’anciens et
de nouveaux regards, se faire de la place, ménager I’espace et ménager les étres
— les aimer beaucoup. Survenir, disparaitre, jouer avec les limites, faire vibrer
les bordures des carcans, s’hybrider, s’emmeéler a d’autres pelotes, écrire d’autres
histoires, imaginer d’autres contours — dessiner, oui, dessiner plus.

Inventer la maison libre et radieuse qui n’en finit pas.

Inventer et inventer encore.

Sur la maison du rire

Un oiseau rit dans ses ailes
Le monde est si 1éger

Qu’il n’est plus & sa place
Et si gai

Qu’il ne lui manque rien ®°

Pas de rideau.

50. Paul ELUARD (1966). Capitale de la douleur. Paris : Gallimard, Les petits Justes
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