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tout au long de l’année.
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qui m’a incitée à explorer de nouvelles pistes et qui a encouragé la créativité de
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PERSONNAGES, par ordre d’entrée en scène :

L’ÉTUDIANTE, être de fiction
LE PETIT OISEAU, pour sûr, bel et bien réel
LES AUTRES, les vivant-e-s





Argument expressif

Sur scène, rien.
L’étudiante entre.

L’ÉTUDIANTE, regardant droit devant elle.
Une étrange maison, celle des écrivain-e-s, celle des philosophes. Une étrange

maison, la sienne, la nôtre, la maison des vivant-e-s. Que vient-elle lui murmurer
aux oreilles ? Quelle corde de l’imagination fait-elle vibrer en elle ? Chercher une
réponse à l’occasion d’une promenade, sur les pas de La poétique de l’espace de
Bachelard. Chercher une réponse à la croisée des chemins, à la croisée de la pensée
et des songes. Déborder. Sortir du carcan des disciplines, et, de tous côtés, étendre
les regards, pour esquisser le sens vivant d’une recherche. Habiter : inventer. (Elle
se détend.)

La maison qui se tient dans sa voix interroge : c’est une grande maison collec-
tive, qui intéresse bon nombre d’expert-e-s. C’est une grande maison vivante qui
intéresse les vivant-e-s. Au cours de ses recherches, l’étudiante n’a fait que consta-
ter et constater encore le vaste horizon disciplinaire impliqué par la question de
l’habiter. Habiter ... notion travaillée par la géographie, la sociologie, l’antropolo-
gie, la psychologie environnementale, l’architecture, la biologie, mais aussi par la
philosophie et la littérature, quand bien même ce ne sont pas, a priori, les plus
directement concernées. Habiter ... motif qui fait l’objet d’un engouement certain.
Elle n’a pas relevé de formulation unanime pour dire l’habiter : chaque discipline,
chaque penseur-euse, a son vocabulaire propre. Ce qui toutefois leur est commun,
c’est de penser l’habiter comme l’ensemble des pratiques des lieux, comme une
relation privilégiée que les êtres tissent avec leur espace. N’est-ce pas alors un
concept éminemment géographique ? De plus en plus, néanmoins, l’habiter prend
des consonances méta(physiques) en tant qu’il est dit renvoyer à une manière
d’être au monde, à un trait fondamental de l’être. C’est ce fond métaphysique
qui, selon elle, explique pourquoi différents horizons disciplinaires sont dès lors
impliqués et comment de nombreux champs de la recherche travaillent ce terme
et l’interprètent.

L’étudiante pense que, malgré cette interdisciplinarité vertigineuse, il est pos-
sible et même souhaitable de conserver son regard sur la question de l’habiter, et
en l’occurrence un regard philosophique. Elle prend en effet en compte les enjeux
philosophiques indéniables de la notion, qui couvre un ensemble époustouflant de
domaines : sont en effet concernés l’espace, la perception, la nature et la culture,
l’art et la technique, la politique, l’éthique - en somme, l’ensemble des champs
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philosophiques les plus � classiques �, sans oublier la dimension métaphysique
fondamentale de l’habitation, qui renvoie à la question d’une ontologie : dans
l’habiter, se joue le sens de l’être qui habite, dans son rapport au monde. (Elle
baisse les épaules et courbe le dos.) La littérature philosophique sur le sujet s’avère
en outre foisonnante. L’étudiante avait au commencement le sentiment d’être ori-
ginale dans le choix de son sujet - l’habiter n’étant pas un concept comme � la
conscience �, � la liberté � ou � le sublime �, mais un motif transversal. Mais
il a fallu relativiser : il s’agit en fait d’une notion récemment prise en charge en
tant que concept, surtout en philosophie contemporaine, quoiqu’il soit possible de
remonter à Platon avec sa réflexion sur la χώρα, par opposition au τόπος. (Elle a
l’air embêté.) Il ne suffit d’ailleurs que de se pencher un instant sur la question,
pour constater que de nombreux-euses philosophes ont parlé de l’habiter, et pas
seulement en passant : il tenait lieu d’un motif majeur de leur pensée. Goetz, dans
sa Théorie des maisons l’a bien montré : il pense pour sa part l’habiter comme
style et comme passage, et il met à jour ce qu’il appelle � la maison des philo-
sophes � 1 : l’auteur présente ainsi la maison de Gilles Deuleuze, nomade qui ne
bouge pas, les cabanes du désert de Levinas, le labyrinthe de Derrida, la maison
de l’écriture de Barthes etc. Il convoque au total l’ensemble de la tradition philo-
sophique, d’Aristote à Heidegger, en passant par Benjamin, Kant, Marx et Hegel.
L’étudiante mesure donc à quel point le motif est travaillé par la philosophie.

Toutefois, si regard philosophique il y a, il ne doit pas mettre de côté l’inter-
disciplinarité de la notion, il ne doit pas faire l’erreur hypocrite et présomptueuse
d’ignorer le vaste champ que l’habiter implique et appelle. La recherche doit alors
en tenir compte et en tirer profit. Ainsi, l’étudiante en philosophie a voulu se
tourner vers la littérature. Et elle l’a fait tout naturellement car une affinité par-
ticulière lie les deux domaines. On le voit avec les différentes pensées associées
(comme celle de Heidegger et de Hölderlin) ; on le voit avec les œuvres transdisci-
plinaires (celles, entre de nombreuses autres, de Proust, de Kafka, de Bailly), qui
déploient des écritures hybrides au sein des mêmes lignes, dans des � textes inter-
stitiels � 2. (Elle devient pensive.) Dans La poétique de l’espace, Gaston Bachelard
développe quant à lui le lien entre philosophie et littérature sur la question de l’ha-
biter elle-même. Pour l’auteur, le fil d’Ariane qui sert de guide pour vivre l’espace
n’est ni le géomètre, ni l’architecte, mais bien plutôt le poète. Il propose ainsi une
géopoétique qui explore et laisse résonner ce que signifie � habiter �. L’étudiante
souhaiterait préciser que Bachelard croise littérature et philosophie à plusieurs
niveaux. Tout d’abord, au niveau des exemples et des citations littéraires, l’au-
teur s’appuie sur un grand nombre d’écrivains, au point que le texte est jalonné
de citations et de commentaires de textes. Romanciers et poètes sont intégrés à
la réflexion : ils en perdent leur statut d’exemple, ils sont des arguments de la
pensée. Ainsi, leurs images intensifient le réel, augmentent les valeurs de réalité.

1. La maison des philosophes est une maison cachée : elle n’est pas toujours thématisée ni
dessinée dans ses contours, elle est d’autant plus difficile à localiser qu’elle se donne rarement
à voir. Elle suppose en effet un déplacement du regard, car c’est la maison qui donne à voir le
monde. Pour Goetz, la maison est un mode de comportement, elle est un rythme configurateur.

2. Formule de Dominique Viart – Dominique Viart (2016). “Dispositifs d’investigation en
littérature française contemporaine”. In : Séminaire Habiter. Encrage en littérature contempo-
raine. 22 mars 2016, ENS Ulm : Claire Colard et Zoé Courtois



Ensuite, c’est le deuxième niveau, le poète apparâıt dans La Poétique de l’espace
comme l’emblème du penseur : � Ah ! Comme les philosophes s’instruiraient s’ils
consentaient à lire les poètes ! � 3, s’écrie Bachelard : c’est que la poésie a valeur
de réalité 4, c’est que le-a poète est détenteur d’un véritable savoir 5. Il faut donc
écouter les poètes. Et même plus : � Monter et descendre, dans les mots mêmes,
c’est la vie du poète. Monter trop haut, descendre trop bas est permis au poète qui
joint le terrestre à l’aérien. Seul le philosophe sera-t-il condamné par ses pairs à
vivre toujours au rez-de-chaussée ? � 6. L’étudiante y voit là une invitation à être
poète, c’est-à-dire à faire de la littérature en profondeur, à monter et descendre
par la rêverie, à séjourner dans le monde.

La lumière se fait plus claire.

L’ÉTUDIANTE, poursuivant.
Les analyses de la maison de Bachelard sont nombreuses 7 et l’étudiante s’in-

terroge : que faire à partir de là ? Que peut-elle donner, apporter, produire, créer,
inventer ? Elle devine un point de fuite, elle prend en ligne de mire le prolongement
de l’interdisciplinarité, pour la cultiver et la faire éclore. Dans La Poétique de l’es-
pace, Bachelard souhaite mettre en évidence l’espace habité à travers les images
que nous en avons, afin de nous montrer comment l’imagination travaille. Il s’agit
pour lui de montrer que tout espace vraiment habité porte l’essence de la notion
de maison. Toutefois, dans cette quête du fond poétique de l’espace du chez soi, la
maison s’impose toujours comme une solitude - une solitude centrée, concentrée.
Il y a chez Bachelard une transsubjectivité certaine des images 8, mais aucune
espèce d’incarnation, donc pas de partage concret de l’espace. Certes, parfois, on
se glisse dans une coquille, par la rêverie, on parle du nid de l’oiseau, on parle du
lièvre dans la prairie. Mais à chaque fois, on a affaire à un sujet éthéré, à un œil,
à un simple regard. Ainsi, la maison de Bachelard est vivante, la maison respire
et fait respirer, mais elle (s’)inscrit (dans) un espace marqué par l’absence d’êtres
vivants autour du rêveur et de la rêveuse. (Elle s’étire.) A la lumière d’Uexküll, et
notamment de son ouvrage Mondes animaux et monde humain, l’étudiante prend

3. Gaston Bachelard (1957). La Poétique de l’espace. Sous la dir. de Quadrige. 5e éd.
Quadrige. Paris : Presses Universitaires de France - PUF, Introduction

4. Ibid., VII � Nous prenons les documents littéraires comme des réalités de l’imagination,
comme les purs produits de l’imagination. Car pourquoi les actes de l’imagination ne seraient-ils
pas aussi réels que les actes de la perception ? � – Le poète vit une rêverie qui veille et surtout
sa rêverie reste dans le monde, devant les objets.

5. On trouve des formules comme � les poètes le savent � ou � les poètes connaissent bien � -
même si ce n’est pas un savoir positif. Les grands mots des poètes sont mêmes des clefs d’univers.
A l’origine du langage, le poète connâıt le monde, il comprend ce qui advient – les phénomènes.
Même plus, le poète est d’emblée un phénoménologue, il est un phénoménologue né.

6. Bachelard, La Poétique de l’espace, VI, 5, p. 139
7. Outre les analyses des géographes et des sociologues, on peut mentionner l’intervention de

Jean-Philippe Pierron (2016). “Bachelard ou la joie d’habiter”. In : Atelier Bachelard. 5 février
2016, ENS Ulm

8. C’est l’idée que les images poétiques prennent tout de suite racine dans les esprits et
qu’elles sont communicables : l’apparition d’une image poétique singulière, événement singulier
et éphémère, peut réagir sans aucune préparation sur d’autres âmes, dans d’autres cœurs, malgré
tous les barrages du sens commun.



conscience que chaque individu aborde son environnement avec des significations
particulières et, ainsi, évolue, existe, vit dans un milieu qui lui est propre : son
Umwelt. Toutefois, il faut selon elle renoncer à l’hermétisme des bulles de savon
que sont les milieux pour Uexküll, il faut envisager la possibilité que les Umwelten
puissent se croiser. Et ils se croisent effectivement : les vivant-e-s ne sont pas sans
partager des expériences communes. L’étudiante invite donc à prendre acte du
fait que la maison implique autrui, c’est-à-dire d’autres vivant-e-s en général. La
maison apparâıt alors comme un nœud, comme un pli dans l’espace et dans l’en-
vironnement, où les milieux se croisent. Ce qui est donc à comprendre, c’est que
le chez-soi est toujours un chez-nous, c’est que la maison est toujours la maison
des vivant-e-s. (Elle esquisse un sourire.) Il s’agit donc de mesurer les apports
et les limites de Bachelard : le faire sortir de la rêverie en montrant comment
ses considérations débordent l’imagination poétique. Il faut faire déborder Bache-
lard. En d’autres termes : vivifier la maison, la concrétiser, déployer une pensée
de l’habitat qui parle des vivant-e-s et aux vivant-e-s.(Elle se gratte la tête et
réfléchit.)

Habiter, c’est être chez soi. De cette réflexion fort simple et fort vaste, l’étudian-
te en est venue à se pencher sur la compréhension de ce qu’est une personne
casanière, c’est-à-dire une personne qui aime demeurer chez elle. A partir de Ba-
chelard, la réflexion consiste donc à interroger cet être casanier, en rapport avec
l’ancrage de la maison dans le monde des vivant-e-s. Aimer demeurer chez soi,
c’est manifester une certaine appréciation de l’abri, du refuge – et non des che-
mins. Alors même que ce n’est au départ pas dans l’acception du terme, on serait
même parfois tenté aussi de l’associer à un goût certain pour la solitude - d’où sa
connotation péjorative, d’où sa � mauvaise réputation � 9. Toujours est-il que, ce
que l’étudiante relève, c’est cette tension apparente qui remet en cause l’accom-
plissement paisible de la maison, c’est cette tension entre, d’une part, l’idée de
refuge et de retrait qu’inspire la maison, et, d’autre part, l’intersection effective
des Umwelten en son sein. (Elle hausse le ton.) Comment penser l’être casanier-
ère quand l’habiter fait cohabiter les vivant-e-s ? (Pause.) L’enjeu semble donc
être de réconcilier ces deux aspects divergents et pourtant constitutifs de la no-
tion de maison, de résorber l’apparente équivoque et d’aller au-delà. Or, ce ne
pourra se faire qu’en proposant une définition pleinement positive du casanier et
de la casanière. La piste que l’étudiante propose de suivre est celle d’un prolon-
gement de la pensée de l’habiter chez Bachelard par une réflexion sur le visible et
le caché. Il faudrait ainsi comprendre la maison comme un dispositif de dissimu-
lation. La tâche consiste donc à travailler à partir de la possibilité d’apparâıtre et
de disparâıtre, de se montrer et de se cacher, de survenir ou de se retirer. Est-ce
qu’une telle hypothèse permet d’éclairer le propre du ou de la casanier-ère au sein
du monde vivant ? Peut-on comprendre alors que, dans la maison, immobiles, les
vivant-e-s s’inscrivent dans le tissu du visible, et qu’ainsi ils-elles sont attaché-e-s
aux autres, qu’ils-elles cohabitent ? Les questions fusent dans sa tête, et rien n’est
clair encore - sinon le ciel.

9. Mona Chollet (2015). Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique. La Découverte.
Zones. Paris, I, p. 15



La page se troue.

L’ÉTUDIANTE, poursuivant.
Vivifer la réflexion en intégrant la littérature. D’une manière ou d’une autre,

s’en donner les moyens. Impérativement. C’est ce qui confèrera à la maison sa
forme, c’est ce qui l’accomplira en tant que telle dans le visible et dans le vivant.
L’étudiante a ainsi envisagé de s’appuyer sur des textes littéraires, à la manière de
Barthes, dans Comment vivre ensemble ?. Le choix des ouvrages s’est avéré rela-
tivement contingent - mais, trouvant son encrage en littérature contemporaine 10,
il n’est pas sans constituer un ensemble qui a du sens. Il a néanmoins fallu aller
plus loin dans l’interdisciplinarité, plus loin pour rendre la maison vivante : mêler
à la réflexion philosophique une réflexion plus littéraire, au sein même du travail
de recherche, dans le fond et dans la forme, et ainsi, cultiver l’interdisciplinarité
- en trois endroits. (Elle fait un pas.)

L’étudiante souhaitait intégrer, au sein de ce travail sur la communauté bio-
tique, le problème de la féminisation de la langue : en effet, le propos aspirant
à être global et à porter sur l’ensemble des vivant-e-s, il a paru alors nécessaire
que l’écriture soit la plus inclusive possible. Ainsi a-t-elle été amenée à utiliser les
tirets 11. S’interrogeant de la sorte, l’étudiante a été conduite à une réflexion plus
générale et plus complète sur l’utilisation des pronoms et le sens de cette utilisa-
tion. En parallèle, elle a été amenée à ne pas figer la pensée avec des substantifs :
Bachelard incite à devenir des � philosophes de l’adjectif �, mais elle a préféré
suivre la voie de Jean-Christophe Bailly qui, lui, suggère de conjuguer des verbes,
ces verbes par lesquels les êtres et les choses se rendent vivants. Sa tentative peut
parâıtre étrange : il s’agit de se faire apprentie-philosophe du verbe, pour mettre
en mouvement la pensée. Le travail de l’étudiante est donc marqué par des partis
pris concernant les verbes et les pronoms : des verbes conjugués ou à l’infinitif
jalonnent le texte, et les changements de personne et de pronom ne sont jamais
gratuits. L’enjeu était de taille : donner de la profondeur, intégrer l’écriture à
l’habiter, travailler le lien entre le discours et la maison. Pour habiter aussi la
langue. (Elle fait deux pas.)

Le vocabulaire du théâtre, de la scène et du spectacle lui a de plus été suggéré
par l’utilisation qu’en font les auteur-e-s de son corpus. Cette constatation al-
lait dans le sens de sa propre réflexion sur la visibilité et la dissimulation, sur
la présentation et la représentation, qui ne sont pas sans lien avec l’idée de
théâtralité. Par ailleurs, outre que le monde vivant est souvent compris sur le
motif du theatrum mundi, elle a pu relever le lien étymologique entre le mot
� espèce � et le mot � spectacle �, qui, tous deux, viennent du latin specto, as,

10. Jeu de mot tiré du séminaire � Habiter - L’Encrage en littérature contemporaine �, or-
ganisé par Claire Colard et Zoé Courtois

11. La langue peut aussi se féminiser avec des points, choix qui peut parâıtre plus esthétique.
Toutefois cette typographie n’est pas lisible par les logiciels de lecture pour les personnes mal-
voyantes, car ils l’interprètent comme un arrêt dans la phrase : l’écoute en devient laborieuse.
Ce n’est cependant pas le cas avec le point médiant, mais celui-ci n’est pas accessible sur un
clavier de base. Ainsi, le tiret apparâıt comme la solution la plus simple et la plus inclusive.
Pour plus de précisions sur la féminisation de la langue et sur l’écriture inclusive, on pourra se
référer à l’excellent article de Circé (2015). “Ecrire inclusif : Coucou, c’est la facteure !” In :
url : http://lechodessorcieres.net/ecrire-inclusif-1-coucou-cest-la-facteure



are, regarder 12 : une espèce, en effet, c’est bien ce qui se donne à voir comme
telle. En somme, pour que la maison des vivant-e-s puisse avoir lieu, il fallait qu’il
y ait scène, il fallait qu’il y ait théâtre et jeu 13. (Elle fait trois pas.)

Parce qu’elle a beaucoup médité les textes de l’écrivain Jean-Christophe Bailly,
l’étudiante a voulu faire de la place au récit. (Elle sort Le parti pris des animaux
de sa poche, l’ouvre et commence à lire à voix haute.) � Tenter [...] d’imaginer
ce qui se passe et ce qui s’éprouve, ce qu’il y a, par exemple quand on est à
trente mètres du sol et que l’on saute de branche en branche ou bien ce que
c’est et ce que ça fait d’avoir un corps de vingt grammes qui peut parcourir des
milliers de kilomètres (les hirondelles) ou, à l’opposé, d’en avoir un de plusieurs
tonnes et d’entrer avec lui dans l’eau d’une rivière (les éléphants). Et ainsi de
suite. Donc, d’imaginer les sensations qu’éprouvent les animaux, d’où dérivent
leurs joies et leurs frustrations. Non parce que ce serait amusant, mais parce qu’à
l’issue de chacun de ces chemins, notre vision du paysage ressort élargie, enrichie,
émancipée � 14. L’étudiante a donc voulu, elle aussi, essayer un tel récit, essayer
de suivre un être vivant, comme outil heuristique pour penser l’habitat en général.
Elle a tenté d’effleurer une sensation, d’être dedans, de descendre dans le sillage
d’un être. Là encore, l’enjeu était de taille. Il fallait incarner la réflexion, la mettre
en situation autour d’une ligne directrice, d’une histoire - car � l’histoire ruse �,
dit Marie Darrieussecq. Il fallait ramener la maison au vivant, par le choix d’un
fil conducteur concret et vivant susceptible de décentrer le regard 15 : sécréter de
la temporalisation, faire retour sur la nature naturante, passer par un être vivant
qui pense, pour comprendre ce qu’est la pensée 16. Il fallait habiter la concrétude,
c’est-à-dire arrêter la pensée de survol, aller dans le détail, chercher la petite bête,
prendre le monde par le grain. Pour ce faire, elle compte employer un vocabu-
laire que certain-e-s pourraient qualifier d’anthropomorphique ; peut-être est-ce
effectivement le cas, mais il ne s’agit pas ici d’une dérive négative, au sens où elle
chercherait à plaquer une manière humaine d’habiter sur l’habitat animal. Au
contraire, l’objectif est plutôt de se glisser dans ces habitats et de les vivre : l’en-
jeu d’une telle écriture, c’est de projeter des valeurs existentielles connues dans tel
ou tel dispositif afin de le comprendre ; l’enjeu, c’est, par l’écriture, d’aller habiter

12. Alfred Ernout et Alfred Meillet (2001). Dictionnaire etymologique de la langue latine.
4e éd. Paris : Klincksieck, p. 960-962 : l’appel est à specio, dont spectio est un fréquentatif - ce
qui est intéressant à noter, car on voit bien que spectacle et espèce ont effectivement la même
étymologie.

13. Benôıt Goetz (2011). Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise. Verdier. Art et ar-
chitecture - l’ouvrage invite d’ailleurs explicitement à considérer l’espace comme un drame, c’est-
à-dire comme un espace qui espace, qui n’est autre que l’� l’étendue concrète � que Merleau-
Ponty nomme l’� extensif � dans Le Visible et l’Invisible

14. Jean-Christophe Bailly (2013). Le Parti pris des animaux. Christian Bourgois, Voies, p.
74-75 – Bailly écrit aussi ailleurs : � être brochet, être gnou, être chat, être singe et, parmi les
singes, être vervet ou magot, colobe ou langur et, parmi les magots, être celui-ci, de l’Atlas,
suçant une feuille givrée pour se désaltérer, tel jour d’hiver dans telle vallée, autrement dit être
cet être et l’être ainsi dans cet instant, dans la trouvaille de cet instant. �, Jean-Christophe
Bailly (2007). Le Versant animal. Bayard, 19, p. 92

15. à l’image du geste de la Zoopoétique, portée par Anne Simon
16. Dominique Lestel (2009). Les origines animales de la culture. Flammarion. Paris, VI, p.
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une autre espèce. De tels récits sont de petites métamorphoses.

Elle recule lentement, tandis que la scène s’assombrit.

L’ÉTUDIANTE, poursuivant.
L’adjectif casanier-ère manque d’un verbe pour le dire, il manque d’un verbe

vrai, joyeux et chantant. Elle ne veut pas rester à ce manque, elle veut nommer
les choses et les phénomènes, le plus exactement possible. Le plus exactement
possible, elle veut parler de l’habiter que les vivant-e-s mènent ensemble dans
leurs maisons, qu’ils-elles se lancent et se relancent les un-e-s les autres. Inventer
ce verbe joyeux et chantant : c’est là ce qu’il faut faire ! Et il lui vient, mot doux
et mélodieux, qui ne demande qu’à être déployé : se casanidifier, se casanidifier
ensemble. Qu’est-ce que cette casanidification en train de se faire au sein et avec
le monde vivant, qui est le monde visible ? (Elle parle plus fort car elle s’éloigne
vers le fond, disparaissant dans l’obscurité.)

C’est un projet-maison, qu’elle s’efforce de faire ici. Là, maintenant. Sans plus
attendre. C’est un projet-maison, à partir d’un motif et d’un auteur, mobilisant
l’interdisciplinarité, pour un travail qui, tant bien que mal, avec ses maladresses,
tente de dépasser le commentaire de texte, tente de n’être ni exégétique ni au-
toréférentiel, mais bien plutôt concret et vivant, un travail qui tende vers quelque
chose (elle ne sait pas quoi) de créatif, d’inventif. Ce projet-maison, à plusieurs
étages (surtout : ne pas rester au rez-de-chaussée), est une ébauche, une esquisse,
où elle s’acharne, corps, plume et âme, à habiter. Elle veut habiter la langue,
habiter les mots, habiter au fil du texte. A la dérive : passer par la maison-refuge,
celle du blotissement ; passer par la maison-encrage, celle de l’apparâıtre ; passer
par la maison-pelote, celle du partage. Et finir où ? ...

Dix coups.
Quelque part, un oiseau chante.





Prologue
Histoire vivante d’un petit oiseau

Il s’éveille. Le soleil ne s’est pas encore levé, dehors, mais il le sent arriver,
il le sent venir : dans quelques minutes à peine, les rayons se poseront sur le sol
namibien et réchaufferont le nid. La nuit a été froide, encore une fois. Mais, blotti
au fond de la chambre, il a pu dormir en paix et au chaud, dans le couffin douillet
et doux, tapissé de coton et de duvet.

Il lève sa petite tête et regarde à droite et à gauche, sans trop bouger encore.
Comme chaque matin, dans une quasi obscurité qui va en diminuant, il cherche
à discerner les détails de son refuge, petite alcôve où il se recroqueville contre
sa compagne (elle dort encore), petite alcôve ajustée à leurs deux petits corps :
dans ce microcosme enveloppé qui lui va si bien, la vie est calme, chaude, ronde
et concentrée. Son attention vacille.

Il habite le nid depuis deux ans déjà – comme les saisons ont passé ! Il est né
là, quelques chambres plus loin, dans le grand nid de la colonie. Quelques images
d’autrefois lui reviennent, comme enfouies : le moment où il a aménagé sa propre
chambre, celle où il vit et dort encore à l’heure qu’il est, le moment où il s’y est
installé, ou peut-être celui où il a fondé sa famille – les événements se conjuguent
les uns les autres et le temps, comme son logis, a quelque chose de circulaire. Des
images d’autrefois lui reviennent, comme enfouies, quelque part dans son esprit,
comme un savoir inconscient sur lui-même qu’il garde au fond de lui – quelque
chose comme une histoire.

Il commence à s’agiter, peut-être pour chasser les derniers soupçons de som-
meil. Ça va venir – il le sait, dans quelques instants, ça va venir. Il sent sa
compagne remuer tout contre lui et il pivote pour lui laisser de la place. Consta-
tant au passage qu’il va lui falloir aujourd’hui à nouveau consolider l’entrée en
ajoutant de nouveaux matériaux, il se penche vers le tunnel orienté vers le bas et
long de plus de deux fois sa taille. Il guette. Il guette la lumière du matin qui va
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venir.

Le jour est en apesanteur, la course du temps est suspendue – sur le seuil,
la nature attend. Dans le grand nid, dans toutes les alcôves familiales, les petits
êtres patientent comme lui, aux aguets, jusqu’au moment propice où ils pourront
sortir. S’étirer sur le grand acacia, prendre leur envol, s’élancer légèrement dans
le visible et dans les airs, comme des idées. En attendant, ils profitent encore
un instant de la sécurité de leur abri : par le toit de rameaux et de tiges, par
l’agencement savant de pailles parfois très effilées, ils y sont protégés, dissimulés,
préservés.

Il n’y en a plus pour longtemps encore. C’est certain. Il sent déjà l’espace
danser, il sent déjà le nid respirer, autour de lui et en lui. Et, avant même qu’une
quelconque pensée impatiente s’esquisse dans son esprit, l’événement se produit
à l’orée du logis : le soleil vient réveiller le monde.



Acte I

Je me réfugie en me
dissimulant
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Scène 1

Je me blottis

1.1 Se recroqueviller

Je me blottis, je me recroqueville. C’est ainsi, avant tout, que j’ai le senti-
ment d’habiter, d’habiter pleinement. J’ai trouvé ce concept de blotissement chez
Bachelard, dans La poétique de l’espace, alors que l’auteur médite sur les figures
de l’abri, du recoin, de la coquille. Je me suis à mon tour blottie dans ces lignes
et dans la petite maison de mes rêves et de ma vie, et j’ai cherché à ressentir, à
comprendre.

Elle va s’asseoir dans un coin de la pièce

Je ne suis pas casanière au sens où j’aime m’isoler. C’est faux : moi, j’ai peur de
la solitude. Il serait plus juste de dire qu’habiter, c’est développer un goût intense
du recoin. Bachelard a su le souligner de façon lumineuse : � Blottir appartient
à la phénoménologie du verbe habiter. N’habite avec intensité que celui qui a su
se blottir � 1. Rien n’est plus vrai : dans mes espaces habités, vécus et aimés, je
trouve toujours et sans cesse des réduits et des coins où me blottir. Ma maison
n’est pas une bôıte sèche et inerte : en habitant ainsi, en condensant des moments
de vie dans des tessons de monde, l’espace géométrique est transcendé. Je me
recroqueville, c’est-à-dire que je m’enracine dans un � coin de monde �, et la
maison est ce coin de monde : mon univers douillet. Je pense à nos envies de
canapé : on l’a vu dans � Chez nous ou la maison des vivant-e-s � du projet de
L’introuvable maison 2 : l’installation reconstituait un appartement complet en
extérieur, avec les meubles mais sans les murs, appartement où les gens pouvaient
aller et venir tout autant que rester. Ce qui m’a beaucoup frappée, c’était que les
spectateurs et spectatrices allaient spontanément se blottir sur le sofa. Je pense
aussi à cette voix qui parle de sa � grotte � pour désigner son appartement et

1. Bachelard, La Poétique de l’espace, Introduction
2. Julie Beauté (2016a). L’Introuvable maison. 2 et 3 avril, ENS Ulm. url : http://blogs.

eleves.ens.fr/lenid/category/lintrouvablemaison/, La maison des vivant-e-s
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20 SCÈNE 1. JE ME BLOTTIS

à ce mot de cocon qui revient sans cesse, dans le dispositif audio � Une étrange
maison qui se tient dans nos voix �, du même projet 3.

Je pense à cette image de la fleur, repliée dans sa graine : tout coin dans
une maison, tout espace réduit où on aime se recroqueviller, se ramasser sur soi-
même, est un germe de maison, immobile et prometteur. Au loin, Rilke nous
confie : � Brusque, une chambre, avec sa lampe, me fit face, presque palpable
en moi. Déjà j’y étais coin, mais les volets se refermèrent � 4. Ainsi, l’immobilité
rayonne et le coin est la case de l’être. Mon chat l’a bien compris : sous mes yeux,
il occupe de la sorte la maison de mes parents, en se recroquevillant, en se blotis-
sant dans ses recoins favoris. Je reconnais là la � petite pensée placide no1 � que
formule Perec : � N’importe quel propriétaire de chat vous dira avec raison que
les chats habitent les maisons beaucoup mieux que les hommes. Même dans les
espaces les plus effroyablement carrés, ils savent trouver les recoins propices � 5.

Elle rêve de bôıtes et de coquille.
Bachelard entre et la regarde en silence.

Quand je médite sur l’habiter, mes recoins se concrétisent : ils se font coquille
et moi escargot. Mon chat, d’ailleurs, a quelque chose de ces mollusques. Mes
rêveries colimaçonnes consistent alors à trouver dans toute demeure un bonheur
central, la coquille initiale et première - Bachelard pense d’ailleurs que c’est là la
tâche première du phénoménologue. Cette coquille, même si elle s’avère à jamais
rayée du présent, même si elle est désormais étrangère à toutes les promesses d’ave-
nir, elle me constitue. Comme Oups dans Le Doudou méchant 6, j’ai aimé mon
grenier, je me suis blottie sous des fenêtres - et ces réduits ont valeur de coquille.
Bachelard, lui aussi, aime les coquilles (qui ne les aime pas ?) : il leur consacre un
chapitre entier de La poétique de l’espace où il médite sur leur vérité géométrique
animale, sur leur élan vital qui tourne. La coquille vide appelle des rêveries de
refuge, de blotissement, et il y aurait � intérêt à proposer une phénoménologie de
la coquille habitée � 7. Je vois donc là une équivalence, ou, du moins, une intense
sympathie entre le blotissement et les rêveries de coquille : dans la coquille, mar-
mite de sorcière où mijote l’animalité, je tourne, je m’enroule, je me condense, je
me recroqueville pour sortir un jour, immense et forte - mais pas tout de suite, pas
encore. En attendant, � la rêverie animalesque débridée réalise le schéma d’une
évolution animale condensée � 8.

Bachelard rétrécit tout d’un coup et entre dans une toute petite maison-théière
qui vient d’apparâıtre sur l’avant-scène.

3. Beauté, L’Introuvable maison, Une étrange maison qui se tient dans nos voix, Voix 10
– sur un mp3 que les spectateurs et spectatrices pouvaient utiliser, il était possible d’entendre
dix-huit personnes, dix-huit Voix parler de leur rapport à leur maison, de leur façon d’habiter,
de leur compréhension du terme � casanier-ère �.

4. Rilke, cité par Bachelard, La Poétique de l’espace, VI, 1, p. 131
5. Georges Perec (2000). Espèces d’espaces. Nouvelle édition. Galilée, La chambre, 4, p.

50-51
6. Claude Ponti (2000). Le Doudou méchant. Paris : L’Ecole des loisirs
7. Bachelard, La Poétique de l’espace, V, 2, p. 107
8. Ibid., V, 3, p. 108
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Elle le regarde avec beaucoup d’intérêt.

Quand je me recroqueville, je me fais toute petite : je viens me blottir dans la
miniature, je me détends dans un petit espace. J’aimerais ne plus prendre place,
peser le moins possible sur cette terre, j’aimerais qu’on ne puisse me voir qu’à
la loupe sur la scène. Alors, je m’amuse à imaginer des maisons qui tiendraient
dans un pois-chiche - rêveries miniaturantes d’une imagination naturelle. � Il faut
comprendre, écrit Bachelard, que dans la miniature les valeurs se condensent et
s’enrichissent. Il ne suffit pas d’une dialectique platonicienne du grand et du petit
pour connâıtre les vertus dynamique de la miniature. Il faut dépasser la logique
du vivre pour connâıtre les vertus dynamique de la miniature. Il faut dépasser la
logique pour vivre ce qu’il y a de grand dans le petit. � 9. Ainsi, dans les histoires,
il arrive qu’un personnage entre dans des miniatures et que les images se mettent
à foisonner, à s’évader. Le détail grandit les objets, et l’observateur-trice à la loupe
prend le monde comme une nouveauté, car le minuscule est une porte étroite qui
ouvre l’espace : � La miniature est un des ĝıtes de la grandeur � 10.

Ces considérations ne sont pas seulement abstraites : je me confronte à elles
au quotidien, dans ces petits espaces auxquels je tente, parfois tant bien que mal,
de m’accomoder. Mais justement, l’idée est que je peux faire mieux que de m’ac-
comoder à des petits espaces : je peux les revendiquer comme un idéal. J’oublie
alors la claustrophobie pour cultiver une claustrophilie, comme m’invite à le faire
Mona Chollet dans son ouvrage Chez soi. Une Odyssée de l’espace domestique,
quand elle aborde le concept du living small et des tiny houses. Elle souligne
une magie incontestable des petits espaces, dans la mesure où ils correspondent
à l’archétype du refuge, à l’abri primitif dont les frontières se rapprochent autant
que possible de celles du corps :

Sous vos yeux, ils forment un tableau bien net : l’essentiel est là, à
portée de la main. Vous n’habitez pas une maison parmi d’autres, mais
une quintessence, un concentré, une matrice de maison [...]. En outre,
la petitesse de votre logement lui donne une dimension ludique, aven-
tureuse, comme si vous aviez été catapulté dans la maison de poupées
de votre enfance. Préparer un repas revient à jouer à la d̂ınette. La
vie perd de son sérieux ; elle s’allège. 11

Pour habiter pleinement, pour pouvoir se blottir et se sentir bien, la petite
taille est en effet décisive : si je rêve parfois de chateaux, j’ai bien plus souvent
des envies de chaumières, dont il me faut conserver le charme et l’aspect douillet.
Je comprends bien Jean-Christophe Bailly, quand il peste dans Le Dépaysement
contre � l’imbécilité d’Edmond Rostand � 12 qui s’est fait construire une maison
labourdine sur-dimensionnée, une maison basque, mais qui le proclame tellement

9. Ibid., VII, 1, p. 142
10. Ibid., p. 146
11. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, III, p. 89
12. Jean-Christophe Bailly (2011). Le dépaysement. Voyages en France. Seuil. Points, 18, p.
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qu’elle ne l’est plus du tout. C’est qu’en effet, il existe entre forme et dimension
un accord interne qui ne permet pas qu’on amplifie sans limite les bâtiments ou
une de leur composante : � il y a un seuil de tolérance de la forme, et ce qui
est fascinant dans la réduction qu’est la maquette devient débile si l’on produit
le mouvement inverse [...]. Un château n’est pas une grande maison, c’est autre
chose, c’est une autre forme � 13.

Ainsi, mon chat et moi, nous aimons les petites cabanes - surtout celle de Syl-
vain Tesson, dans laquelle et avec laquelle il approche une mâıtrise du temps, un
silence total, une âpreté de la vie et un côtoiement de la splendeur géographique,
conquêtes dont l’équation mène justement jusqu’en cabane 14. Blotti-e-s dans mon
canapé, nous regardons avec une profonde tendresse les albums de Claude Ponti,
ses maisons miniatures, ses petits personnages qui souvent rétrécissent, et, sur-
tout, leur regard sur eux-mêmes et sur le monde.

1.2 Se protéger

Se blottir, c’est aussi la volonté de s’abriter, de se protéger contre la menace
du dehors. Il me semble qu’on retrouve cette valeur de protection dans la quasi-
totalité des architectures animales : à chaque fois, les êtres vivants cherchent un
certain confort contre les éléments et contre les dangers de la nature sauvage et
hostile. Parfois, dans le chaos du monde, j’ai peur. Alors je me blottis, je me
protège, je me réfugie : n’est-ce pas d’ailleurs pour cela que je me suis emmai-
sonnée ?

Au fond, on voit un éclair déchirer le ciel.
Silence.
Trois secondes plus tard, le grondement se fait entendre.
Suit une averse redoutable et elle cherche désespérément à s’abriter.

Dans ma maison, je cherche à me blottir, je cherche la sécurité, je cherche à me
protéger de toute menace extérieure, qu’elle vienne du monde ou qu’elle vienne
d’étrangers-ères. Quand je regarde autour de moi, je console ma paranöıa convul-
sive en constatant que les animaux font de même, et je prends Frisch à témoin.
Dans Achitecture animale, il souligne à de multiples reprises que l’activité des
animaux bâtisseurs a pour but, en règle générale, la fabrication d’une demeure
protectrice. Cette habitation est destinée soit au constructeur lui-même, soit à ses
descendant-e-s, soit encore à la famille entière. Elle peut aussi, comme chez les
insectes sociaux, être le fruit d’une vaste collaboration et destinée à de grandes
colonies. A la multiplicité des formes des animaux, à la diversité de leurs besoins et
de leurs capacités répond la variété de leurs constructions d’habitation - mais on
y retrouve toujours cette valeur de protection. Certaines architectures font même
parfois office de véritable armure : je pense entre autres à la coquille du limaçon,
je pense au fourreau des larves de phrygane qui y abritent leur abdomen mou, ou

13. Idem.
14. Sylvain Tesson (2011). Dans les forêts de Sibérie. Gallimard. Folio, 11 mars, p. 101
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encore au nid sphérique, fait de branches épineuses, de l’Auriparus flaviceps, oi-
seau à tête jaune. Mais ce sont surtout les grandes constructions des termites qui,
à la lecture de Frisch, m’ont marquée : dans les grands monticules exposés au soleil
tropical, ces insectes sociaux ne peuvent survivre que grâce au blindage, fait d’un
matériau particulirement solide, dont ils entourent leur construction : � le blin-
dage externe de la termitière ne remplit évidemment pas uniquement une fonction
d’isolement thermique ; en même temps, il protège la colonie contre ses nombreux
ennemis potentiels qui ne demanderaient qu’à se régaler de la chair délicate de ses
nombreux membres � 15. Les termitières, bien qu’elles se construisent progressive-
ment avec la croissance de la colonie, sont donc toujours solidement � cuirassées �,
afin de se protéger au maximum des gourmands prédateurs comme le fourmilier.

Les abris des êtres humains répondent aux mêmes objectifs : partout, il s’agit
de se protéger de la pluie ou des ennemi-e-s. Au Quai Branly, j’ai appris que
les Dioulas, peuple commerçant d’Afrique occidentale, ont jadis bâti des maisons
fortifiées pour se protéger de l’offensive des marchands d’esclaves. Construite en
briques de terre battue, chaque maison-forteresse regroupait plusieurs familles au-
tour d’une cour centrale où l’eau de pluie était reccueillie. A l’instar des châteaux
européens du Moyen-Âge, cette structure rendait possible la survie en temps de
guerre, en permettant à chaque famille de conserver une grande indépendance.
On se protège donc contre les étrangers-ères mais aussi contre le ciel et les catas-
trophes naturelles : on devéloppe des infrastructures qui permettent de résister
aux inondations et aux tempêtes, de palier les tremblements de terre, d’isoler du
grand froid ou de la chaleur accablante. Il en va de même pour ma propre maison
angevine : non seulement les murs et le toit d’ardoises préservent l’espace intérieur
des intempéries, mais en outre, mes parents ferment toujours la porte à clef, de
peur qu’un-e étranger-ère s’introduise, quel-le qu’il-elle soit. Car, c’est bien connu,
les gens ont toujours de mauvaises intentions.

Contre les foudres et les menaces, plus la valeur de protection est grande, plus
je me sens bien et en sécurité dans ma maison. Avec Bachelard, je me suis penchée
sur quelques pages de Baudelaire, qui, je le vois bien, comprend l’accroissement
de valeur d’intimité, quand une maison est attaquée par l’hiver. En décembre,
préservée du froid et de la neige, je me sens au centre de protection de la mai-
son, emmaillotée dans les tissus de l’hiver. J’ai chaud parce qu’ il fait froid dehors.
Baudelaire, pour calfeutrer le logis entouré par le froid, demande de � lourds ri-
deaux ondoyant jusqu’au plancher � 16. Derrière ces rideaux sombres, il semble en
effet que la neige soit encore plus blanche : � tout s’active quand s’accumulent les
contradictions � 17. L’hiver, de l’autre côté de ma porte, que j’y fasse face ou qu’il
me soit simplement évoqué, constitue en renforcement de mon bonheur d’habiter.
De l’hiver, la maison reçoit des réserves d’intimités, des finesses d’intimité, tandis
que dans le monde hors de la maison, la neige efface les pas, brouille les chemins,
étouffe les bruits et masque les couleurs. Toutefois, entre le dehors et le dedans,
entre la maison et l’univers, je ne vois pas une simple opposition, mais bien plutôt
un dynamisme de lutte cosmique : ils ne sont pas simplement deux espaces juxta-

15. Karl von Frisch (1974). Architecture animale. Albin Michel, I, 4, p. 156
16. Baudelaire, cité par Bachelard, La Poétique de l’espace, II, 1, p. 52
17. Ibid., II, 1, p. 52
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posés, ils s’animent bien plutôt l’un et l’autre, l’un par l’autre. Ainsi, au cours de
mes rêveries, il me semble que les épreuves du ciel endurcisssent la vieille maison,
qui � capitalise ses victoires contre l’ouragan � 18.

Drame de la maison attaquée par les rafales. Drame qui cependant a un revers
positif, celui d’augmenter la valeur d’abri de la maison. On le voit à l’oeuvre dans
l’ouvrage d’Henri Bosco, Malicroix, dont la maison s’appelle la Redousse, humble
demeure mais courageuse, contruite non loin d’un fleuve mugissant. Quand la
tempête éclate, elle se met à lutter bravement contre les forces de l’univers : � On
eut beau insulter les volets et les portes, prononcer des menaces colossales, clai-
ronner dans la cheminée, l’être déjà humain, où j’abritais mon corps, ne céda rien
à la tempête. La maison se serra contre moi, comme une louve, et par moments je
sentais son odeur descendre maternellement jusque dans mon coeur. � 19. Comme
le souligne Bachelard, le refuge y est contracté : il est devenu redoute, la chaumière
s’est faite forteressse du courage. La maison me protège donc, selon une double
dynamique : d’une part, je vois communauté dynamique de l’être et de la maison,
et d’autre part, la rivalité dynamique de la maison et de l’univers. Ainsi, la maison
m’aide à dire : � je serai un habitant du monde, malgré le monde � 20.

La pluie cesse et Claude Ponti entre.
Il vient lui remettre l’album La Tempête et sort.
Elle le consulte, le feuillette avec curiosité, amusement et tendresse.
Une fois la lecture terminée, elle baille et se met le livre ouvert sur la tête, comme
un toit sur une maison.

Abriter la rêverie, protéger le rêveur, permettre de rêver en paix. Quand j’y
pense, la maison renvoie tout de suite au toit ... et non seulement ce toit garantit
la rêverie, mais en outre, et avant tout, il rend possible très concrètement la paix
du sommeil. Toit et repos : association apaisante, que je retrouve chez d’autres
êtres vivants, comme chez le troglodyte. Cet oiseau construit un nid fascinant,
par sa forme sphérique et son entrée latérale. Le toit ainsi agencé - constituant
aux dires de Frisch un net progrès par rapport aux nids ouverts - rend possible
une utilisation du nid comme dortoir, alors que la plupart des oiseaux n’utilisent
leur nid que pour couver.

Chaume réconfortant au-dessus de ma tête, qui me permet de dormir sans
crainte ! Mon toit est mon abri, mon abri est mon toit - c’est là le bonheur de
ma maison. Au début de la Folie du jour, Blanchot en témoigne : � Je ne suis ni
savant ni ignorant. J’ai connu des joies. C’est trop peu dire : je vis, et cette vie
me fait le plaisir le plus grand. [...] Mon existence est-elle meilleure que celle de
tous ? Il se peut. J’ai un toit, beaucoup n’en n’ont pas. � 21. C’est là une réflexion
en passant, mais qui arrive très vite dans l’ouvrage, au début, comme une base ou
une évidence. Le toit renvoie à une forme d’habitat au fond très ancienne, et de
nombreux idéogrammes chinois reprennent sa forme. Il est le symbole de la maison.

18. Bachelard, La Poétique de l’espace, II, 3, p. 55
19. Henri Bosco (1973). Malicroix. Paris : Gallimard, p. 105
20. Bachelard, La Poétique de l’espace, II, 4, p. 58
21. Maurice Blanchot (2002). La Folie du jour. Paris : Gallimard
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Dans la toile participative � Dessine moi une maison � 22, toutes les maisons
ont un toit, même les plus schématiques : la tente elle-même, maison minimale,
n’est au fond qu’une souple toiture tendue. Jean-Christophe Bailly, au cours d’un
entretien 23 confie ses réflexions lumineuses sur l’importance du sommeil dans la
maison : � La principale raison d’être de la maison est le sommeil �, soutient-
il, avant d’imaginer une visite autour du monde des endroits pour dormir. Il
s’interroge sur les terres inhabitées, il tend sa pensée vers des lieux qui existent
pour celles et ceux qui n’ont pas de toit - comment dort-on alors ? Je pense à tous
ces animaux qui pour l’essentiel n’en ont pas mais qui trouvent d’autres formes
d’abris pour se blottir, je pense aux personnes sans domicile fixe, qui habitent
dehors. Jean-Christophe Bailly partage l’étonnement qu’il a eu quand, dans une
gare, en Inde, la nuit, il s’est retrouvé face à des centaines de corps endormis dans
le hall. S’était alors créé quelque chose de très saisissant, une couche paisible au-
dessus des corps enveloppés de fatigue. La gare était devenue un grand dortoir,
une gigantesque maison. Lorsque je rêve de toit, c’est-à-dire quand je pense à
dormir, le sommeil m’apparâıt à la fois comme fondamental et constructeur.

Quand je me blottis, j’habite ; et habitant, je peux dormir sous mon toit. Mais
quand cette possibilité-là se réalise, je rejoins la cité redevenue ce qu’elle était à
l’origine : une association de dormeurs et de dormeuses, de propriétaires de lits.
Mona Chollet, d’après Pascal Dibie, suggère là-dessus qu’une ville serait donc
avant tout une communauté dont les membres se témoignent assez de confiance
pour dormir les uns à côté des autres, et se promettent de protéger ensemble le
sommeil de chacun : � le sommeil requiert un haut degré d’organisation collective,
il représente la durabilité du social � 24. Mais l’organisation collective a des failles,
failles qui amènent à � cette hérésie que constitue l’existence de citoyens privés de
toit �. En parcourant le webdocumentaire À l’abri de rien sur le mal-logement 25,
je saisis à quel point la quête d’un toit, condition élémentaire d’une vie digne de
ce nom, renvoie de surcrôıt à des rapports de domination particulièrement crus
et violents.

Mon toit, ma vie, ma vulnérabilité.

Elle serre le livre contre sa poitrine.
Son visage se détend.

Se sentir en sécurité amène un profond sentiment de quiétude. Quand je me
blottis, je me tranquillise : vision heureuse de ma maison. C’est en cela que Ba-
chelard propose une topophilie : il s’agit de déterminer la valeur des espaces de

22. Beauté, L’Introuvable maison, Dessine moi une maison – Le visiteur et la visiteuse étaient
invité-e-s à piocher au hasard ou à choisir une étiquette dans la bôıte : c’était la légende, le titre,
de leur futur dessin, qu’il et elle pouvaient alors réaliser comme bon leur semblait sur une grande
toile blanche, marqueur noir et pinceaux en mains.

23. Jean-Christophe Bailly (2016). “Entretien avec Jean- Christophe Bailly”. In : Séminaire
Habiter. Encrage en littérature contemporaine. 8 mars 2016, ENS Ulm : Claire Colard et Zoé
Courtois. url : http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=2444

24. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, III, p. 65

25. Samuel Bollendorff et Mehdi Ahoudig (2011). À l’abri de rien – Le web documentaire.
url : http://www.a-l-abri-de-rien.com/
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possessions, des espaces défendus contre des forces adverses, des espaces aimés.
Ils me protègent et je dois les protéger en retour. Je dois tout faire pour que
ma maison puisse tenir l’extérieur en respect, le ramener à une présence dis-
tante, si possible esthétique et agréable, ou du moins non intrusive - car c’est
justement bien des instrusions qu’il s’agit de se protéger. Je note qu’elles sont
souvent sonores, au sens où on tend généralement à éviter les bruits intempes-
tifs de l’extérieur. Mona Chollet l’affirme explicitement : � tous ceux qui ont fait
l’expérience d’une mauvaise isolation phonique, par exemple, savent que les bruits
trop envahissants provenant du dehors ou de chez les voisins ruinent le concept
même d’habitation � 26. Le territoire de chacun est en effet un réseau polymor-
phique de tous les bruits familiers : � ceux que je peux reconnâıtre et qui dès lors
sont les signes de mon espace � 27. Dès lors que je ne comprends pas ces bruits,
dès lors qu’ils me sont étrangers, mon espace est envahi. Je m’agite.

C’est là un des drames du Slendid Hôtel de l’ouvrage de Marie Redonnet :
� On entend tous les bruits à travers les cloisons �, se plaint la narratrice, tout
au long du roman, à propos du manque de discrétion des résident-e-s et de la
mauvaise qualité de l’isolement qui rendent l’hôtel inhabitable. C’est encore plus
flagrant dans Le Terrier de Kafka. Le narrateur est au début satisfait de sa de-
meure :

Pauvres vagabonds sans maison, sur les routes, dans les bois, vous
qui êtes tapis tout au mieux dans un tas de feuilles, ou dans la horde
de vos compagnons, livrés à tous les dangers du ciel et de la terre !
Moi, je suis ici dans un lieu protégé de toutes parts [...] et mes heures
s’écoulent entre la torpeur et l’inconscience du sommeil, selon l’envie
du moment. 28

Mais ce qui lui convient le plus, c’est l’absence totale de bruit : � le plus beau,
dans mon terrier, c’est son silence. � 29. Le silence est toutefois troublé par un
chuintement qui pousse peu à peu l’animal à la folie. Son terrier devient alors lui
aussi inhabitable, il ne peut plus s’y blottir en paix, car le bruit de fouissement a
signé l’effondrement de la valeur de sécurité de ce logis : quelqu’un guette.

1.3 Se concentrer

Être casanier-ère, ce n’est pas simplement rentrer chez soi, dans son for intérieur
(intimus, le plus intérieur), c’est plutôt chercher la centralité. Mon repos, ma pro-
tection, mon blottissement sont toujours au cœur des choses, au cœur du monde.
Comment pourrait-il en être autrement ? Comment pourrais-je me casanidifier
ailleurs ? Dans ma fatigue, les périphéries et les marges me semblent hostiles.

26. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, III, p. 94
27. Barthes (2002). Comment vivre ensemble - Notes de cours et de séminaires au Collège

de France, 1976-1977. Seuil. Traces écrites. Paris, Écoute, p. 117
28. Franz Kafka (2002). Le Terrier. Fayard, Mille et une nuits, p. 12
29. Ibid., p. 10
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Je rêve de foyer, je cultive la chaleur de ma maison, je me ressource, ici, mainte-
nant, au centre du monde bleu comme une orange. Je me blottis : je me concentre.

Elle est attirée vers le centre de la pièce, là où pousse l’arbre de vie.

Ma maison, dans ma vie, évince les contingences : elle multiplie les conseils de
continuité. Sans elle, je serais un être dispersé : je m’éparpillerais à tout vent, je
perdrais en cohérence et en assurance, je serais perdue, seule, sur cette terre. Ma
maison me maintient � à travers les orages du ciel et de la vie � 30. Si elle a cette
faculté de me maintenir, de me contenir, de me condenser, de faire que toute ma
personne se résume à ce point central qui est ma place en son sein, c’est en raison
de sa puissance d’attraction. Toutes les régions d’intimité sont attractives, il n’y a
pas d’intimité vraie qui repousse (la courbe de mon logis fait le tour de mon coeur).

Elle marche autour de l’arbre et parle en faisant de grands gestes.

Je me souviens d’un passage du Pays, de Marie Darrieussecq. Il m’intrigue, il
me travaille. J’ai peine à le cerner ... peut-être parce que c’est au contraire lui qui
me cerne :

Le centre du monde, si le monde est un disque en mouvement dont
le centre est partout et la périphérie nulle part. Mais le monde est une
sphère dont le centre est à pic sous l’écorce, loin sous le gravier jaune
et les squares. 31

Je me dis que c’est un peu comme si les êtres vivants compensaient cette inac-
cessibilité du centre du monde en bâtissant des maisons. Et non seulement leurs
habitats sont centrés, au centre du monde, mais ils sont aussi circulaires, agencés
autour d’un axe ou d’une pièce particulière - je pense notamment au rôle du patio
au coeur de la maison, autour duquel s’organise la vie domestique. Je retrouve
aussi cette tendance dans la maison nomade (j’ai toujours rêvé d’habiter un tipi ou
une yourte circulaire, dont les chambrettes seraient aménagées autour d’un axe) :
pour suivre les troupeaux de bisons, source de vie des Indiens des plaines, des
campements sont montés et démontés en quelques heures à peine. Selon l’usage,
les tipis sont disposés en cercle, manifestation de la force du monde : � l’horizon
sans relief des grandes plaines est rond, la terre et les étoiles sont rondes comme
une balle � 32. Alors, dresser des tipis eux-mêmes circulaires, installer un campe-
ment lui aussi en cercle, c’est refaire un nid, c’est reproduire le geste originel de
l’ancêtre créateur.

Pensées chamaniques et archäıques : le � vrai monde � se trouve toujours au
milieu, au Centre, car c’est là qu’il y a rupture de niveau, communication entre les
trois mondes cosmiques : les cieux, la terre et le monde souterrain. Ma maison est

30. Bachelard, La Poétique de l’espace, I, 1, p. 26
31. Marie Darrieussecq (2007). Le Pays. Folio, I, p. 41
32. Quai Branly (2006). Habiter - Parcourir. La Rivière, La maison nomade
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un centre, car elle prend racine sous terre, qu’elle se déploie sur terre et qu’elle s’a-
chemine vers le ciel. Ainsi, comme le souligne Mircea Eliade dans son ouvrage Le
sacré et le Profane, dans toutes les cultures traditionnelles, l’habitation comporte
un aspect sacré et, par là même, elle reflète le Monde : � toute demeure se situe
près de l’Axis Mundi, car l’homme religieux désire vivre au “Centre du Monde”,
autrement dit dans le réel � 33. Ainsi, la centralité et la concentration concrètes
que j’observe avec les maisons semblent traduire un besoin mystique et sacré de
Centre - l’enjeu est de donner lieu à la fois au Monde et à moi-même.

Petite, égarée dans ma chambre trop vaste, je me façonnais un tipi de fortune,
avec un drap et des caisses empilées, et j’allais m’y réfugier, avec grande concen-
tration.

Elle allume une bougie et la pose au pied de l’arbre.

La vie commence bien, elle commence toute tiède dans le giron de la maison.
Douce chaleur centrale, dont la fonction est autant onirique que concrète ! Les
architectures animales en témoignent. Quand je tombe sur les pages de Frisch
sur les guêpes sociales, j’apprends que le nid contitue un logement relativement
confortable, et même chauffé : en effet, � autour du couvain règne une température
constante d’environ 30oC � 34. Chez les oiseaux, animaux que mon cœur aime
mieux que les guêpes, le problème central est la manière de chauffer les oeufs.
Certaines espèces aménagent même de véritables incubateurs réglés pour leur
couvée ! Doux nid de mes rêves, je pense à toi souvent quand dehors, il fait froid.

Le centre chaud de la maison des vivant-e-s, c’est le foyer, qui à la fois concentre
la puissance du feu et promet un déploiement. La vieille locution � sans feu
ni lieu � en dit long sur l’habiter. Augustin Berque souligne, dans Qu’est-ce
qu’habiter la Terre à l’anthropocène que, quand on est sans foyer, chemineau
ou vagabond-e, sans domicile fixe, on est soupçonné-e de ne pas respecter les liens
qui tissent le monde, et celui-ci vous rejette. Pour la personne sans abri, � être
sans foyer, c’est aussi ne pas pouvoir manger chaud ; et donner un repas chaud,
c’est l’une des premières choses qui font un foyer d’accueil � 35. Le feu est en outre
ce qui transforme les aliments pour les rendre plus assimilables. Il établit ainsi
des liens, une continuité, entre notre corps et notre milieu, rendu de la sorte plus
habitable. Il me semble qu’il n’y a pas d’habitat sans foyer, qu’il s’agisse d’une
maison humaine ou plus généralement d’une maison animale - je comprends alors
comment � feu �, ou � foyer � peuvent tenir lieu de synonymes d’habitation.

J’aime lire chez moi, l’hiver, devant le feu de la cheminée. Parfois, je lève
la tête de mon roman et je regarde danser les flammes, tandis que la fumée
s’enfuit par le conduit pour rejoindre le ciel. Et dans ma chambre d’étudiante,
à Paris, quand je travaille ou quand j’invite des ami-e-s, j’allume toujours une
bougie, faute de cheminée. Et ce n’est pas une lubie de ma part, je l’ai vérifié chez

33. Mircea Eliade (1987). Le Sacré et le Profane. Paris : Gallimard, I, p. 52
34. Frisch, Architecture animale, I, 4, p. 76
35. Augustin Berque (2016). “Qu’est-ce qu’habiter la Terre à l’anthropocène ?” In : Séminaire

Habiter. Encrage en littérature contemporaine. 23 février 2016, ENS Ulm : Claire Colard et Zoé
Courtois. url : http://ecoumene.blogspot.fr/2016/02/quest-ce-quhabiter-la-terre.html,
Le feu et le lieu
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d’autres : dans l’installation � Chez nous, ou la maison des vivant-e-s � 36, les
visiteurs et visiteuses n’ont pas cessé d’allumer des bougies sur la table du salon
- laissant accidentellement quelques pages d’un carnet s’enflammer : le cocon
de l’appartement n’en était que plus confortable et agréable. C’est que l’espace
chaleureux doit en passer par la chaleur, qu’elle soit réelle ou symbolique.

Dans sa cabane sibérienne, Sylvain Tesson en fait aussi l’expérience. Une de
ses méditations me semble très lumineuse - elle m’inspire, elle me parle :

Les habitats primitifs remplirent à leur tour le rôle d’incubateur.
Les hommes se tinrent dans les cavernes, au sein même de la Terre.
Ensuite, igloos et yourtes rondes, cabanes de bois et tentes de laine
répondirent à l’impératif. Dans la forêt sibérienne, l’ermite dépense
une immense énergie à chauffer son abri. Le corps y trouvera toujours
sécurité et bien-être. Dès lors, l’homme des solitudes est prêt à courir
les bois, à grimper les montagnes dans le froid et les privations. Il sait
qu’un havre l’attend. La cabane remplit la fonction maternelle. Le dan-
ger est de se trouver trop bien dans sa tanière et d’y végéter en état
de semi-hibernation. Ce penchant menace bien des Sibériens qui ne
parviennent plus à quitter l’atmosphère de leur cabane. Ils régressent
à l’état d’embryon et remplacent le liquide amniotique par la vodka. 37

Elle s’assied et s’adosse contre l’arbre.

Centres de vie condensée où ruminer la primitivité, où l’anté-humain touche
à l’immémorial, pour reprendre la formule bachelardienne. Par ma maison, je
cherche des centres, des centres de simplicité, par lesquels j’accède à la primitivité
du refuge. Rêve de hutte ... et le rêveur ou la rêveuse � n’a qu’à travailler un peu
le spectacle de la chambre de famille, qu’à écouter, dans le silence de la veillée, le
poêle qui ronfle, tandis que la bise assiège la maison, pour savoir qu’au centre de
la maison, sous le cercle de lumière de la lampe, il vit dans une maison ronde, dans
la hutte primitive � 38. Concentrant les valeurs diffuses, la hutte devient racine
pivotante de la fonction d’habiter, elle est le centre des légendes et le centre de
ma vie. Ainsi me viennent des images de repos et de confiance, tandis que ma
lampe qui illumine la pièce m’aide à me concentrer. Or, Bachelard l’a dit, tout
ce qui brille voit, et la lampe à la fenêtre est l’œil rond et serein de ma maison :
paisiblement, alors que je me repose, elle regarde au dehors.

36. Beauté, L’Introuvable maison, Chez nous, ou la maison des vivant-e-s – L’installation
invitait les spectateurs et spectatrices à habiter l’espace d’un appartement (manger, dormir,
utiliser, lire etc.).

37. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 13 mars, p. 103-104
38. Bachelard, La Poétique de l’espace, I, 6, p. 46
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Scène 2

Je m’introduis

2.1 Limiter et clore

Mon blotissement ne s’invente pas de toute pièce : il s’élabore. Pour rassem-
bler, pour multiplier les conseils de continuité de mon être expansif et dispersé, ma
maison commence par la limite et la clôture. Car comment se sentir chez soi dans
l’infini (ἄπειρον ... aporie) du monde ? Limiter et clore, degré zéro de l’introduction
dans la maison. Monter des murs, philosopher et � écrire sur les murs (comme on
écrit parfois sur les façades des maisons, sur les palissades des chantiers, sur les
murailles des prisons) � 1, pour ne pas les oublier, pour les comprendre.

Elle prend un bâton, et trace un marquage au sol, autour de l’arbre.

J’ai besoin de délimiter mon espace, j’ai besoin qu’il soit fermé : quelque chose
de clos doit garder mes souvenirs et ma personne, la force centripète de l’intimité
pourrait ne pas me suffir. Quand donc les êtres vivants ont-ils commencé à chérir
les lieux fermés, repliés ? Question étrange, question absurde. Tout ce que je sais,
quand je considère les oiseaux tisserands et leurs installations toujours fermées,
avec une ouverture latérale et un toit protecteur, c’est que cette propention n’est
pas le propre des hommes et des femmes, mais plutôt celle de l’habiter lui-même.
Certes, comme a pu le suggérer Jean-Christophe Bailly, cette question chez les
êtres humains semble devoir être indexée avec l’histoire des techniques : � plus les
techniques agricoles se développent, plus elles entrâınent des logiques de clôtures,
plus sont impliqués des modes de vie sédentaires � 2. Mais j’aime à voir un lien
entre les différents marquages, entre les différentes limites, j’aime les correspon-
dances entre anthropologie et éthologie - elles ne sont de l’ordre ni du hasard, ni
de l’analogie.

Barthes permet ce pont, cette superposition, dans son ouvrage Comment vivre
ensemble ? : � la clôture doit être mise en rapport avec un fait éthologique : le

1. Perec, Espèces d’espaces, L’appartement, � Murs �, p. 77
2. Bailly, “Entretien avec Jean- Christophe Bailly”
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territoire � 3. L’homme, tout comme les rongeurs, les ongulés, les primates et cer-
tains oiseaux, est un animal territorial. Son territoire correspond à un espace de
sécurité, où aucune intrusion n’est tolérée. D’un point de vue anthropologique,
la notion rend compte de l’opposition entre le public et le privé : le privé, c’est
le territoire. Il peut cependant y avoir des cercles concentriques (concentrés) de
privé, c’est-à-dire un territoire dans le territoire. D’un point de vue éthologique,
le territoire n’est pas seulement défendu, il est aussi signalé (à l’instar de l’hip-
popotame qui jalonne son territoire pour en marquer l’extension et les limites),
à des fins de protection d’une part et de définition d’autre part. C’est au fond
le sens même du verbe � définir � : tracer des limites, des frontières. Ainsi la
clôture permet la définition du territoire et donc de l’identité de ses occupant-e-s.
Barthes souligne que la clôture est parfois prise dans une névrose, à dominante
obsessionnelle : il y a parfois des � clôtures-dingues � 4.

Il faut toutefois prendre ce risque, tout en ayant conscience de le prendre : car
sans murs, sans limites, mon chez-moi s’évapore et habiter devient impossible.
C’est ce qui arrive au personnage de Claude Ponti dans Schmélele et l’Eugénie
des larmes : � Schmélele et ses parents habitent une maison tellement pauvre, que
les murs, le toit et les fenêtres sont partis vivre ailleurs �, commence le narrateur.
Seule la porte est restée, mais elle est malheureuse, elle ne veut plus rester là, sans
rien faire, alors � elle s’en va, comme le toit, les murs et les fenêtres. Et Schméle
la suit. Sinon, il serait trop tout seul dans cette maison qui n’en est plus une �.

Visiblement non satisfaite de son marquage au sol, elle sort.
Elle revient avec une serfouette et commence à approfondir les sillons.
Bachelard sort le bout de son nez hors de sa petite maison et l’observe avec cu-
riosité.

Mes murs, ou du moins mes clôtures, tracent ma maison - la gravent. De son
côté, Bachelard souligne, il grave en écrivant : � plus la maison gravée est simple,
plus elle travaille mon imagination d’habitant, confie-t-il. Elle ne reste pas une
“représentation”. Les lignes y sont fortes. L’abri est fortifiant. Il demande à être
habité simplement, avec la grande sécurité que donne la simplicité. La maison
gravée réveille en moi le sens de la hutte ; j’y revis la force de regard qu’a la petite
fenêtre � 5. Il faut donc tracer, dessiner, graver, pour braver l’infini vertigineux
de l’espace. L’ἄπειρον, c’est le � lieu sans lieu, où je ne saurais m’ancrer, et d’où
nâıt un sentiment d’inquiétante étrangeté ou d’inquiétante familiarité (Unheimli-
chkeit) � 6. L’infini est étrange, un-heimlich, dans la mesure où il rend impossible
la mise en œuvre du � chez-moi � (heim, Heimat). Il est le non-lieu qui m’exclut
autant que je m’en exclus.

L’effectuation des limites a donc une portée indéniablement fondatrice. Perla
Serfaty-Garzon, dans son ouvrage Chez soi. Les territoires de l’intimité, examine

3. Barthes, Comment vivre ensemble, Clôture, p. 93.
4. Ibid., Clôture, p. 96.
5. Bachelard, La Poétique de l’espace, II, 5, p. 61
6. Baldine Saint Girons (1993). Fiat lux, Une Philosophie du sublime. Paris : Quai Voltaire,

p. 82-83
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la fondation du lieu comme acte complexe de séparation et de mise en relation. La
fondation implique en effet le choix du site, la valeur religieuse de l’emplacement,
l’orientation de l’édifice, le rapport au parcours du soleil, aux eaux courantes, à
l’axe des fleuves et des vents, le moment propice et l’ordre dans la construction,
mais surtout la création et la consécration des limites, instaurant des rapports
plus ou moins étroits, plus ou moins explicites avec la nature et l’organisation
sociale. Quand je sépare, je donne du sens, je romps la continuité de l’espace :
comme Romulus fonde Rome, je fonde quant à moi mon habitation, je suis la
bâtisseuse d’un monde de dispensation qui m’est propre et qui est le territoire
d’ancrage de ma quotidienneté. Ainsi, comme le souligne Jean-Louis Chrétien, la
limite � n’est pas enclôture mais éclosion, elle n’est pas ce qui enferme, mais ce qui
ouvre. C’est parce qu’une chose se tient, non pas tant dans sa limite, mais à partir
de sa limite qu’elle peut rassembler en elle plus qu’elle-même � 7. La fondation
monte ainsi des murs ou des cloisons pour donner lieu à l’habitation et désigner
pour elle le territoire de son actualisation : elle donne lieu à un rassemblement,
elle est limite assumée.

Elle prend une craie.
A l’intérieur des lignes, dans l’enceinte de sa maison en devenir, elle inscrit :
� CECI EST MON ESPACE �

Les murs sont les frontières de ma maison. Or � la guerre est au fondement de
la frontière � 8, du mot même (je pense au front militaire, à cette limite temporaire
et fluctuante séparant deux armées lors d’un conflit) : je dois alors défendre mon
espace, pour qu’il me reste propre. Tout est une attaque, à commencer par la
transparence. Perec me souffle la même chose : � les frontières sont des lignes � 9,
et des êtres meurent à cause des lignes : ils se battent pour des morceaux d’espaces,
pour des bouts de colline, pour le coin d’une rue, car les lignes nivellent - comme
le Général.

Pourquoi tant de conflits ? Pourquoi tant de violence ? Il me semble qu’il s’agit
ici d’une espèce d’instinct qui pousse à croire qu’on doit lutter pour protéger ce qui
est notre propre, notre propriété. Là-dessus, Mona Chollet parle du � graal de la
propriété � : � Difficile de ne pas comprendre ce rêve : la certitude de conserver un
toit, la possibilité de mettre ses enfants à l’abri et d’assurer la continuité de l’his-
toire familiale, le réconfort d’un lieu à soi, un port d’attache dans le monde � 10. A
la différence des autres animaux, on observe chez les êtres humains une tendance
à vouloir s’étendre, à vouloir posséder plus d’espace que nécessaire, à voir tout
en grand et à l’imposer comme nécessaire. C’est cette convoitise immobilière que
dépeint Alaa El Aswany dans L’immeuble Yacoubian, à travers le personnage de
Malak Khalo :

7. Jean-Louis Chrétien (1983). “De l’espace au lieu”. In : Les symboles du lieu. L’habitation
de l’homme. Paris : L’Herne, p. 132

8. Gérard Wajcman (2010). L’Œil absolu. Paris : Denoël, New Frontier
9. Perec, Espèces d’espaces, Le pays, 1, p. 147

10. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, III, p. 100
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Sur le modèle des grands pays colonialistes, Malak Khalo visait à
l’expansion territoriale et à l’hégémonie. Une force intérieure irrésistible
le poussait toujours à s’emparer de tout ce qui était à portée de sa
main, quel qu’en soit le prix et quelle que soit la méthode. Depuis qu’il
était arrivé sur la terrasse, il n’avait cessé de s’étendre dans toutes les
directions. 11

Mes murs garantissent la survie de mon chez-moi, de mon espace, en tant
qu’ils instaurent une limite. Je comprends d’autant mieux - et j’en tremble - la
réflexion de Mona Chollet, qu’elle partage dans son ouvrage. Elle raconte en effet
être passée rue de la Commines à trois heures du matin, par une nuit de janvier,
devant deux personnes sans-abri, étendues côte à côte sous une grande couverture
matelassée. Profondément endormies, le couple est recorquevillé dans des sacs de
couchage : � Ils rendent encore plus manifeste le fait qu’il manque quelque chose
ici : une frontière, une limite. Quelque chose qui les protège du regard des passants,
du froid et des intempéries, des agressions involontaires ou délibérées, des vols, de
la saleté du bitume, du vrombissement des voitures, du vacarme du boulevard tout
proche. Cette scène est déplacée, au sens premier du terme : elle appartient à la
sécurité d’une chambre. � 12. Sans limite donc, sans frontière, l’intimité paisible et
évidente se perd. � Le secret se fonde sur la limite � 13 : Perla Serfaty-Garzon l’a
bien compris. Le secret représente une des dimensions majeures de mon identité,
et ce n’est qu’étant de la maison, c’est-à-dire de l’intérieur de ses limites, que la
maison est mienne.

Jean-Christophe Bailly se souvient des mœurs romaines 14 : Lors d’un mariage,
quand le mâıtre de maison introduisait la jeune femme dans sa nouvelle demeure,
il ne fallait pas qu’elle franchisse le seuil de la villa, car cela aurait voulu dire
qu’elle en était étrangère : elle était portée par son mari et, parce qu’elle n’en
avait pas enfreint les limites, parce qu’elle venait de l’intérieur, la maison était
désormais sienne.

Elle saute par dessus une des petites tranchées qu’elle vient de creuser à même le
sol.

J’expérimente les frontières de ma maison, dans la dialectique du dehors et
du dedans, et en habitant, je sensibilise les limites de mon abri. D’un côté : mon
monde, mon territoire consacré. De l’autre : l’autre monde, cet espace étranger et
indéterminé qui n’est à proprement parler pas encore un monde. C’est ainsi que je
vis ma maison, dans sa réalité et dans sa virtualité, dans la poétique et le dessin
de ses lignes de forces. � Du point de vue des expressions géométriques, écrit
Bachelard, la dialectique du dehors et du dedans est appuyée sur un géométrisme
renforcé où les limites sont des barrières. Il faut que nous soyons libres à l’égard de

11. Alaa El Aswany (2007). L’immeuble Yacoubian. Arles France : Actes Sud, p. 207
12. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, III, p. 63
13. Perla Serfaty-Garzon (2003). Chez soi, les territoires de l’intimité. Armand Colin, V,

p. 153
14. Bailly, “Entretien avec Jean- Christophe Bailly”
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toute intuition définitive - et le géométrisme enregistre des intuitions définitives
- si nous voulons suivre les audaces des poètes qui nous appellent à des finesses
d’expériences d’intimité, à des “échappées” d’imagination � 15.

Alors je m’échappe au-delà de la pensée obstruante de la barrière, je pense à la
� joie de la limite opérant à l’état pur � 16 dont parle Jean-Christophe Bailly, cette
joie qui fait partie des souvenirs d’enfance, qui fait éclore la notion d’intérieur,
même si l’acception de la limite est plus complexe ou plus lourde de sens qu’elle
ne le parâıt, même si elle varie continûment dès lors qu’on se déplace d’un point
à un autre de cet intérieur ou dedans. Il y a néanmoins une différence qualitative
d’un côté à l’autre de la limite, d’un côté à l’autre de la porte - Schmélele l’a
bien compris, et c’est pourquoi, quand dans la rue il est perdu, il vient se réfugier
de l’autre côté de son amie la porte : � caché derrière Bâbe 17, Schmélele se sent
mieux � 18. Ainsi parle le poète :

A la porte de ma maison qui viendra frapper ?
Une porte ouverte on entre
Une porte fermée un antre
Le monde bas de l’autre côté de la porte. 19

Dehors et dedant posent des problèmes qui ne sont pas symétriques : on ne
peut vivre de la même manière les qualificatifs attachés au dedans et au dehors :
� ils ne peuvent être pris dans leur simple réciprocité � 20. Avec la cabane de
Sylvain Tesson, il en va de même, et notamment pour ce qui est de la temporalité.
En effet, à l’intérieur et à l’extérieur de la cabane, il semble au géographe que le
sentiment de l’écoulement du temps n’est pas le même : � dehors, par - 30 o, la
gifle de chaque seconde. Sur la glace, les heures se trâınent. Le froid engourdit le
flux. Le seuil de ma porte n’est donc pas une latte de bois séparant le chaud du
froid, le cossu de l’hostile, mais une valve d’étranglement soudant les deux globes
d’un sablier dans lesquels la durée ne s’écoulerait pas à la même vitesse. � 21.
J’entrevois alors la nécessité de rendre compte d’une � constitution non tragique
de la limite �, pour reprendre la formule de Bailly, d’un paysage de seuils et de
transition.

2.2 Transitionner et passer

Quand bien même certaines clôtures existent et permettent une dissimulation
concrète, ces limites ne sont pas absolues (elles ne le sont jamais et elles ne peuvent
pas l’être). Me frappe souvent l’obsolescence de la dichotomie entre le privé et le
public, entre le dedans et le dehors. On a de manière générale bien plutôt affaire à

15. Bachelard, La Poétique de l’espace, IX, 2, p. 194
16. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 17, p. 188
17. � Porte �, en arabe
18. Claude Ponti (2002). Schmélele et l’Eugénie des larmes. Paris : L’Ecole des loisirs
19. Pierre Albert-Birot (1945). Les amusements naturels. Paris : Denoël
20. Bachelard, La Poétique de l’espace, IX, 2, p. 195
21. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 4 mars, p. 82
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des espaces flous et transitoires, à des dispositifs d’introduction, afin que celle-ci
ne soit justement pas une intrusion. Ainsi, ma maison se déploie plus qu’elle ne
s’impose.

Elle matérialise la porte d’entrée à l’aide de quelques planches de bois.
Le résultat est plutôt concluant.
Elle sort en coulisse et revient avec un paillasson qu’elle s’applique à positionner.

Ce n’est pas tout blanc ou tout noir : il y a des nuances, des seuils. Mieux :
mon chez-moi surgit par une scénographie certaine, la scénographie des figures de
seuils. De la rue jusqu’à l’intérieur, on franchit un certain nombre d’espaces : on
passe le portillon, on prend le petit chemin qui amène sous le porche de l’entrée,
on sonne, on s’essuie les pieds sur le paillasson, on passe la porte, mais on n’est
pas dans la maison : on est encore dans l’entrée.

Parvis profane (en suis-je sûre ?), frontière en pointillé, le � seuil est un lieu � 22

à part entière, dans sa nature même d’entre-deux : pas encore un dedans, il n’est
déjà plus un dehors. Il est médiation, passage, liaison, quelque soit la culture.
Augustin Berque nous donne un aperçu de ce qu’il en est au Japon :

L’espace intermédiaire constitue un passage évident et obligé, un
sas ou un tampon destiné à amortir le contraste entre les deux es-
paces, l’intérieur et l’extérieur. C’est le cas du genkan, le vestibule à
niveau de terre où l’on est encore chaussé. Une fois dans le genkan, on
se trouve déjà dans le bâtiment, mais pas encore dans (ou plutôt de)
la maison. Il est facile d’entrer dans le genkan à partir de l’extérieur
[...] mais tout le monde ne peut pas monter la marche qui, de là, fait
véritablement pénétrer dans l’espace domestique. 23

Les étapes et rituels d’entrée, ces entrées en scène de la vie quotidienne, sont
divers et variés, changent selon les coutumes et selon les habitudes de chacun-e.
Je pense à tous ces multiples éléments architecturaux qui s’avèrent en fait être des
éléments symboliques, manifestant des changement d’attitude de l’espace public
à la sphère privée. Je retrouve un fonctionnement similaire avec l’agencement des
temples et des églises. L’architecture consiste justement à aménager des seuils ou
à laisser la possibilité qu’il y ait des seuils, pour lutter contre l’agglutination qui
rend les espaces inhabitables : � si on colle tout le monde, avance Jean-Christophe
Bailly, ça s’appelle le fascisme � 24. Même les animaux ne sont pas sans ménager
des zones de seuils. Henry David Thoreau, dans Un philosophe dans les bois met
en scène un pivert qui prend tout un arbre pour demeure - il soutient alors que
l’arbre entier est pour l’oiseau le vestibule du nid ... méditation aérée de mes
espaces. Le seuil de ma maison est un espace vivant, un accordéon, une solution
de continuité, comme Bailly en décrit une quand il accède à la grotte de Font-

22. Serfaty-Garzon, Chez soi, les territoires de l’intimité, V, p. 143
23. Augustin Berque (1982). Vivre l’espace au Japon. Paris : PUF, p. 132
24. Bailly, “Entretien avec Jean- Christophe Bailly”
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de-Gaume 25. Sans seuils, la rupture s’impose - et je comprends alors l’intérêt des
figures de seuils en peinture - mieux : leur nécessité. Si je peux me plonger dans
le Saint Jérôme d’Antonello da Messina, c’est grâce aux quelques marches du
premier plan, sur lesquelles attendent sagement deux oiseaux, et qui m’incitent à
entrer. Ainsi, moi, spectatrice, je peux participer un peu au tableau, je l’achève
à ma manière en m’y introduisant temporairement.

Quand je lis Le Terrier de Kafka, je découvre en revanche que c’est une toute
autre fonction qu’assume l’entrée. Excessivement sinueuse et complexe, elle a pour
but de tromper, de détourner, de tourmenter le visiteur, à coup sûr nuisible, si ce
n’est franchement hostile - en perd-elle sa nature d’entrée ? Je retrouve dans un
autre ouvrage, Fun Home d’Alison Bechdel, cette même volonté de troubler plutôt
que d’introduire, mais présentée de manière symbolique : au cours de l’histoire,
Alison et sa mère répètent un dialogue de théâtre sur le pas de la porte, sans
pour autant que la narratrice n’ait préalablement prévenu les lecteurs-trices qu’il
s’agissait-là d’une pièce de théâtre. Passé le moment de doute troublant sur la
nature de leur conversation, je comprends que ce qu’est ici mis en scène est le pas
de la porte comme leurre.

Qu’il souhaite tromper ou chaleureusement accueillir, le seuil instaure toujours
d’une façon ou d’une autre une forme de rite de passage : on ne peut pas passer
du chez soi au monde public en se laissant glisser, � on ne passe pas de l’un à
l’autre ni dans un sens ni dans l’autre, écrit Perec, il faut un mot de passe, il
faut franchir le seuil, il faut montrer patte planche, il faut communiquer, comme
le prisonnier communique avec l’extérieur � 26. Dans Fun Home encore, l’auteure
confesse avoir dans son enfance développé certains troubles obsessionnels à ce pro-
pos : � franchir un seuil devint une procédure infiniment longue, puisque je devais
comptabiliser le nombre de rainures de plancher que je voyais. Si elles n’étaient
pas en nombre pair, j’incluais une autre subdivision, peut-être les petites canne-
lures des joints métalliques � 27. La jeune fille s’impose à chaque fois de prononcer
certaines paroles, des incantations bien précises avant de franchir un seuil. C’est
qu’Alison, quoique ce soit de façon pathologique, mesure pleinement la complexité
de ces espaces de seuil. Elle affronte la rupture, pour l’anéantir : ainsi, elle peut
entrer dans une nouvelle pièce, elle peut passer.

Elle reprend son bâton et trace des pièces à l’intérieur de l’enceinte

Qu’est-ce que ma maison ? Une architecture. Et qu’est-ce qu’une architecture ?
Une archi-tecture : une construction qui articule des espaces. Quand je lis Espèces
d’espaces, de Perec, je me dis que c’est justement ce mystérieux agencement qu’il
a cherché à comprendre : � les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés. Il
y en a aujourd’hui de toutes les tailles et de toutes sortes, pour tous les usagers et
pour toutes les fonctions. Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant
le plus possible de ne pas se cogner � 28. Alors je vis, je passe d’une pièce à l’autre,

25. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 25
26. Perec, Espèces d’espaces, L’appartement, � Portes �, p. 73
27. Alison Bechdel (2014). Fun home : Une tragicomédie familiale. Paris : Points, V, p. 139
28. Perec, Espèces d’espaces, Avant-propos, p. 15-16
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d’un lieu à un autre, sur un air de chanson enfantine :

Dans Paris, il y a une rue ;
dans cette rue, il y a une maison ;
dans cette maison il y a un escalier ;
dans cet escalier, il y a une chambre ;
dans cette chambre il y a une table ;
sur cette table, il y a un tapis ;
sur ce tapis, il y a une cage ;
dans cette cage, il y a un nid ;
dans ce nid, il y a un œuf ;
dans cet œuf, il y a un oiseau.

L’oiseau renversa l’œuf ;
l’œuf renversa le nid ;
le nid renversa la cage ;
la cage renversa le tapis ;
le tapis renversa la table ;
la table renversa la chambre ;
la chambre renversa l’escalier ;
l’escalier renversa la maison ;
la maison renversa la rue ;
la rue renversa la ville de Paris.

Chanson enfantine des Deux-Sèvres.
Paul Eluard

Poésie involontaire et poésie intentionnelle

Ma maison est composée d’un nombre variable, mais fini de pièces et chacune
d’entre elles a une fonction particulière - Perec semble vouloir dire que c’est là la
définition minimale d’un appartement. Chaque pièce est un espace malléable au-
quel correspondent des activités quotidiennes spécifiques, organisées par tranches
horaires.

A partir du XVIIe siècle, en Europe, on commence à partager la maison en
deux domaines : on distingue d’une part le sanctuaire intérieur des pièces habitées
et d’autre part les espaces de circulation. Ainsi se mettent en place des dispositifs
spatiaux pour séparer les différentes pièces et préserver l’intimité, à différents
degrés : les escaliers, privés ou non, pour les domestiques ou pour les invité-e-s,
les couloirs, les corridors. � La dissociation des lieux que l’on traverse des lieux
où l’on se tient, indique Perla Serfaty-Garzon, est aussi le signe d’une plus grande
recherche de confort (qui va déboucher sur la distribution de la lumière et du
chauffage dans les pièces) et de l’émergence d’une nouvelle conception du corps
et de la pudeur. � 29.

J’aime regarder les plans des maisons. Quand je me penche sur celui d’un
appartement haussmanien, pris au hasard dans un ouvrage d’histoire de l’archi-
tecture, ce qui m’intrigue dans la répartition des salles, c’est la distinction claire

29. Serfaty-Garzon, Chez soi, les territoires de l’intimité, I, p. 32
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entre les pièces communes et les pièces intimes, séparées par le dispositif du cou-
loir. Celui-ci est relativement récent (son absence est frappante, à Versailles, avec
le principe de l’enfilade des pièces) et son hisoire aide à comprendre comment,
architecturalement, l’intimité s’élabore et se concrétise (l’exposition de Georges
Vigarello et de Nadeije Laneyrie-Dagen � La toilette, naissance de l’intime � me
revient en mémoire 30). Le couloir scinde ma maison en deux : d’un côté, les zones
de réception, où tout ne sera que mise en scène ; de l’autre, les zones personnelles
de l’intimité, distribuées de part et d’autre du corridor. Ainsi, dans ma maison,
je circule, je transite de pièce en pièce selon mes activités et mes besoins.

De la même manière, certains animaux se construisent de véritables appar-
tements, de véritables archi-tectures, comme le suggère Frisch, dans Architecture
animale. J’ai retenu ce phénomène avec la construction des rayons dans les ruches
des abeilles, où la répartition des cellules est géométriquement conçue de manière
fonctionnelle : certaines alvéoles servent à la progéniture, d’autres à stocker le pol-
len et le miel ; le centre est occupé par les œufs que la reine y dépose, tandis que
l’élevage des futures reines se fait dans des chambres plus spacieuses. Entre autres,
je pense aussi au blaireau qui, comme le narrateur du Terrier de Kafka, aménage
différentes chambres, pouvant former jusqu’à trois étages superposés, qui sont
reliées entre elles par tout un labyrinthe de couloirs et possèdent, la plupart du
temps; plusieurs sorties. C’est aussi le cas du rat des bois qui construit un édifice
pouvant présenter une hauteur de plus d’un mètre, et contenir, à l’intérieur, quatre
ou cinq sections différentes, reliées entre elles par des galeries : � une chambre d’ha-
bitation, une chambre d’enfants, des chambres à provision, ainsi qu’une chambre
à fiente � 31.

Cette tendance générale du règne animal à articuler des espaces me séduit et
me fascine. Claude Ponti lui aussi semble marqué par la disposition des pièces
dans les maisons : celles de ses personnages, qui ressemblent d’ailleurs souvent à
des petits rongeurs, est toujours illustrée avec grand soin, et parfois même avec
des notes spécifiant la nature de chaque pièce. C’est particulièrement frappant
dans Ma Vallée, avec l’Arbre-maison :

Dans mon Arbre-maison, décrit le narrateur, tout en haut, il y a
la chambre des étoiles, où on est tous nés, sauf Olie-Boulie, parce que
maman était en visite chez Touim’Soulie et Touim’Sipoye. Tout en
bas, entre les racines, il y a les caves, les réserves de nourriture. Entre
les deux, il y a : les chambres, un plongeoir, des escaliers, la salle des
trapèzes, des bibliothèques, du feu dans les cheminées. Les Arbres-
Maisons ne poussent pas n’importe comment. Il faut savoir les planter
au bon endroit et bien s’en occuper. Le mien, c’est Poutrâ-Potché-
Moume, la grand-mère du grand-père du père de la grand-mère de la
mère, qui l’a planté. Elle s’y est installé à l’âge de deux cent deux ans,

30. Nadeije Laneyrie-Dagen et Goerges Vigarello (2015). La toilette, Naissance de l’in-
time. 12 février au 5 juillet 2015, musée Marmottant

31. Frisch, Architecture animale, II, 5, p. 298
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pour la naissance de son premier enfant, Torn-Biclou. � 32

L’illustration correspondante est une coupe de l’habitation, où sont indiqués la
bibliothèque, la chambre des étoiles, la salle de bain, les escaliers, la chambre
noire pour dormir en plein jour, la salle de la balanquette, le bureau, la chambre
des amis des parents, la chambre pour dormir avec beaucoup d’amis, la chambre
des trapèzes, la cheminée, la piscine, le dedans, la grande bibliothèque, la grande
entrée, la cuisine, la salle à manger, la petite entrée, la sortie de secours, l’escalier
des caves, les réserves d’hiver, la terre, le ciel, le dehors ... Je passe de longues
minutes à contempler l’image, à m’émerveiller devant la tendre multiplication des
salles.

Elle s’acharne sur une pièce en particulier, au fond de l’enceinte et au fond de la
scène.

Je passe, je m’introduis, mais pas au hasard. Les transitions de ma maison
sont des � transitions vers ... �, elles sont des étapes vers la pièce-clef de la mai-
son, la pièce intime, la pièce ultime. Chez les fourmis, dans un nid qui vient d’être
construit, le couvain est logé dans la chambre la plus basse : � c’est toujours
la chambre la plus basse, souligne Frisch, qui sera utilisée comme abri principal
pour le couvain � 33. La chambre, la cella, le kéllion, est un lieu total. Elle s’isole
par elle-même dans la maison et il n’y a plus, comme l’explique Barthes dans
Comment vivre ensemble ?, de confusion entre la chambre et la maison. Elle est
l’endroit symbolique autonome, elle est l’abri par excellence, le lieu du ressource-
ment de l’identité. Adolescente, quand j’ai eu pour la première fois ma chambre à
moi, j’ai eu l’étrange sentiment de devenir tout d’un coup un peu plus quelqu’un.
Et cette chambre me suffit, comme Rousseau qui dit ne pas vouloir de palais
pour demeure 34 : à présent que je suis étudiante, je ne vis plus que dans une
simple chambre. C’est, je trouve, le minimum vital. Au Bénin aussi, les cases des
villageois-es, faites en terre battue et surmontées d’un toit en pailotte, ne sont
la plupart du temps constituées que d’une seule pièce, destinée à tous les usages
domestiques. Je me souviens d’un vieil homme de Dekandji qui m’a dit un jour
ne pas avoir besoin de plus : ainsi, sa maison était à la mesure de sa personne.

De la même manière, une des voix, la neuvième, dans le projet � Une étrange
maison qui se tient dans nos voix �, dit habiter pleinement et n’habiter que sa
propre chambre : � je n’habite pas une maison, quand je suis quelque part, j’habite
une chambre, parce que c’est la plus petite unité qu’on peut s’approprier rapide-
ment � 35. Elle aime rester dans sa chambre et elle y fait tout : elle y mange, elle y

32. Claude Ponti (1998). Ma vallée. Paris : L’Ecole des loisirs, L’Arbre-Maison
33. Frisch, Architecture animale, I, 4, p. 126
34. Jean-Jacques Rousseau (2009). Emile ou de l’éducation. Paris : Flammarion, II, p. 353 –

� Je ne voudrais point avoir un palais pour demeure ; car dans ce palais je n’habiterais qu’une
chambre ; toute pièce commune n’est à personne, et la chambre de chacun de mes gens me serait
aussi étrangère que celle de mon voisin. Les Orientaux, bien que très voluptueux, sont tous
logés et meublés simplement. Ils regardent la vie comme un voyage, et leur maison comme un
cabaret. �

35. Beauté, L’Introuvable maison, Une étrange maison qui se tient dans nos voix, Voix 9
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lit, elle y travaille, elle y fume. Elle élabore ainsi une relation à la fois d’intimité et
de distance à son espace, de nécessité et d’indépendance. Sa chambre lui apparâıt
comme un élément fondamental, mais elle dit avoir en même temps l’envie de s’en
détacher le plus possible, en ne la faisant pas complètement sienne : � c’est un
entrepos [...] pour mes affaires et pour moi � 36.

De manière générale, ma chambre est avant-tout l’endroit où il y a mon lit,
� espace individuel par excellence � 37, l’endroit où je dors. On a souligné l’impor-
tance du sommeil dans la maison et elle est vérifiée ici par cette quasi-sacralisation
de l’espace de la chambre. La chambre est décisive, et je m’en aperçois pleinement
à la lecture de Splendid Hôtel 38, ouvrage dans lequel les querelles de chambres
n’en finissent pas. Elles sont dans l’hôtel le seul endroit qu’on peut habiter plei-
nement, le seul lieu qui puisse être privé - puisqu’on peut y dormir. La chambre
abrite donc les dormeurs et les dormeuses, et parfois pendant toute une saison. Je
comprends ainsi l’application des marmottes quand elles construisent leur terrier.
Elles mettent en place � une chambre de grandes dimensions, bien capitonnées,
avec du foin : c’est le “fond du terrier” � 39, où elles pourront entrer dans un
sommeil profond pour passer la longue nuit de l’hiver.

Elle sort de l’espace du fond, passe de pièce en pièce.
Elle vient se placer juste au niveau de l’entrée principale, un pied � dedans �, un
pied � dehors �

Je séjourne dans un cosmos de l’Entr’ouvert ! Je passe des portes, dans mes
rêves et dans ma vie, je m’introduis, toujours et sans cesse. Parfois, je ressors.
Mais mes heures de sensibilité habitante ont lieu quand je pousse les portes en-
trebaillées : � Les gonds ont été bien huilés. Alors, un destin se dessine � 40. Mon
habiter, mon séjour sur Terre, c’est toutes ces portes que j’ai franchies, pour aller
investir les lieux.

2.3 Organiser et (a)ménager

J’investis : j’aménage. Ainsi, je ménage l’espace. Je donne du sens aux objets
et aux êtres. Je m’approprie l’endroit, par son aménagement, créant des laps d’es-
pace, des laps d’usages, donnant une place, leur place, aux choses. Géopoésie des
distances, qui ne va pas sans tendresse.

Elle se dirige près des coulisses.
Elle se penche pour saisir une valise en hors-champ.
Elle la trâıne avec difficulté jusqu’au centre de la scène, devant maison, l’ouvre
et sort différents objets divers et variés (dont des meubles dépliants).

36. Idem.
37. Perec, Espèces d’espaces, Le lit, p. 33
38. Marie Redonnet (1998). Splendid Hôtel. Paris : Editions de Minuit
39. Frisch, Architecture animale, II, 5, p. 303
40. Bachelard, La Poétique de l’espace, IX, 5, p. 200
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A l’intérieur des pièces, il y a l’emplacement des meubles et des objets - c’est
toute une χώρα domestique, qui met en évidence le rapport entre les dispositifs
spatial et éthique. Ma maison se comporte de personnes et de choses qui doivent,
d’une manière ou d’une autre, faire � bon ménage � - c’est tout l’enjeu de la
place des choses et de l’ordonnancement des objets. Car � la maison est le lieu
des choses, on n’habite pas sans quelques choses � 41. Sylvain Tesson le remarque
au début même de son séjour dans la forêt sibérienne. Dans les premières pages
de son ouvrage Dans les forêts de Sibérie, il présente le matériel nécessaire à
six mois de vie dans les bois et constate : � c’est drôle, on se décide à vivre en
cabane, on s’imagine fumant le cigare devant le ciel, perdu dans ses méditations
et l’on se retrouve à cocher des listes de vivres [et de matériel] dans un cahier
d’intendance. La vie, cette affaire d’épicerie � 42. Il n’y a finalement rien de plus
normal, de plus inévitable, que de m’entourer d’objets, quand je séjourne, quand
je demeure : ils répondent à mes besoins, mais ils sont aussi les témoins du temps
qui passe. Car, comme le formule Perec dans sa petite pensée placide no2, mon
histoire dépose des résidus qui s’empilent : en ce qui me concerne, des photos,
des dessins et des pots de peinture plus ou moins vides, des stylos desséchés, des
robes, des pense-bête, des livres (beaucoup de livres), du courrier, des bibelots,
de la poussière (beaucoup, beaucoup de poussière ...). Perec appelle l’ensemble :
sa � fortune � 43.

Car oui, je tiens à ces objets, aussi éclectiques et parfois insignifiants soient-
ils, je tiens à ces objets et aux meubles qui les soutiennent : ils me sont précieux
et je comprends l’attachement des migrant-e-s à leurs effets, attachement � qui
s’oppose au détachement des voyageurs � 44. Quand bien même je peux afficher
une certaine désinvolture, je sais exactement ce que j’aurais à cœur de sauver si,
pour une raison ou pour une autre, je devais quitter les lieux précipitemment : les
objets irremplaçables, les objets chargés de sens, d’histoire ou d’affection. Mona
Chollet souligne bien que � plus un objet vous accompagne longtemps et plus il
vous donne le sentiment de participer de votre identité, de la soutenir ; plus il
vous donne le sentiment que votre environnement est vraiment vôtre. Il faut un
long ajustement pour qu’il se crée une harmonie entre les diverses composantes
d’un intérieur, mais aussi entre l’occupant des lieux et le décor où il évolue � 45.
Elle parle du compagnonnage de certains objets, qui deviennent ainsi une partie
intégrante de l’expérience vécue quotidienne, de l’identité et de l’histoire - c’est
d’ailleurs tout le drame des Choses, de Perec.

La personnalité tend à s’étendre vers le monde des choses ; et je vois bien com-
ment, à partir de là, on en arrive à une société de consommation. Mona Chollet va
même jusqu’à soutenir qu’aujourd’hui, on n’a plus le droit d’habiter sa maison :
� On a le droit de la consommer � 46. Il me semble que c’est aussi l’avis de Syl-
vain Tesson qui médite sur les nomades des steppes indo-sarmates, qui savaient
contenir leur avoir dans un petit coffre de bois. Toutefois, le même jour, il ne peut

41. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, III, p. 109
42. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 12 février, p. 29
43. Perec, Espèces d’espaces, La chambre, 4, p. 52
44. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, I, p. 32
45. Ibid., I, p. 32-33
46. Ibid., p. 29
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s’empêcher de souligner la valeur et l’importance des objets qui l’entourent, dans
son humble logis (car il ne s’agit pas de dire le contraire, mais plutôt de pointer
du doigt leur accumulation excessive) : dans la cabane, � la nature des objets se
révèle, il me semble percevoir les mystères de leur essence. Je t’aime, bouteille, je
t’aime petit canif, et toi crayon de bois, et toi ma tasse, et toi théière qui fume
comme un bateau blessé. Dehors, c’est une telle furie de vent et de froid que si je
n’emplis pas d’amour cette cabane elle risque de se disloquer. � 47.

Elle s’équipe d’un plumeau tape-à-l’œil et commence à épousseter ses effets.
Elle les répartit un à un, une fois propres, dans sa maison de fortune.

Ainsi, les objets choyés rayonnent dans mon espace intérieur, ils accèdent à
un degré de réalité plus intense que les objets définis simplement par la � réalité
géométrique �, pour reprendre la formule de Bachelard. Et si ces objets sont
choyés, c’est que je m’en occupe : j’en prends soin, contre le temps qui passe, c’est-
à-dire que je les ménage. Bachelard avance que � la ménagère réveille les meubles
endormis � - formule qui au passage a le don de m’agacer sérieusement 48. Mona
Chollet quant à elle, montre que reprendre en main son cadre domestique, c’est
non seulement le rendre propre pour se l’approprier 49, mais aussi le retourner de
fond en comble, c’est interroger la présence des objets et leur rendre leur éclat :
préciser et actualiser les places des êtres et des choses dans le monde, réunir
de nouvelles conditions pour que quelque chose puisse avoir lieu. � Chacun, fille
ou garçon, pourrait être sensibilisé dès l’enfance au bien-être et à la beauté que
produit ce travail, à la façon dont il permet de s’évader, de méditer et, en même
temps, de prendre contact avec son milieu � 50.

Je ménage ma maison ... et je l’aménage. Je dispose les objets et les meubles.
En effet, l’économie domestique (οἶκος : la maison, le patrimoine), avant d’induire
l’augmentation de la richesse et des possessions, concerne d’abord et avant tout
l’ordonnancement, l’organisation, l’aménagement des choses et des personnes :
� Une maison, écrit Goetz, est manière d’arranger les choses de telle sorte que cela
nous arrange � 51. Un ébéniste de mes ami-e-s ne tarit pas d’éloge sur les meubles,
notamment à propos de l’importance de leur emplacement. Ils donnent sens à mon
espace, ils participent à son agencement. J’ai pu le constater de manière flagrante
avec l’installation � Les murs sont partis en vacances � 52 : même dépourvue de
cloison, la maison avait un sens. Elle n’était aucunement sans convivialité, elle
était chaleureuse : on pouvait poser son manteau dans l’entrée, on pouvait s’in-
troduire pour se blottir sur le canapé. Passer du temps et y faire passer le temps.

47. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 28 février, p. 65
48. On trouve un peu plus loin une lumineuse remarque, qui dispense de tout commentaire :

� On prend conscience d’une maison construite par les femmes. Les hommes ne savent construire
les maisons que de l’extérieur � - II, 8. Toutefois, il ne s’agit pas ici de s’offusquer gratuitement,
mais plutôt de prendre conscience de l’historicité certaine de la pensée et des concepts.

49. C’est tout le sens des rites de purifications des sociétés animistes. Chez les Nébélés, en
Afrique du Sud, la maison doit après un mariage être complètement nettoyée et entièrement
repeinte.

50. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, V, p. 167
51. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, III, p. 109
52. Beauté, L’Introuvable maison, Les murs sont partis en vacances
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Ainsi, changer les meubles de place, c’est changer la pièce (ou changer de pièce)
- comme le font régulièrement beaucoup de personnes de mon entourage, à com-
mencer par ma propre sœur (je propose ainsi une réponse au � petit problème � de
topo-analyse de Perec, quand il se demande si, lorsqu’on change la place du lit,
on change de chambre 53).

Les meubles et les objets semblent à leur place - elle en est visiblement satis-
faite.
Elle déroule une rallonge depuis les coulisses et s’empare d’une bouilloire.
Une fois la bouilloire branchée, elle entreprend de se faire du thé.

Ma maison est aménagée et je la réaménage régulièrement - c’est ainsi que
je me l’approprie, qu’elle est de l’ordre de ce qui est mien. Mais je peux aussi
(et je le dois) mettre en place une dynamique d’appropriation par l’usage : une
maison, même aménagée et même propre, sans personne pour l’utiliser, n’en est
pas vraiment une. Goetz souligne à ce sujet que l’habitat n’est pas une chose,
mais plutôt le terme constitutif d’un rapport entre sujet et objet, un rapport
en mouvement : � il faut comprendre l’habitat à partir de l’habitation et non
l’inverse �, c’est-à-dire qu’il faut � envisager l’habiter comme pratique de l’espace,
manière d’être à l’espace � 54. Ainsi, ce qui fait ma maison, ce n’est pas l’objet-
maison en tant que tel, c’est le fait même que je l’habite, que j’y mène ma vie, que
j’y séjourne activement, quelqu’en soit le repos que j’y trouve. Dans la fourmilière
apparemment achevée, l’habitation continue activement et sans relâche : � il ne
s’agit pas seulement d’ouvrir et de refermer les accès, écrit Frisch. En fait, c’est
tout le monticule qui se trouve brassé sans arrêt � 55. Dans leur maison-continuée,
les fourmis circulent, réparent, raffistolent, construisent, reconstruisent sans cesse.
La fourmilière est animée : elle est vivante.

La maison est donc un véritable champ d’action : il faut en saisir l’appro-
priation dans son accomplissement d’œuvre quotidienne, et c’est ce mouvement
qui fonde dynamiquement l’attachement au chez-soi. Perla Serfaty-Garzon définit
l’appropriation comme la saisie de l’objet et la dynamique d’action sur le monde
matériel et social : notamment avec l’habitat pavillonnaire, il s’agit de penser
� l’appropriation de l’habitat comme ensemble des pratiques et des marquages
qui lui confèrent les qualités d’un lieu personnel � 56. L’appropriation par l’usage
et la pratique, c’est là l’aventure même de l’habiter.

Perec se demande :

Habiter une chambre, qu’est-ce que c’est ? Habiter un lieu, est-ce
se l’approprier ? Qu’est ce que s’approprier un lieu ? À partir de quand
un lieu devient-il vraiment vôtre ? Est-ce quand on a mis à tremper
ses trois paires de chaussettes dans une bassine de matière plastique
rose ? Est-ce quand on s’est fait réchauffer des spaghettis au-dessus

53. Perec, Espèces d’espaces, La chambre, 2, p. 49
54. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, II, p. 89
55. Frisch, Architecture animale, I, 4, p. 128
56. Serfaty-Garzon, Chez soi, les territoires de l’intimité, III, p. 91
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d’un camping-gaz ? Est-ce quand on a utilisé tous les cintres dépareillés
de l’armoire-penderie ? Est-ce quand on a punaisé au mur une vieille
carte postale représentant le Songe de sainte Ursule de Carpaccio ?
Est-ce quand on y a éprouvé les affres de l’attente, ou les exaltations
de la passion, ou les tourments de la rage de dents ? Est-ce quand on
a tendu les fenêtres de rideaux à sa convenance, et posé les papiers
peints, et poncé les parquets ? 57

Répondre à cette question constituera justement l’enjeu d’un autre de ces ou-
vrages, La vie mode d’emploi 58. En attendant ma maison, c’est l’endroit où je
mange, où je stocke mes vivres 59, où je me lave, où je me repose, où je dors.
Claude Ponti suggère ce qu’est habiter de manière à la fois très simple et très
parlante : dans Ma Vallée, le narratteur qui habite un Arbre-Maison reçoit la
visite d’un Géant qui n’avait jamais vu d’Arbre-Maison, et qui, ne sachant pas
comment s’en servir et ne pouvant pas y entrer, en est très triste.

Pendant trois jours, trois nuits et un matin on lui a montré. On a
été chercher tout ce qu’on pouvait et on lui a montré comment s’en
servir. On lui a expliqué les portes, les fenêtres, les escaliers. On a
dormi, bâillé, mangé, bu du chocolat, fait des tartines, lu des livres,
on s’est lavés, réveillés, baignés, on a préparé des repas, fait la vais-
selle, du feu, des jeux, du thé, allumé des lampes. A la fin, il a dit :
� J’ai compris, je vais faire un Arbre-Maison dans ma vallée à moi.
� Il est parti et il n’est jamais revenu. 60

Elle s’assied sur un tabouret pliant pour boire tranquillement son thé.
Mais une petite étagère à dix centimètres d’elle semble la gêner.
Alors elle pose sa tasse, décale le meuble d’un mètre ou deux, avant de se rassoire,
visiblement satisfaite.

Habiter ... c’est expérimenter � une éthique (ou une physique) de la dis-
tance � 61, pour reprendre la formule barthésienne. C’est une condition à la fois
du vivre-ensemble (en compagnie d’êtres vivants) et du vivre-avec (en compagnie
d’objets). Tout comme ma maison ne devait pas (ne pouvait pas) être trop grande,
ses meubles ne doivent pas être trop proches. Pour prendre pleinement leur place,
ils doivent me laisser de la place. Ainsi, les distances sont les meilleures � quand
il y a investissement dans une activité, un travail de distanciation � ; l’enjeu est
� de maintenir son corps en alerte � 62.

57. Perec, Espèces d’espaces, La chambre, 3, p. 50
58. Georges Perec (1980). La Vie mode d’emploi. Paris : Le Livre de Poche
59. Beauté, L’Introuvable maison, L’étrange maison qui se tient dans nos voix – la Voix 13

le souligne avec assez d’insistance, et les fourmis et leurs garde-manger vivants lui donneraient
sûrement raison.

60. Ponti, Ma vallée, Le géant très triste
61. Barthes, Comment vivre ensemble, Distance, p. 110
62. Ibid., Distance, p. 112
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Il faut prendre garde à la proximité : je prend garde à la proximité. Je tolère
ou souhaite les personnes et les choses plus ou moins proches de moi. L’anthropo-
logue Edward Twitchell Hall parle alors de proxémie - c’est-à-dire de l’� ensemble
des observations et des théories concernant l’usage que l’homme fait de l’espace
en tant que produit culturel spécifique � 63. Dans cette anthropologie de l’espace,
il distingue différentes sphères que l’on retrouve avec quelques variantes d’une
culture à l’autre : la sphère intime, la sphère personnelle, la sphère sociale et enfin
la sphère publique. Il s’agit en d’autres termes d’une dialectique de la distance, que
Barthes reprend en développant une typologie des espaces subjectifs en tant que
les sujets les habite objectivement : on a successivement le territoire (le domaine),
puis le repaire (la chambre, la hutte, l’appartement) et enfin le lieu proxémique
(la niche, le nid), là où le regard se porte, là où on emporte, recèle, là où l’on
atteint, où l’on touche 64. Deux objets notamment sont par statut créateurs de
proxémie : il s’agit de la lampe et du lit, deux objets-centres, qui rassemblent et
rapprochent les objets et les êtres, au point qu’on peut les atteindre avec le bras.
La proxémie est étroitement liée à une éthique, c’est-à-dire à une forme de règle,
qui est à la fois coutume, loi et marquage.

Elle se lève et fait un pas en avant, la tête haute.
Pause.

Je suis le diagramme de la fonction d’habiter cette maison-là qui est la mienne.
Autour de moi : un réseau de rapports, de fonctions. Il faudrait � concevoir l’habi-
ter comme une chorégraphie généralisée �, car l’habiter est un � jeu avec l’espace,
dynamisation de l’espace, invention de blancs d’espace-durée. il faut du temps
pour mettre l’espace en jeu (danse) � 65. La maison apparâıt alors comme une
entièreté que constitue son rangement interne, elle se fait intervalle, aussi bien
d’espace que de temps.

Être mise en paix, être contente, être libre, au sein de ces laps de vie et
d’espace que m’offre ma maison. Dans le tableau de Carpaccio, La vision de Saint
Augustin, c’est justement un instant de paisibilité spatial et temporel qui est mis
en scène par le peintre, alors que le philosophe lève sa plume et regarde par la
fenêtre : � celui qui, quittant les lettres un instant, ouvre les yeux, celui-là un
instant entrevoit le monde où il est, écrit Goetz. Celui qui lit se confie à l’espace
où il se confine et quand il lève les yeux, il retrouve le monde dont le livre lui
parle � 66.

J’habite alors en mesurant, ou plutôt en prenant la mesure des laps et des
intervalles, la mesure de leur valeur. La lecture m’aide beaucoup à habiter et,
réciproquement, j’aime lire où j’habite : c’est toujours un moment de pause, de
repos, de cohérence. L’aspect décisif de la lecture dans l’habiter s’avère justement
être mis en évidence dans l’installation L’introuvable maison (aussi bien dans les
témoignages audios que dans l’usage des livres de la bibliothèque qu’ont fait les

63. Hall, La dimension cachée, I - Culture et communication
64. Barthes, Comment vivre ensemble, Proxémie, p. 156.
65. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, Préambule, p. 14
66. Ibid., I, p. 40
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visiteurs et visiteuses 67), dans Splendid Hôtel de Marie Redonnet (car le seul
moment où les trois sœurs sont réunies correspond à un instant de lecture qui a
quelque chose d’idyllique) ou encore avec Sylvain Tesson qui dit avoir eu � de la
lecture en retard � 68. Pour la première fois de sa vie, il va lire un roman d’une
trâıte, confie-t-il avant de présenter la � liste de lectures idéales composée à Paris
avec grand soin en prévision d’un séjour de six mois dans la forêt sibérienne � 69.
La lecture se loge dans les intervalles, et ce sont les intervalles qui font vivre la
maison.

Un jour où je me suis rendue au quai Branly, j’ai entendu, dans un des dispo-
sitifs audio, l’interview d’Hassan Fathy, architecte égyptien, qui dit très bien, en
affirmant son goût du vide dans les architectures domestiques, cette importance
des espaces libres, espaces qu’il faut ménager au cœur des habitations, qui les font
respirer et vivre :

Oui, j’ai habité plusieurs maisons, au Caire et dans les environs,
mais je dois dire que je n’étais à l’aise dans aucune de ces demeures
autant que dans cette maison arabe. Parce que le vide s’y exprime. La
demeure en effet, n’est autre qu’un ensemble de volumes vides séparés
par des murs. Les espaces vides de la maison arabe correspondent au
désir de l’homme. Ils s’harmonisent avec les formes. C’est ce qui fait
que je me sens totalement à l’aise ici bien plus que dans n’importe
quelle autre maison. 70

67. Beauté, L’Introuvable maison, Les murs sont partis en vacances et L’étrange maison qui
se tient dans nos voix

68. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 14 février, p. 32
69. Ibid., 14 février, p. 33
70. Quai Branly, Habiter - Parcourir, La maison arabe, interview d’Hassan Fathy



48 SCÈNE 2. JE M’INTRODUIS



Scène 3

Je me cache du regard des
autres

3.1 Se retirer

J’aménage des espaces vides (libres), où je peux danser ma vie. Tranquillement.
Comme je suis. Je me blottis, je m’introduis ... au fond, je me retire, et c’est en
cela que je me casanidifie. Moins à la manière de l’ermite que de l’anachorète, qui
n’exige pas une solitude absolue, qui préfère garder un lien avec ses confrères, un
rythme, au fil des laps de temps et de vie. La distanciation (et non la rupture)
n’a pas seulement lieu à l’intérieur de la maison : la maison, habitée, constitue
en elle-même un acte de distanciation. Je m’éloigne, j’échappe à la précision des
regards aigus qui me travaillent, qui m’interrogent et qui jugent. Je me retire - et
c’est seulement alors, que je respire et danse.

Elle ferme la porte de planches, doucement, sans faire un bruit.

J’appartiens aux forêts du silence, j’aime à croire que je peux me faire oublier,
du moins temporairement. Ce que je veux exprimer ici, ce n’est pas tant un goût
de la solitude, mais de la retraite. Je pense aux terriers des marmottes, qui, à
côté des entrées habituelles des installations de grandes dimensions, ont mis en
place un � “tuyau de descente” où l’animal en fuite peut se précipiter la tête la
première � 1. Je me fais un peu marmotte, moi aussi, quand la vie sociale me
surmène et me noie. Par la retraite, je régule mon intimité, je la contrôle. Perla
Serfaty-Garzon souligne que � le privé est une dynamique de distanciation par
rapport au monde extérieur, parce que ce dernier est perçu comme toujours tenté
par l’intrusion de l’intérieur et du familial � 2. Ma maison est donc le lieu non
de séparation de mon être avec le monde, mais plutôt de désolidarisation : la
tumultueuse société ne peut nullement, en droit, avoir de prise sur mon chez-moi.

1. Frisch, Architecture animale, II, 5, p. 305
2. Serfaty-Garzon, Chez soi, les territoires de l’intimité, II, p. 70
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C’est là ce que j’attends, c’est là ce que j’espère et veux croire. Ma maison est
un ĝıte, un refuge, comme les greniers de Claude Ponti. Elle signe mon rêve de
désengagement, de désengloutissement, de désinvasion.

Je me suis longtemps attardée sur le texte de Barthes qui aborde la notion
d’anachôrèsis (ἀναχώρησις) : le préfixe ana- (ἀνα) marque l’éloignement (plutôt
de bas en haut), et le verbe chôrein (χωρεῖν) signifie aller, remonter au loin. Ainsi,
l’anachorète est celui qui manifeste une inclination certaine pour la retraite, qui
fait profession de se retirer du monde. Il devient souvent l’habitant d’une cabane
ou d’une cellule dans laquelle il vit seul ou avec deux frères. Ainsi, � l’anachorèse
ne réfère pas à une solitude absolue, mais plutôt à ceci : raréfaction des contacts
du mondes + individualisme (ascèse individualiste) � 3. En somme, elle repose
sur trois conditions : l’éloignement du monde ; la nécessité de se gouverner soi-
même ; la cohabitation possible à deux ou trois et les visites entre anachorètes.
L’anachorèse, rêverie maisonnée, symbole et modèle, je pense, correspond à un
fantasme de retraite sobre, en une solution individualiste, religieuse ou läıque, à
la crise du pouvoir. Est-ce un mal ?

Elle bafouille et finit par rougir.

Je suis casanière, oui, et j’ai mauvaise réputation, comme Mona Chollet (mais
elle, c’est pire : elle est journaliste !). Cette connotation socialement négative, cette
condamnation morale qui s’acharne sur les personnes qui, simplement, aiment
demeurer chez elles est à l’origine-même de l’ouvrage Chez soi. Une Odyssée de
l’espace domestique. L’enjeu est de réinstaurer une acception positive : non, tou-
te-s les casaniers-ères ne sont pas comme la mère d’Alison, dans Fun Home, avec sa
peau pâle et sa somptueuse chevelure noire 4. Les artistes sont les seul-e-s casanier-
ère-s socialement acceptables et l’écrivain-e fait d’ailleurs figure d’archétype : il
semble en effet que sans longues périodes de réclusion, de routine paisible, il n’y
aurait pas d’œuvre. Mais de nombreux-ses autres éprouvent un besoin tout aussi
régulier de retraite - sans pouvoir en revanche en imposer la légitimité. Pourquoi
donc ? C’est que, comme le souligne Mona Chollet, � aimer rester chez soi, c’est
se singulariser, faire défection. C’est s’affranchir du regard et du contrôle social.
Anti-intellectualisme notoire. Comme si nos bibliothèques, nos salons, nos bureaux
étaient des prisons stériles aux fenêtres aveugles, coupées du flux de la vie � 5.

C’est cette défection qui est regardée de travers - et tellement de travers qu’on
ne la com-prend plus et qu’on se mé-prend à son égard. La maison, et même la
hutte de l’anachorète, n’est pas la concrétisation d’une lâcheté éthique et sociale,
d’une indifférence sans égale. La parenthèse n’est pas sans reconnâıtre le reste
de la phrase. Mieux : les casaniers et casanières connaissent bien les dérives qui
adviennent, quand on se retire trop et pendant trop longtemps - c’est le sens de
la remarque de Bailly dans Le Dépaysement - remarque faite d’ailleurs au détour
d’une parenthèse : � (Les souvenirs sont en nous ce qui empêche le monde de finir

3. Barthes, Comment vivre ensemble, Anachôrèsis, p. 58.
4. Bechdel, Fun home, II, p. 39 – � Maman, pourquoi tu ne vas jamais dehors ? - Je t’ai

dit, je suis un vampire. �

5. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, I, p. 29
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et lorsque l’on voit qu’il continue aussi hors d’eux, indifférent et mobile, coulant
sans avidité sur ce qui fut et sera, un vertige se produit, qui a l’éclat de notre
propre disparition.) � 6.

Quand Sylvain Tesson, au fond de la forêt, se retrouve avec le Herald Tribune
entre les mains, j’entrevois la raison de sa retraite : un tel magazine, sorti des
tumultes du monde, jure dans le paysage de la täıga par sa futilité grossière. Et
finalement, quatre pages à peine suffisent au géographe pour constater que � le
papier du Herald convient très bien à l’emballement du poisson sibérien � 7. L’au-
teur s’interroge profondément sur le sens de sa démarche : est-elle une solution
aux crises sociales, politiques et environnementales ? Ce n’est pas dit - et il n’est
pas sans en mesurer les limites. Au mois de mai, c’est-à-dire à l’avant dernier mois
de son séjour, il trouve une formulation qui dit bien l’ambivalence de l’acte de
distanciation sociale qu’il effectue :

La cabane a-t-elle un sens politique ? Vivre ici n’apporte rien à
la communauté des hommes. L’expérience de l’ermitage ne verse pas
son écot à la recherche collective sur les moyens de faire vivre les gens
ensemble. Les idéologies, comme les chiens, restent au seuil de la porte
des ermitages. Au fond des bois, ni Marx ni Jésus, ni ordre ni anar-
chie, ni égalité ni injustice. Comment l’ermite, préoccupé seulement
de l’immédiat, pourrait-il se soucier de prévoir ?

La cabane n’est pas une base de reconquête mais un point de chute.
Un havre de renoncement, non un quartier général pour la prépara-

tion des révolutions.
Une porte de sortie, non un point de départ.
Un carré où le capitaine va boire un dernier rhum avant le naufrage.
Le trou où la bête panse ses plaies, non le repaire où elle fourbit

ses griffes. 8

Ma maison est donc un refuge, une retraite qui n’a pas simplement une fonc-
tion négative - celle d’abstraire purement et simplement. Bien au contraire. Je
cherche à en cerner la raison d’être, qui, je pense, me conduira vers une meilleure
compréhension de l’habiter. Un habiter sans isolement, qui serait sur le mode de
la casanidification.

Elle fait un pas de côté.

La maison, c’est un discret � wagon de reddition � 9, où sceller son armistice
avec le temps. La maison me sert non pas à rompre, mais à me réconcilier. Moi, la
casanière, je ne menace en rien la société - c’est à peine si j’en incarne la critique.
Sylain Tesson soutient bien que le vagabond chaparde, que le rebelle appointé
s’exprime à la télévision, mais que l’ermite (entendons : le casanier, la casanière)

6. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 20, p. 241
7. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 10 juin, p. 238
8. Ibid., 22 mai, p. 207-208
9. Ibid., 15 mai, p. 194
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se tient à l’écart, dans un refus doux et poli. L’enjeu de ma maison, c’est de
m’éloigner des diktats de Paris : � Tu auras une opinion sur tout ! Tu répondras
au téléphone ! Tu t’indigneras ! Tu seras joignable ! � 10 ... pour m’autoriser à ne
pas rebondir, à ne pas décrocher, à lire des poèmes.

La maison est � le lieu du pas de côté � 11. C’est un havre où je ne suis pas
forcée de réagir à tout, de répondre à ces questions qui me heurtent, avec tout
le caractère agressif d’une conversation : � prétendant s’intéresser à vous, écrit
encore Sylvain Tesson, un interlocuteur fracasse le halo du silence, s’immisce sur la
rive du temps et vous somme de répondre à ce qu’il vous demande. Tout dialogue
est une lutte � 12. Je fais un pas de côté, je cherche le repos, et je le trouve, à
l’image des escargots qui se retirent dans leur coquille, pour faire une pause. Ma
maison est une solution de repli, et je m’y sens heureuse comme doivent l’être le
rat dans son trou, le lapin dans son terrier et la vache dans son étable 13. Je pense à
l’ermitage, à l’atelier de Rodin, que Bailly décrit dans Le Dépaysement : l’endroit
fait figure de ruche, avec des aides, nombreux, une activité considérable, mais
aussi de villa, de maison (pas très grande, précise-t-il, mais qu’importe ?). Ce qui
est décisif, c’est que sont ici rendus possibles � des soirs tranquilles et des matins
où “les pensées sombres s’éloignent” au-dessus des brouillards qui s’enlèvent sur
Saint-Cloud � 14.

Un pas de côté. A la mesure des choses, à la mesure de moi, de ce dont j’ai
besoin pour m’inventer une vie sobre et belle, pour vivre une existence tranquille
et heureuse, pour me dire que je garde mon ambition et mes convictions pour plus
tard. Dans ma maison, je veux voir passer � l’hiver et le printemps, le bonheur, le
désespoir et, finalement, la paix � 15, immobile, retirée, resserrée autour de gestes
simples et lents - aux antipodes des joies et des tumultes des voyages. Pour ne
pas s’enfuir sans cesse.

3.2 Se dissimuler

Ma maison n’est pas un schème de fuite, mais bien plutôt de dissimulation.
Ainsi, la distanciation que je mets en œuvre n’est pas une rupture. Me dissimuler,
c’est me protéger momentanément, de manière éphémère et transitoire du regard
des autres - mais pas de tou-te-s les autres. Me dissimuler, c’est décider un ins-
tant d’arrêter le regard, en utilisant un réseau de cachettes, c’est se retirer dans
la pénombre. Ma maison me permet de la sorte de réguler, de gérer le rapport
aux inconnu-e-s, aux étrangers-ères, rapport de visibilité. Énigme du vivant.

Elle va chercher des herbes et du lierre.
Elle en pose un peu partout : sur les marquages au sol qui se mettent à pousser,

10. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 29 mars, p. 128
11. Ibid., 7 juillet, p. 267
12. Idem.
13. Maurice de Vlaminck (1931). Poliment. Stock : � le bien-être que j’éprouve devant le

feu, quand le mauvais temps fait rage, est tout animal. Le rat dans son trou, le lapin dans son
terrier, la vache dans l’étable doivent être heureux comme je le suis. �

14. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 10, p. 90
15. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, Un pas de côté, p. 9
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sur les meubles, devant et autour de la maison.
Elle s’applique à tout bien camoufler.

Ma maison est, d’une certaine façon, ma cachette. D’autres que moi prennent
grand soin à dissimuler complètement leur logis : lui-même caché, il les cache d’au-
tant mieux. J’ai souvent cette impression avec les nids d’oiseaux, qu’on découvre
toujours d’une certaine manière trop tard - et Bachelard le mentionne aussi dans
La poétique de l’espace. Quand, à l’automne, le feuillage s’éclarcit, dans les arbres,
il m’arrive de trouver un nid abandonné - et je regrette alors de n’avoir pas pu
apercevoir ses habitant-e-s : � tardivement découvert dans la forêt d’hiver, le nid
vide nargue le dénicheur. Le nid est une cachette de la vie ailée. Comment a-t-il pu
être invisible ? Invisible à la face du ciel, loin des solides cachettes de la terre ? � 16.
Le nid, maison de l’oiseau, est précaire - mais cependant, il réveille en moi une
impression de sécurité, justement parce que dans l’arbre, il est toujours dissimulé,
parce qu’il développe un fascinant mimétisme, tout vert dans le feuillage vert :
� ce centre de vie animale est dissimulé dans l’immense volume de la vie végétale.
Le nid est un bouquet de feuille qui chante. Il participe à la paix végétale � 17.

Les animaux souvent s’acharnent à dissimuler le plus possible leurs construc-
tions, à les fondre dans l’environnement. Les fourmis notamment s’efforcent de
recouvrir, pour les cacher, les ouvertures qui mènent à l’extérieur. Elles apportent
des environs des aiguilles de pins, des brindilles sèches, des bouts de mousse ou
de lichen, des brins d’herbe, pour les assembler en un complet camouflage au sein
du visible. Une variété construit son nid à la surface d’un tronc d’arbre couvert
de lichen, et Frisch souligne qu’� il est presque impossible à l’observateur de le
discerner, car des bouts de lichen, d’écorce et d’autres matériaux prélevés dans
les environs se trouvent cousus à l’intérieur de l’enveloppe de soie, camouflant
parfaitement la demeure des fourmis � 18.

Cette volonté de cacher son abri tourne à l’obsession et à la paranöıa dans Le
Terrier, de Kafka. Le narrateur élabore en effet des stratégies de dissimulation,
un véritable � stratagème � 19, afin de faire disparâıtre toutes traces visibles de
la présence de son terrier. Il met en place une fausse entrée, un trou, à un millier
de pas du véritable accès, dissimulé sous une mousse facile à déplacer : ainsi, le
terrier � est aussi bien protégé qu’il est possible de l’être en ce monde � 20.

Elle se cache derrière l’arbre qui, paradoxalement, s’est retrouvé au centre de
l’enceinte.

Ma maison dissimule, ma maison joue avec les regards. Elle laisse les passant-
e-s deviner, tandis que je demeure. J’ai pu le voir dans l’installation � Portraits
impossibles de logis � 21, installation qui consistait à rebondir sur l’échec d’un
projet pour le prendre en compte : l’idée était au départ de prendre en photo

16. Bachelard, La Poétique de l’espace, IV, 3, p. 95
17. Ibid., IV, 8, p. 102
18. Frisch, Architecture animale, I, 4., p. 136
19. Kafka, Le Terrier, p. 7
20. Ibid., p. 7-8
21. Beauté, L’Introuvable maison, Portraits impossibles de logis
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des habitantes et des habitants de la Creuse dans leur pièce favorite, pour inter-
roger la possibilité de mettre en scène l’espace intime ... mais à chaque fois, on
s’est heurté à des refus, avec différentes excuses, à la fois vraies et fausses. Les
murs demeurent donc, quand bien même la porte est ouverte, quand bien même
la politesse rend l’échange chaleureux. Passer le seuil n’est pas aisé, la frontière
persiste, indélébile : l’œil ne s’introduit donc pas, et encore moins l’appareil photo
- instrument voyeuriste par excellence. La seule image saisissable, c’est celle d’une
façade de maison, dont les volets rouges sont fermés, dont la porte est close. Et
sur les papiers froissés de l’installation, posés sur le muret, si le-a spectateur-trice
ose les saisir et les ouvrir, il-elle peut y lire tous ces prétextes véridiques qui ont
empêché le regard et l’appareil photo d’entrer. Ce qui est donc mis en scène, c’est
cette impossibilité-là : un mur de briques qui reste debout, envers et contre-tout,
qui dissimule :

Ces grandes façades muettes et mystérieuses, pour toujours impé-
nétrables. Ces grandes cloisons opaques qui dissimulent du regard. Ces
visages fermés dont la porte vient redoubler la fermeture. Ces excuses,
ces refus, ces refoulements : ne pas entrer, ne pas entrer, ne pas voir !
Alors, vous, les murs, qui tenez debout, malgré tout, malgré le monde
et malgré nous ; vous, les murs, à la fois inhospitaliers et protecteurs
... d̂ıtes-nous quelque chose ! Ou qu’on vous fasse parler. Nous voulons
com-prendre l’invention de vos pré-textes. 22

Que ma maison soit camouflée ou non, et outre ma propre dissimulation qu’elle
rend possible par sa clôture, elle me permet de développer une certaine esthétique
du caché. Bachelard en rend bien compte dans son chapitre sur les tiroirs, les
coffres et les armoires - dans ma maison, ils ne peuvent être vides ; au contraire,
ils sont la maison des choses. Dans les laps de temps, d’espace et de vie du cadre
domestique, je me retire, je me blottis, je joue avec les regards qui veulent me
cerner, je développe avec ma maison une phénoménologie du caché qui me permet
de vivre en profondeur (c’est-à-dire poétiquement).

La lumière s’éteint.
On ne distingue plus ce qui se passe.
Seule sa voix se fait entendre.

La maison doit garder la pénombre : � on ne communique aux autres qu’une
orientation vers le secret, écrit Bachelard, sans jamais pouvoir dire objectivement
le secret � 23. Je maintiens autrui dans un état de lecture suspendue, car mon abri
suggère, mais ne dit rien. Ma vie se loge, se protège, se couvre, se cache, mon être
se dissimule, et � l’ombre aussi est une habitation � 24.

Wajcman, dans son ouvrage L’œil absolu, développe justement un éloge de
l’ombre. � On nous regarde. C’est un trait de ce temps. Le trait. Nous sommes

22. Idem.
23. Bachelard, La Poétique de l’espace, I, 4, p. 31
24. Ibid., V, 11, p. 127
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regardés tout le temps, partout, sous toutes les coutures � 25, commence-t-il : nous
sommes surveillé-e-s et nous sommes des voyeurs-euses, et c’est dans ce cadre qu’il
appelle � l’hypermodernité �, dans laquelle une menace pèse sur l’intime, qu’il
s’agit de faire une place à un droit au caché. Le territoire de l’intime semble
pouvoir se définir simplement : il est la possibilité du caché. L’intime est le lieu
où je peux me soustraire du regard omnivoyant, où, hors de tout regard, je peux
me regarder moi-même. Ainsi, l’ombre, restée ombre, et restée dans l’ombre et
le secret, fait que l’intime est le lieu-même de la pudeur. Pour préserver mon
chez-moi, il faut donc m’opposer aux yeux voraces, il faut défendre l’ombre alors
même que l’ombre se fait rare et que la lumière nous aveugle. Je pense au texte
d’Hofmannsthal, La femme sans ombre, qui me murmure à l’oreille qu’arracher
l’ombre d’une personne, c’est la tuer.

Je cherche donc, dans ma maison, à contrecarrer la politique du regard et la
société de la transparence. J’éteins la lumière - parce que j’en ai le droit, et je
montre et je cache. Or, � pour cacher quelque chose, écrit Wajcman, il faut s’y
reconnâıtre. [...] Ce n’est pas une condition, c’en est la cause. On cache parce
qu’on se reconnâıt � 26. La réciproque est vraie, c’est-à-dire que s’exhiber sans
pudeur ne se peut finalement qu’à condition de ne pas se reconnâıtre entièrement
dans ce qu’on montre. � Montrer, ce n’est pas forcément se montrer, mais cacher,
c’est toujours se cacher � 27. Il faut donc préserver les coins de pénombre, les
cachettes, déployer une histoire du dévoilement et du voilement. Comme Tanizaki
dans Éloge de l’ombre, il faut aimer l’ombre, pour se loger en paix : c’est un
besoin.

Ma pénombre, c’est : mon toit, mes murs, ma dissimulation. Me revient en
mémoire l’anecdote de Mona Chollet sur le couple endormi, dans la rue Com-
mines. Leur sommeil est offert au monde visible, il manque quelque chose qui leur
fasse de l’ombre et qui les protège du regard des passant-e-s : � mes yeux n’au-
raient jamais dû se poser sur [cette scène], déplore l’auteure, [...] c’est un naufrage
qui n’en finit pas de vous commotionner � 28. De mon côté, j’ai de la chance : je
dors, je dors dans l’ombre - et pas simplement dans l’obscurité de la nuit. Je dors
comme les wombats, dont parle Marie Darrieussecq dans Le Pays. Il suffit qu’on
soulève le petit toit mobile de leurs terriers semi-enterrés en bois pour y voir
les membres d’une famille, blottis, roulés en boule en clignant des yeux, ahuris.
La jeune femme, personnage principal du roman, se dit qu’� elle n’aimerait pas,
pendant sa sieste au fond de la maison, qu’un géant tout à coup en soulève le pla-
fond � 29. Je dors, je vis dans l’ombre : j’évite les lumières soudaines qui frappent
mes yeux de stupeur, comme pour les � bébés étonnés �, nés par césarienne.

L’éclairage se rallume, avec deux fois plus d’intensité.
Mais un rideau a été tiré, masquant l’ensemble de la scène.
Sur le rideau, un dessin de maison, assez simple et rudimentaire.

25. Wajcman, L’Œil absolu, Nouvelle civilisation
26. Ibid., Montrer, se cacher
27. Idem.
28. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, III, p. 63
29. Darrieussecq, Le Pays, IV, p. 195
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Elle se tient debout, devant le rideau.

Le père d’Alison, dans Fun Home se cache d’une manière singulière dans sa
maison néo-gothique. Il s’évertue à restaurer la vieille demeure, en récupérant,
en recyclant, en bricolant. Il s’attache, au cours de dix-huit années, à ramener la
maison à son état d’origine, et plus encore, déployant une époustouflante habileté.
Il est capable de transfigurer une pièce avec un rien, à partir de quelques objets
ou de quelques échantillons de peinture : � c’était un alchimiste des apparences,
un Dédale de la déco � 30. Il cultive le visible, il aime les mises en scène (sa femme
est d’ailleurs comédienne 31) et il montre sa maison, tel un authentique tableau
(une nature morte ... avec enfants).

Cette sorte d’exhibitionnisme domestique comporte en fait une véritable part
de détachement, de désengagement de soi à soi. Bien plus : le père utilise la maison
pour dissimuler un secret bien plus profond, celui de son homosexualité et de sa
tendance à la pédophilie, dans un monde où fuir est devenu impossible :

J’en vins à mépriser les ornements inutiles. À quoi pouvaient ser-
vir les volutes, les pompons, tout le bric-à-brac qui infestait notre
maison ? Au mieux, ces objets occultaient leur propre utilité. Des fio-
ritures, dans le pire sens du terme. Des mensonges. Je me mis à voir
mon père comme moralement suspect bien avant de savoir qu’il ca-
chait un sombre secret. Il utilisait son adresse non pour fabriquer des
choses, mais pour que les choses paraissent ce qu’elles n’étaient pas.
C’est-à-dire parfaites. Mais un mari, un père idéal a-t-il des relations
sexuelles avec des mineurs ? Il est tentant de suggérer, après coup, que
notre famille était une imposture, que notre maison n’était pas du tout
un vrai foyer mais juste un simulacre, un musée. Pourtant nous étions
une famille et nous vivions dans ce décor d’époque. 32

La maison est ici un leurre, elle attire l’attention : elle est un rideau - mais
ce rideau dit aussi quelque chose, il est un voile qui montre à sa manière. Et
finalement, c’est la honte du père qui habite la maison, sa honte � aussi invisible
et envahissante que le musc aromatique du vieil acajou � 33.

3.3 (Se) préserver

Cachette, rideau, pénombre ... à des fins de préservation. J’habite : je me
préserve - et je préserve. Car cette protection, cette (sauve)garde s’applique à un
cercle de sociabilité élective, à ses proches, à sa progéniture - à son cocon. Ma
maison est une cachette où je (me) blottis et où je (me) dissimule, mais elle ne

30. Bechdel, Fun home, I, p. 10
31. Ibid., III, p. 73 – � Je m’interroge sur ce qui a le plus séduit mon père - le rôle, l’actrice

ou ma mère elle-même. �

32. Ibid., I, p. 20-21
33. Ibid., I, p. 24
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s’effectue jamais ni dans l’abandon, ni dans l’esseulement. Mes histoires emmai-
sonnées s’élaborent bien plutôt sur le mode de la contre-solitude : me blottir, c’est
renforcer, resserrer le tissage qui me rattache à moi-même et au monde, et non
m’en abstraire.

Elle soulève un peu le rideau et parle plus bas et plus doucement.

Je préserve le secret de ma maison. Ou plutôt : le secret inhérent à elle me
préserve, moi et les mien-ne-s. Le secret est une dimension casanière (la dimen-
sion casanière ?). Il semble en effet en son sein à la fois essentiel et indépassable.
Bachelard l’a dit : il y a dans mon abri comme un � besoin de secrets � 34, dont
les meubles, entre autres, sont les témoins. Il ne s’agit pas simplement de garder
fortement un bien ou de me garder fortement moi-même : l’intelligence de la ca-
chette est bien plus complexe, bien plus profonde. Le travail du secret dans ma
maison va sans fin � de l’être qui cache à l’être qui se cache � 35, car qui enterre
un trésor s’enterre avec lui, car le caché dans l’être et le caché dans les choses
relèvent de la même topo-analyse.

Mona Chollet va dans ce sens en affirmant sans détour que � les casaniers
sont les gardiens du secret � 36. Mais, il ne suffit pas, pour se casanidifier, de re-
fermer tout simplement la porte sur soi : il faut encore parvenir à pénétrer dans
une autre dimension. L’expérience profonde de mon chez-moi repose donc sur une
dynamique, celle du secret : elle contient l’élan de sa révélation et s’accompagne
des signes de son existence cachée. J’ai donc ici affaire à une lutte intime, à une
négociation constante, et, comme le souligne Perla Serfaty-Garzon, � les tonalités
de l’intime dans la maison sont ainsi traversées par le secret, mais un secret avide
[...] de nourrir des variations infinies de ses révélations � 37, un secret qui ne se
révèle qu’en partie et qu’en tant que secret : ma maison, malgré les diverses ma-
nifestations qu’elle propose, entoure les choses et les êtres de silence, et ce silence
semble empreint de cela même qu’il tait 38. Elle protège et fait écrin, elle donne à
tout ce qu’elle étreint une propension au secret 39.

Barthes entre.
Il l’aide à soulever un peu plus le rideau, à le tirer.
Puis il se place sur le côté de l’ouverture, debout en croisant les bras.

Le secret de ma maison, elle et moi, nous le gardons. Nous le gardons symboli-
quement, c’est sûr, mais parfois très concrètement. Je m’intéresse ainsi beaucoup

34. Bachelard, La Poétique de l’espace, III, 5, p. 85
35. Ibid., III, 7, p. 90
36. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, IV, p. 147
37. Serfaty-Garzon, Chez soi, les territoires de l’intimité, V, p. 179
38. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 13, p. 142 – Bailly dit cela à propos de la

campagne : � Ce que nous pouvons mesurer c’est à quel point cette campagne, selon sa forme et
sa tenue, malgré toutes ses transformations, entoure tout cela de silence, et combien ce silence
semble empreint de cela même qu’il tait. �

39. Ibid., 29, p. 402 – Seconde variation et transposition sur Bailly : � La forêt protège et fait
écrin, elle allonge les distances et complique la lecture des reliefs, elle donne à tout ce qu’elle
enferme ou étreint une propension au secret. �
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aux figures du gardien, de la gardienne, qui en sait souvent bien plus long sur
l’esprit des lieux que n’importe quel-le résident-e. Outre le cas de marmottes
qui comptent sur un membre âgé de la tribu pour monter la garde, le cas des
fourmis m’amuse beaucoup : dans leur fourmilière, la communication avec le
monde extérieur est souvent constitué d’un trou si petit que les habitantes du
nid sont tout juste capables d’y passer. De plus, l’entrée est parfois bouchée par
une véritable porte vivante : c’est la gardienne, la fourmi chargée de bloquer avec
sa tête l’accès à l’intérieur du nid à tout individu étranger à la fourmilière mais
laissant passer si on lui communique le � mot de passe � 40. Ainsi, lorsque l’entrée
du nid est bouchée par une gardienne, les fourmis peuvent mener leur existence
à l’intérieur en toute tranquilité et en toute sécurité.

Dans L’immeuble Yacoubian, le personnage du gardien est loin d’être sans
intérêt. Il est cette présence qui préserve discrètement les habitant-e-s de la ter-
rasse. Jamais sur le devant de la scène, il incarne l’âme protectrice de l’immeuble.
Cela m’a frappé notamment au moment de la mort de l’enfant d’Abd Rabo et
de Hadia. Quand le couple apparâıt sur la terrasse peu avant l’aube, tou-te-s les
habitant-e-s viennent présenter leurs condoléances aux jeunes parents, brisé-e-s
de tristesse. Chazli, le vieux portier, s’approche à son tour du père blessé, lui
serre la main, et celui-ci le prend avec force dans ses bras et � enfouit son visage
dans sa galabieh blanche en se lamentant dans son accent säıdi “Mon oncle, mon
fils n’est plus” � 41. Il est la personne un peu distante, mais réconfortante, celle
qui comprend sans juger, celle en qui on garde confiance. Il est l’âme secrètement
incarnée de l’immeuble.

Le rideau s’ouvre complètement.
Barthes se rapproche d’elle.
Elle et lui veillent l’un sur l’autre.

Ainsi, ma maison me garde, me préserve, moi et les mien-ne-s. Elle veille sur
mon cercle intime que Perla Serfaty-Garzon qualifie de � société choisie � 42, qui
correspond à un groupe relationnel relativement restreint, de l’ordre des connais-
sances intimes. L’auteur définit d’ailleurs l’intimité comme � le cercle de la socia-
bilité élective, de l’amitié et de la parenté, le territoire où peuvent s’exprimer des
arrangements sociables et familiaux définis par les habitants eux-mêmes � 43. Ce
cercle de sociabilité élective est plus ou moins large et plus ou moins hermétique.
J’ai été fascinée (et effrayée) par les Gated Communities aux États-Unis, avec
lesquelles on observe une division radicale entre le chez-soi et le monde extérieur,
division agrémentée de systèmes de surveillance et de gardiens. Serfaty-Garzon
en parle comme des � enclaves résidentielles multisécurisées � 44, qui s’inscrivent
dans le cadre d’une ségrégation économique. Mais outre ce cas extrême, je pense
à la notion de cocooning, de plus en plus populaire, qui dit bien cette importance

40. Frisch, Architecture animale, I, 4, p. 119
41. Aswany, L’immeuble Yacoubian, p. 277
42. Serfaty-Garzon, Chez soi, les territoires de l’intimité, I, p. 27
43. Ibid., II, p. 69
44. Ibid., IV, p. 121
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du chez-soi, d’un cercle confortable autour de ses proches (je retrouve ici la notion
de proxémie).

De manière à la fois plus générale, plus schématique et aussi plus précise,
les maisons sont souvent destinées à préserver la vie de la progéniture. Marie
Darrieussecq achève notamment son roman, Le pays, avec une remarque simple et
parlante, à la naissance de la fille de la narratrice : � nous lui avons trouvé cette
maison pour abri � 45. J’observe cependant massivement cette priorité chez les
autres animaux - Frisch ne cesse d’insister sur ce point tout au long de son ouvrage,
Architecture animale. Dans ses Remarques générales sur les nids d’oiseaux et leur
construction notamment, il souligne que le choix de l’emplacement correct pour
l’installation du nid est un problème de toute première importance : en effet, c’est
là où non seulement la couvée, mais aussi les parents sont le plus en danger, c’est
là qu’ils sont les plus exposés aux atteintes de leurs ennemis. La famille semble
donc liée par ce même enjeu de préservation.

Ce n’est donc pas moi au singulier, en solitaire, que je préserve contre le monde.
Ma cellule familiale, ma cellule confortable, elle est mienne et multiple. Je pense
à la solitude d’Adam qui en est venue à se déchirer, je pense à ce que Barthes
dit en abordant la notion de monôsis : il s’agit de concevoir le Un du monachos
comme un Un composé, susceptible de contenir le duel, la paire. Au fond, � ce qui
s’oppose, ce qui fait sens, ce n’est pas tellement le Un et le Deux, mais plutôt le
Un intégré (peut-être meilleur que composé) et le Un désintégré (dissocié, divisé,
tiraillé) � 46. Ce que je préserve donc dans ma maison, par ma maison, c’est mon
Un intégré, ce sont ces êtres qui paisiblement me sont proches et précieux, au-delà
de tout tiraillement, c’est mon Un intégré. Je peux désormais concevoir une forme
de souverain-bien de l’habiter, une � utopie domestique � 47.

Barthes va chercher le petit Bachelard, qu’on avait oublié et qui sanglote tout
seul dans sa maison-miniature depuis qu’il a fini sa rêverie.
Il le prend dans sa main et va le réconforter dans sa maison à elle, la maison en
chantier.

C’est à partir de ces considérations que j’entrevoie le drame qui se joue (ou jus-
tement, qui ne se joue pas), dans la famille d’Alison : isolé-e-s de part et d’autre,
dans la grande maison, les enfants et les parents forment une sorte de colonie
désintégrée d’artistes, que la narratrice qualifie encore de colonie légèrement au-
tiste. � Nous n’avions que nos moi, écrit-elle. La vie même de mon père était
circonscrite dans le cercle solipsiste du moi, d’autodidacte à autocrate à auto-
cide � 48. Sans intégration des personnalités, la maison est un leurre, une pure
et simple façade : elle est inhabitable et inhabitée, car ses membres sont incon-
sol(id)ables.

Trouver l’essence dynamique et mystérieuse de la maison. A l’abri des regards,
à l’abri des exigences étrangères, je dois rendre possible une idylle emmaisonnée,

45. Darrieussecq, Le Pays, V, p. 247
46. Barthes, Comment vivre ensemble, Monôsis, p. 137.
47. Ibid., Utopie, p. 177.
48. Bechdel, Fun home, V, p. 144
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c’est à dire un � espace de relations [...] défini par une absence de conflit � 49. C’est
seulement ainsi que j/e 50 peux trouver la paix, que j/e peux me ré-confort-er et
m’épanouir idylliquement, comme Sylvain Tesson dans sa cabane (mais person-
nellement en gardant, en préservant, ami-e-s proches, famille et partenaire). Ainsi,
ma maison est un hâvre de paix et de réconfort :

Maison de la consolation cachée. Maison de la consolation étince-
lante. Maison de la consolation des hivers. Maison des petits mots
relus. Résidence des confidences. Pavillon des murmures. Pavillon de
la relecture des lettres anciennes. Refuge de la remembrance. Château
des retrouvailles éphémères. Portes secrètes. Escalier des lourdes pen-
sées. Escalier des souvenirs imprécis. Escalier de la montée vers le ciel.
Escalier de la porte d’émotion. Belvédère de la vue infinie. Point de
vue des beautés vivantes [...]. 51

En m/e casanidifiant, j/e ne renonce à rien ni à personne, j/e me réconcilie.

49. Barthes, Comment vivre ensemble, Idyllique, p. 127
50. Marie Darrieussec, dans Le Pays, emploie de la sorte et à plusieurs reprises ce pronom

personnel, en en brisant ainsi l’unité
51. Claude Ponti (2008). Catalogue de parents pour les enfants qui veulent en changer. Col-

lection automne-hiver-printemps-été. Paris : L’Ecole des Loisirs, Le(s) parent(s) d’enfant(s)
orphelin(s)



Intermède
Histoire vivante d’un petit oiseau

Un coup d’œil à l’entrée lui suffit pour se décider : il s’élance hors du nid, avec
toute la légèreté de son petit corps chamoisé. Comme le monde s’ouvre et comme
il est grand ! La savane se déploie jusqu’à l’horizon sous ses yeux, dans la lumière
du matin, jalonnée d’arbres et de broussailles. Il virevolte un instant, comme pour
savourer sa sortie, comme pour s’ébahir lui-même des pores de son logis qui ont
rendu possible son apparition.

Tache brune et tourbillonnante dans les airs ... Deux coups d’ailes à peine lui
suffisent pour gagner la branche du grand acacia où sa compagne s’est déjà posée.
Elle émet son petit chant, doux bavardage auquel il se joint et qui vient signifier
au monde qu’elle et lui, comme tous les autres oiseaux du nid, sont ici chez eux.

De là, il peut apercevoir l’ensemble de la colonie, dont les membres se sont
répartis dans le vestibule arboré de leur maison collective. Le grand nid épouse
bien la forme de l’acacia : comme une meule de foin suspendue aux branchages,
l’ensemble n’est pas sans marquer le paysage. Son toit courbé et lourd dessine
une puissante courbe dans le feuillage, forme visible qui proclame avec poésie leur
présence ici-bas.

Il va bientôt falloir aller et venir, voler bas, tout près du sol, à l’affût des
insectes et des graines, dont il se nourrit principalement. Il va bientôt falloir aller
et venir, plus ou moins loin du nid, pour rassembler différentes herbes sèches qu’il
trouvera aux alentours et qui lui permettront de réparer les cloisons de l’immense
refuge attaqué par la saison des pluies. La hutte aérienne n’en sera que plus solide,
elle qui déjà se pelotonne majestueusement à l’arbre et, à travers lui, s’implante
dans le sol.

Il secoue son plumage, se préparant à voler vers l’Est, jusque derrière la colline
qu’il discerne au loin, au-delà des acacias voisins. C’est qu’en deçà, il a déjà bien
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sillonné l’espace : le milieu lui est connu, familier, et aujourd’hui, l’envie lui prend
de s’aventurer un peu plus loin. Peut-être ne reviendra-t-il pas bredouille.

Soudain, c’est le départ. Il décolle avec les autres, prend de la hauteur, et c’est
alors comme si la maison se mettait à respirer, à respirer si fort qu’elle s’envolait
aussi.



Acte II

Leur maison les ancre et les
encre
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Scène 4

Ils et elles signent
l’ouverture d’un milieu

4.1 Ouvrir l’espace

Réconcilié-e-s, ils-elles sont dans le monde, en habitant. Ils-elles y vivent, y
expérimentent l’espace, dans le lieu qu’est leur maison, et à partir de lui. Ils-elles
ouvrent l’espace en tant que, par leur incarnation même, ils-elles en sont à l’ori-
gine. Leur maison peut-elle tenir lieu de phénoménologie ? Leur maison est-elle
un centre de référence originaire, à partir duquel comprendre l’ouverture et le
déploiement du monde ? Ils-elles vivent, ils-elles s’incarnent, ils-elles habitent : le
monde alors est grand, mais en eux-elles, profond comme la mer.

Elle se place au centre, en tournant sur elle-même.
Elle s’arrête soudainement.
L’ego incarné de Husserl entre avec discrétion, visiblement intéressé par le début
de construction de maison - qui a d’ailleurs bien avancé.
Barthes et Bachelard le regardent avec stupéfaction.

La Terre ne se meut pas ! Non, tout se meut autour d’elle, par rapport à elle :
elle est stable et fixe, elle est leur point de référence. Le mouvement et le repos ne
sont pas, dans l’expérience, relatifs à un référentiel, mais bien plutôt absolus. La
Terre est une Arche - la maison en est-elle l’origine ? Réfléchir à partir de Husserl,
le creuser.

Il s’agit de mettre en évidence une certaine historicité dans leur conception
du monde, qu’ils-elles conçoivent à partir de leur propre ego, de leur propre
chair (Leib), corps vivant et vécu, et non Körper, corps physique), ce que le
phénoménologue appelle � ici-absolu � 1, c’est-à-dire le point de référence (le point
d’origine) de toute leur expérience perceptive. Mais la Terre n’est pas conçue dans
son ensemble de manière instantanée : avant elle, avant qu’on se la figure, les

1. Edmund Husserl (1989). La Terre ne se meut pas. Editions de Minuit. Philosophie
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vivant-e-s se déploient sur un archi-foyer (Urheimat), le leur, à l’image de l’enfant
de marin qui, né sur un navire, considèrera au départ celui-ci comme sa propre
Terre. � Tout ego a un archifoyer � 2, écrit Husserl, c’est-à-dire une référence
pour les expériences qui vont suivre, pour l’unité synthétique qui va être pro-
duite, pour l’ouverture de l’espace. Par élargissements successifs, par concordance
des expériences, leur archifoyer se fait sol et devient universel - la Terre, ainsi,
n’est pas un objet physique : elle est avec eux-elles, elle est en eux-elles.

C’est une rupture avec l’espace géométrique (galiléo-newtonien) que met en
place Husserl, non pas en tant que celui-ci est erroné, mais en tant qu’il ne dit
pas ce qu’est leur expérience originaire de l’espace, du monde et des corps. En
effet, la conception de la science moderne n’est pas confirmée par notre expérience
charnelle. La Terre est saisie comme sol, et non comme corps physique, et ce grâce
à mon propre corps, ma chair, ma Leib 3 qui est en tant qu’elle se rapporte au
monde et qui est en même temps à l’orgine du monde. Ils-elles sont incarné-e-s,
mais leur Leib ne se limite pas aux frontières du corps métabolique, elle s’étend
avec la perception et la connaissance. On comprend ainsi l’historicité de la Terre
comme sol, qui est susceptible de s’élargir, à partir d’une Terre première, à partir
du foyer originaire.

Penser la maison comme ce lieu originaire. Penser la maison comme archi-
foyer : ici-absolu car prolongement de leur chair ; ouverture de l’espace, en tant
que Terre première. Contre l’homogénéité de l’espace universel, comme le suggère
Berque dans Où réside l’esprit du lieu ? 4, la maison peut alors se faire véritable
lieu réinsufflé d’esprit, de fuzei 5 - espace réenchanté et inaugural.

Husserl, en mouvement absolu, quitte doucement la scène.
Le rideau du fond s’entr’ouvre et Orphée s’introduit.
On voit crôıtre l’espace de la pièce et s’éclaircir la lumière.

Leur maison est ouvrante, en tant qu’elle participe à les insérer d’emblée dans
l’Ouvert (das Offene). L’enjeu semble être ici de concevoir une ouverture orphique
de l’espace à partir de la maison, telle que la figure Rilke, notamment dans les
Élégies de Duino et les Sonnets à Orphée. Il faut comprendre l’Ouvert comme
une perception entière et vibrante, comme ce qui ne barre pas, ce qui ne borne
pas, ce qui est libre de toute borne et qui (se) déploie, de telle sorte que les choses
et les êtres soient en mesure de s’en acquitter. Dans ses poèmes, Rilke élabore une
insertion des êtres vivants dans l’Ouvert : plante et animal sont dans le monde, ils
sont devant eux et au-dessus d’eux cette liberté d’ouverture indescriptible, ils sont
insérés dans l’Ouvert, dans l’éclaircie, accédant par là à un rapport originaire au
monde. C’est son éclaircie même que la parole rilkéenne, sous forme de Dinggedicht
(poème-chose), tente de déployer.

2. Idem.
3. Leib, chair - proximité avec le verbe leben, vivre
4. Augustin Berque (2014a). Où réside l’esprit du lieu ? Fondation de l’Université de Corse

et Laboratoire Lieux, Identités, Espaces et Activités (CNRS / Université de Corse). url : http:
//ecoumene.blogspot.fr/2014/03/ou-reside-lesprit-du-lieu.html

5. Terme japonais signifiant à la fois le souffle et le sentiment



4.1. OUVRIR L’ESPACE 67

Pour Rilke, l’être du monde, chanté par le poète, apparâıt comme une enceinte,
comme un asile pour la langue et pour l’être. En retour, le chant qui l’investit lui
fait don de l’immensité d’une présence, le chant le fait exister dans le monde, au
sens étymologique d’ex-sistere. C’est ainsi que l’on entrevoit pleinement la possi-
bilié de l’ouverture de la spatialité, et ce à partir des êtres et des choses investis
par le chant poétique. Toute la pensée rilkéenne de l’immensité intime est alors
impliquée, et donne à entendre une compréhension de l’Ouvert comme vibration
du monde. Investies d’espace intime (celui du chanteur-euse, du ou de la poète, ou
celui des vivant-e-s), les choses accèdent à une émulation de la grandeur. Donner
sa place à un objet, c’est le chanter, c’est lui concéder plus d’espace qu’il n’en a
objectivement, c’est suivre l’expansion de son espace intime - c’est-à-dire : ouvrir.

Tu savais encore le lieu, où la lyre
Se leva, résonnante – ; le centre inoüı. 6

Les vivant-e-s, en habitant, chantent l’esprit du lieu, ils-elles chantent leur
maison, ils-elles font nâıtre un lieu, ouvrent un espace par sa résonance même, et
organisent le monde autour de ce centre inoüı 7. Rilke, par la parole orphéique, in-
vite à penser une vibration, allant de la chose, quelle qu’elle soit (la maison ?), au
monde, sans interruption, sans discontinuité, sans une quelconque idée de gouffre
entre ce qui serait � l’être � d’un côté et � l’étant � de l’autre. Ce n’est pas que
Rilke méconnâıt par négligence la différence ontologique heidégerienne ; il pense
bien plutôt sur le mode d’une différence cosmologique. Mouvement, expansion,
vibration et harmonie seraient alors rendus possibles au sein du cosmos : la chose,
investie par le chant orphique (et tou-te-s les vivant-e-s, à leur manière, chantent),
se verrait alors insérée dans l’Ouvert, participant ainsi pleinement et fondamen-
talement à l’éclaircie du monde, dans le sillage du vent.

La silhouette d’Orphée s’estompe peu à peu.
Les feuilles de l’arbre remuent, comme si elles étaient agitées par une brise.
Elle s’assied, réfléchit.
Barthes sort.
Bachelard, qui a un peu grandi entre temps, vient s’asseoir contre elle, l’air
content.

Penser la maison comme un schème de déploiement de l’espace. La penser
comme une phénoménologie à part entière et non comme un simple thème philo-
sophique - c’est ce vers quoi tend La poétique de l’espace. La maison y est l’objet
explicite des deux premiers chapitres, mais on voit bien qu’elle se prolonge et
qu’elle parcourt l’ensemble de l’ouvrage : les tiroirs sont les maisons des objets,

6. Rainer Maria Rilke (2012). Sonnets à Orphée. Paris : Editions de La Différence, XXVIII
7. unerhört, en allemand : l’adjectif s’avère particulièrement significatif, notamment au re-

gard de son étymologie : il a évidemment le sens de � jamais entendu �, jamais encore entendu,
mais qui était déjà là, en retrait et non saisi. Par la lyre et sa résonance, par le chant du poète
et des vivant-e-s, un dévoilement est donc bel et bien à l’œuvre ici, mettant en évidence une
pleine compréhension de l’Ouvert.
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les nids et les coquilles sont les figures emblématiques du refuge, le blotissement
appartient à la phénoménologie du verbe habiter, et c’est bien la question de la
maison qui est à l’origine des différentes dialectiques (le grand et le petit, le de-
dans et le dehors, l’ouvert et le fermé). La maison parcourt donc l’ouvrage, elle y
est omniprésente : elle se répète et (se) fait écho 8.

Loin d’être un simple thème philosophique, la maison apparâıt ici comme un
véritable axe pour interroger le rapport à l’espace. Certes, Bachelard se situe
sur le mode de l’imagination, de la rêverie, mais en dégageant les valeurs oni-
riques, on comprendra comment les êtres sont à l’espace et au monde : dans cette
métaphysique concrète, l’imagination augmente les valeurs de réalité. L’idée est
donc de mettre en œuvre l’équivalence suivante : traiter de la maison, c’est faire
(une) phénoménologie. L’enjeu de la phénoménologie semble là-dessus, chez Ba-
chelard, reposer sur la hutte primitive : � dans toute demeure, dans le château
même, trouver la coquille initiale, voilà la tâche première du phénoménologue � 9,
comme si la maison était à la base de la réflexion. Et en effet, elle est leur coin
de monde, elle est leur premier univers, un cosmos, l’Arche originaire à partir
duquel pourra émerger la Terre. On comprend que tout espace habité porte alors
l’essence de la notion de maison.

A partir de là, en empêchant les êtres de se disperser, en maintenant leur
continuité et en regardant par � le trou de la serrure � 10, la maison, dans toute
sa verticalité et sa concentration, va rendre possible le passage à l’univers, va
ouvrir l’espace. Ainsi, l’espace habité transcende l’espace géométrique : parfois,
la maison grandit, la maison s’étend, les murs prennent des vacances, et les êtres
habitent l’univers (� ou, autre manière de le dire, l’univers vient habiter [leur]
maison � 11). On trouve alors des images de maisons qui intègrent le vent, qui
aspirent à une légèreté arienne, � qui portent sur l’arbre de leur invraisemblable
croissance un nid tout prêt à s’envoler. La maison bien enracinée aime avoir
une branche sensible au vent, un grenier qui a des bruits de feuillage. La maison
conquiert sa part de ciel. Elle a tout le ciel comme terrasse � 12. La maison déploie
une véritable rythmanalyse, à l’image de la chrysalide : plus condensé est le repos,
plus fermée est la chrysalide, plus l’être qui en sort est l’être d’un ailleurs, plus
grande est son expansion. L’accueil de la maison est si total que ce qu’on voit de la
fenêtre appartient à la maison. Il faut donc se rendre sensible aux oscillations de la
maison concentrée à la maison expansive, pour en arriver à l’idée d’une consonance

8. Pierron, “Bachelard ou la joie d’habiter” – le conférencier parle de � phénoménologie
buissonière, qui prend ses distances avec le sérieux angoissé de la pensée du Dasein � : Bache-
lard met en effet en œuvre une pensée ronde et en mouvement, non dépourvue d’une certaine
circularité. Les chapitres et les thèmes se font écho, l’auteur suggère, sème des idées, égraine
des concepts, puis les reprend sans cesse et les creuse, si bien qu’on ne peut pas dire où est
traité quoi. Pour évoquer les valeurs d’intimité, il faut selon lui induire le lecteur en état de lec-
ture suspendue, d’où une certaine impression, au fil du texte, de manque de rigueur, parfois de
répétition. Mais c’est une pensée dynamique, suggestive et lumineuse : elle travaille, elle avance.
Dans ce cadre, plus qu’un thème transversal, l’habiter est une arrière-pensée, une pensée en
profondeur qui sous-tend et relance sans cesse la réflexion.

9. Bachelard, La Poétique de l’espace, I, 1, p. 24
10. Ibid., I, 6, p. 48
11. Ibid., II, 6, p. 62
12. Idem.
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(plutôt que d’une continuité) entre l’immensité du monde et la profondeur de
l’espace intime.

Dans ce coexistentialisme, on voit donc que la maison est à la fois point de
départ et outil de réflexion d’une phénoménologie : elle s’envisage comme un corps
(Leib) d’images qui fait émerger l’espace. Bachelard a donc fait là ce qu’il avait
annoncé, à savoir une phénoménologie du verbe habiter, formule dont il faut cepen-
dant approfondir le sens : il semble ici possible de proposer une � interprétation
du génitif objectif comme subjectif � 13. Le verbe habiter ne fait alors plus l’ob-
jet d’une phénoménologie, il tient lieu de phénoménologie à part entière. Habiter
devient une pensée, une pensée éthique, ouverte et joyeuse, qui célèbre le monde
par la rénovation poétique du sens de la présence des vivant-e-s.

Bachelard lui tend un recueil de poèmes.
Elle lit silencieusement.

L’espace, hors de nous, gagne et traduit les choses :
Si tu veux réussir l’existence d’un arbre,
Investis-le d’espace interne, cet espace
Qui a son être en toi. Cerne-le de contraintes.
Il est sans borne, et ne devient vraiment un arbre
Que s’il s’ordonne au sein de ton renoncement. 14

Leur maison : correspondances et consonances. Sans cesse, l’espace intime et
l’espace extérieur viennent s’encourager dans leur croissance. L’espace ainsi ex-
primé, prend des valeurs d’expansion et appartient à la phénoménologie du préfixe
ex. On comprend d’autant mieux le vers de Lescure, cité par Bachelard : � J’habite
la tranquillité des feuilles, l’été grandit � 15. La maison n’est donc pas seulement
un � instrument de vision � 16 comme le soutient Goetz, mais une poétique de
l’espace et de la spatialisation. Bailly l’a bien compris - on le voit, quand, dans
Le Dépaysement, il décrit des architectures en terme de vibrations : à Nı̂mes par
exemple, on éprouve, devant des traces � qui vibrent exactement au même rythme
de ce qui les entoure - le ciel, la végétation, les toits, la lumière -, les noces, tou-
jours si détaillées et si travaillées localement, de la lumière et de l’étendue. � 17.
La maison est donc une valeur vivante qui fait vibrer l’espace et trembler les
vivant-e-s, en une danse sonore :

Une maison où je vais seul en appelant
Un nom que le silence et les murs me renvoient
Une étrange maison qui se tient dans ma voix

13. Julie Beauté (2016b). “Une étrange maison qui se tient dans ma voix. Pour une philoso-
phie de l’habiter”. In : Séminaire Habiter. Encrage en littérature contemporaine. 15 mars 2016,
ENS Ulm : Claire Colard et Zoé Courtois. url : http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=2510

14. Rilke, poème de juin 1924, traduit par Claude VIGÉE, publié dans la revue Les Lettres
15. Bachelard, La Poétique de l’espace, VIII, 8, p. 190
16. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, II, p. 50
17. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 23, p. 283
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Et qu’habite le vent.

Je l’invente, mes mains dessinent un nuage
Un bateau de grand ciel au-dessus des forêts
Une brume qui se dissipe et disparâıt
Comme au jeu des images. 18

4.2 Instaurer un milieu

En retourner au monde vivant dans sa concrétude. Tirer profit de cette vi-
bration, de cette ouverture phénoménologique vertigineuse de l’espace, à partir
de la maison, Arche originaire rayonnant - mais ne pas en rester là. Passer des
considérations métaphysiques à la biologie, à l’éthologie, pourquoi pas en filant
la métaphore musicale - modèle à part entière. Ce qui semble pouvoir à la fois
légitimer et rendre possible le passage, c’est la notion de milieu - le leur. Les
vivant-e-s ont en effet un milieu propre, qui constitue leur accès au monde sur le
mode de l’en-tant-que. Ainsi, en habitant l’espace, en ancrant leur maison dans le
paysage, ils-elles tissent des liens avec les êtres environnants, ils-elles s’ouvrent au
monde par une série de contacts et de partages, ils-elles se façonnent activement
un milieu propre et singulier, chargé de sens et de signification.

Bachelard, qui n’a pas beaucoup grandit, se cramponne à l’arbre, comme s’il avait
peur d’être chassé.
Elle le rassure.
Depuis l’arbre, elle et lui regardent circulairement aux alentours.

L’arbre est la maison de l’oiseau, il n’est pas seulement l’arbre : l’arbre est
perçu par l’oiseau en tant que la maison de l’oiseau, car il s’intègre à son milieu,
car il y vit et le connâıt, il lui donne du sens - et un sens bien particulier, ce-
lui d’abri. Se laisse entrevoir la différence entre le monde tel qu’il existerait en
soi (auquel appartiendrait l’arbre en tant que tel), et le monde d’un être vivant
(monde de l’arbre-maison), c’est-à-dire la différence entre le milieu (Umwelt) et
l’environnement (Umgebung). Cette distinction provient de l’ouvrage fondateur
de Jacob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain 19. L’auteur souligne que
pour le-a vivant-e concerné-e, la réalité n’est pas le donné environnemental brut,
l’Umgebung, mais son milieu spécifique, son monde propre - l’Umwelt. A chaque
être vivant correspond donc un milieu singulier, comparé à une bulle de savon,
propre non seulement à l’espèce considérée, mais aussi à l’être vivant en question.

Le milieu est ainsi imprégné des valeurs particulières voire personnelles, va-
leurs que l’auteur appelle Ton, tonalité. Il en analyse toute une série, positives
ou négatives, parmi lesquelles : Esston (valeur d’aliment), Hinderniston (valeur
d’obstacle), Schutzton (valeur d’abri), Wohnton (valeur d’habitation). Toutes ces
valeurs dépendent de l’animal considéré, car des espèces différentes se nourriront

18. Pierre Seghers (1945). Le domaine public, Poésie 1945. Parizeau
19. Jakob von Uexküll (2010). Milieu animal et milieu humain. Trad. par Charles Martin-

Freville. Payot et Rivages. Paris
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de manière différente, s’abriteront de manière différente, etc. Les choses n’existent
donc pas en elles-mêmes comme telles, mais seulement en relation avec un être
vivant : elles sont perçues � en-tant-que-... �. Par cette notion de tonalité, Uexküll
souligne donc que l’être et son milieu se qualifient réciproquement : ils n’existent
à proprement parler que dans leur relation. Ainsi, des environnements similaires
seront interprétés de diverses manières par des espèces, des sociétés, des individus
différents – le milieu qui en résulte sera nécessairement celui qui convient, car il
y aura harmonie : � nous devons toujours partir d’un sujet pris dans son milieu
et étudier ses relations harmoniques avec les objets particuliers qui se présentent
à lui comme porteurs de signification � 20.

Selon Victor Petit 21, la théorie de la signification et la théorie des milieux
sont ici une seule et même chose, puisque le sens ne peut venir que de là où il
y a un-e vivant-e couplé-e à un milieu. Les signaux objectifs de l’environnement
ne font sens qu’à travers un cercle fonctionnel constituant un milieu subjectif :
� tout porteur de signification, précise ailleurs Dominique Lestel, est révélé par
la coordination des mouvements de perception et d’action, abritée par le cercle
fonctionnel d’un même sujet. � 22. Un objet n’existe alors pas en soi, mais pour
un être vivant qui lui donne sens. Un même objet sera donc, selon les milieux,
habitat, obstacle, nourriture, refuge, symbole, matière, ou tout simplement inexis-
tant. Chaque centre vivant peut lui-même être un milieu pour d’autres centres, à
l’image du chêne d’Uexküll pouvant abriter plusieurs milieux.

Partout autour d’eux-elles, il y a déploiement d’Umwelt. Mais � Qu’est-ce qui
se déploie et en quoi y a-t-il déploiement ? �, demande Merleau-Ponty dans son
cours sur la Nature. Il s’agit ici, encore une fois, de penser l’instauration du mi-
lieu comme � une mélodie qui se chante elle-même � 23 : la mélodie est à la fois
un chant proféré et un chant entendu à l’intérieur de soi et � chaque animal a
en lui le chant de son espèce et commet sa variation � 24. L’être vivant définit
alors son territoire comme un emplacement privilégié, de la même manière que
l’araignée tisse sa toile (avec la différence que, pour l’araignée, son Umwelt vient
de sa propre substance, la toile fait transition entre elle et le monde). Bailly trouve
une formule heureuse pour dire l’Umwelt : il est � ce que l’animal retient du terri-
toire � 25. Chaque forme animale spécifique se fait alors en quelque sorte le négatif
de l’Umwelt que l’animal s’est choisi, et chaque variation d’une espèce à une autre
trouve son répondant dans le mode d’existence et de propagation de l’animal.

Un rossignol du Japon vient se poser dans l’arbre.
Bachelard lève la tête, fasciné.

20. Uexküll, Mondes animaux et monde humain, éditions Denoël, p. 131
21. Victor Petit (2015). “L’effet Uexküll (Merleau-Ponty, Canguilhem, Simondon)”. In : 13

novembre 2015, EHESS : Mésologiques IV - séminaire d’Augustin Berque
22. Lestel, Les origines animales de la culture, V, p. 241
23. Maurice Merleau-Ponty (1995). La Nature - Cours du Collège de France, notes. Paris :

Seuil, p. 220
24. Bailly, Le Versant animal, 20, p. 98
25. Bailly, Le Parti pris des animaux, La forme animale, p. 41
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Les vivant-e-s ont des milieux propres, qui ne sont cependant pas hermétiques.
L’image de la bulle de savon introduite par Uexküll doit être dépassée pour penser
une intersection effective des Umwelten : ils-elles font des expériences communes,
l’expérience d’un monde commun et partagé. Il s’agit ainsi de penser la notion
d’écoumène, ἡ οἰκουμένη, la Terre habitée, dans le lien écouménal, c’est-à-dire
ontogéographique, entre la Terre et les êtres vivants. C’est de ce lien écouménal
que s’occupe la mésologie, portée actuellement par Augustin Berque :

Alors que l’écologie, science moderne, étudie l’environnement comme
un ensemble d’objets (les écosystèmes), la mésologie, science transmo-
derne, étudie les milieux comme relation signifiante et créatrice entre
un sujet – vivant en général ou humain en particulier, qu’il soit indi-
viduel ou collectif, organisme ou espèce, individu ou société – et tout
ce qui l’entoure : non des objets, mais des êtres et des choses. 26

On peut dire en ce sens que la mésologie est une écologie phénoménologique,
fondée sur l’éthologie et la biosémiotique. Elle permet ainsi de penser de façon
très concrète le déploiement de l’espace à partir de la maison, de sorte qu’on puisse
rendre possibles des réflexions transdisciplinaires, impliquant ici globalement phi-
losophie, géographie et biologie.

Dans son analyse, Berque s’appuie sur le concept ontogéographique de fudôsei
introduit par le penseur japonais Watsuji, concept qu’il a traduit par médiance : il
s’agit là du moment structurel de l’existence, du couplage de l’être et son milieu.
Dans ce cadre, la � terre habitée � (οἰκουμένη γῆ) s’oppose à la terre déserte,
l’érème (ἔρημος), qui n’est fréquentée que par l’ermite. Habiter le désert (desertum
en latin) suppose qu’on se soit au préalable détaché (de-) de l’ensemble des liens
(sertum) tissant le monde vivant. Il semble donc que les milieux des différents
êtres vivants soient en résonance, soient tissés les uns aux autres, ce qui leur
donne ainsi accès à une expérience commune, à une réalité partagée.

L’enjeu est alors de comprendre la relation de signifiance entre l’individu et son
milieu sur la base d’une trajection, notion que développe Augustin Berque dans
ses travaux. C’est en effet par la trajection qu’une chose va apparâıtre en tant
que quelque chose - c’est là tout le sens du als allemand. Les prises trajectives
sont formulables dans les termes suivants : le donné fondamental étant S (le
sujet logique, ce dont il s’agit, l’objet du physicien), il est saisi en tant que P (le
prédicat, les termes dans lesquels S existe pour l’être concerné), la trajection de
S en P constituant la réalité r. Le mésologue en arrive donc à la formule : r =
S/P, c’est-à-dire � la réalité, c’est S en tant que P �. On est donc ici en mesure
de comprendre ce qui figure dans l’Encyclopédie de géographie :

La médiance résulte d’une trajection, processus historique et mésologique
où se combinent le subjectif et l’objectif, le physique et le social,
l’écologique et le symbolique. Elle se manifeste par des prises, qui
sont les ressources, contraintes, risques et agréments constitutifs de
l’écoumène. On ne peut réduire ces prises ni au physique (car elles

26. Berque, “Qu’est-ce qu’habiter la Terre à l’anthropocène ?”, Le lien écouménal.
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n’existent comme telles qu’en fonction d’une société), ni au phénoménal
(car elles existent bien physiquement). Elles sont médiales, ou trajec-
tives. L’étude de ces prises, par lesquelles les sociétés sont en prise avec
l’épiderme de la Terre, ce serait le véritable territoire du géographe,
son écoumène en somme. 27

Bachelard part discrètement, l’air pensif.
Elle touche le sol, regarde le rossignol du Japon et se lève.

Les vivant-e-s sont sur la Terre, la même, et au sein de sa surface qu’ils-elles
perçoivent sous le prisme de leur milieu propre, ils-elles s’installent et habitent.
Le milieu se déploie autour de l’arche du chez-soi, il donne accès au monde par
des rapports écologiques pensés par la mésologie. L’enjeu est dès lors de penser le
sol de leur maison, dans la relation entre habitat et écoumène. Dans sa Théorie
des maisons, Goetz met en évidence deux mouvements présents dans l’habiter :
on a d’une part des mouvements cycliques qui s’organisent autour d’oppositions,
de battements et de rythmes (entre le dehors et le dedans, la présence et l’ab-
sence, la station et le mouvement) ; on a d’autre part un mouvement rayonnant, à
double sens, qui est centrifuge ou centripète. L’auteur souligne à partir de là que
les nomades et les sédentaires partagent une même manière d’habiter mais selon
des formes qui s’opposent. En effet, dans l’habitation nomade, l’habitat-centre se
localise dans l’écoumène : il y a coexistence du mouvement rayonnant (qui se pro-
duit avec les espaces construits, tridimensionnels, relationnels) et du mouvement
cyclique (qui a lieu sur le plan donné à deux dimensions du territoire, l’étendue).
Dans l’habitation sédentaire au contraire, l’habitat-écoumène est situé par rap-
port à l’habitat-centre. Le mouvement cyclique tend à disparâıtre et l’étendue se
spatialise : apparaissent les mesures, les géométries, les routes. L’intérêt de cette
analyse, bien qu’elle soit difficile à saisir, est de montrer que l’habiter sédentaire
et l’habiter nomade, au même titre, sont concernés par une écologie de l’espace
qui met en jeu les mêmes définitions conceptuelles : l’un et l’autre s’expriment
sur le mode de l’ancrage de l’être vivant à l’écoumène.

Sur la terre, les vivant-e-s sont chez eux-elles à leur manière. La Terre, c’est leur
sol, ce morceau superficiel de l’écorce terrestre, ce � lieu au-dessus duquel s’ouvre
l’utérus des femmes � 28. Marie Darrieussecq ne cesse de réfléchir au lien entre ce
sol, sur lequel se déploie l’écoumène, et le sentiment d’être chez-soi, de trouver sa
place, debout sur la Terre. Ce lien, les vivant-e-s le tissent de façon singulière et
personnelle, de façon plus ou moins sédentaire et plus ou moins nomade 29. Ainsi
s’entremêlent les vies et le monde, ainsi la maison permet-elle des ouvertures et
des rencontres : abris et milieux s’encouragent dans leur inauguration et dans leur
croissance, ménageant des lieux, précis ou diffus (qu’importe ?) où les vivant-e-s
peuvent se sentir chez eux-elles.

27. Antoine Bailly, Robert Ferras et Denise Pumain (1992). Encyclopédie de géographie.
Paris : Economica, p. 368

28. Darrieussecq, Le Pays, III, p. 128
29. Par exemple, le personnage principal et son mari ont un ressenti différent du chez-soi : au

Pays, � elle était chez elle. Diego était chez lui partout où il y avai la mer. � – Ibid., I, p. 23
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4.3 Traverser

Leur maison, sur le sol, au sein de l’écoumène. Leur arche, leur ancrage, leur
ouverture. L’ensemble s’arrange et vibre, dans le mouvement même de l’habiter.
La maison, lieu du chez-soi et commencement du milieu, implique certes la no-
tion d’οἶκος : elle appelle et implique l’œuvre de l’habitation. Mais elle ne va pas
sans celle de πόρος, et pas uniquement parce que la maison dans le monde est un
monde elle-même à part entière. Si la maison est porosité, c’est parce qu’elle est
traversable et sans cesse traversée, c’est parce qu’elle est un lieu d’intersection et
de passage.

La brise se fait plus forte.
L’oiseau s’envole et virevolte dans la pièce.

Les vivant-e-s se blotissent chez-eux, pour s’abriter, pour se protéger, mais ils-
elles ne s’isolent jamais, car leurs maisons tissent et se tissent en résonance avec
le monde. Sylvain Tesson, dans sa cabane, en fait lors d’une tempête l’expérience
très concrète : � Une rafale de vent pulse un courant glacial sous la porte. Isolé,
l’ermite ? Mais de quoi ? L’air se glisse à travers les poutres, le soleil inonde la
table, l’eau s’étend à un jet de pierre, l’humus est là sous le plancher de bois,
l’odeur des bois s’immisce par les fentes, la neige s’infiltre par les pores de la
cabane, un insecte s’invite sur le parquet � 30. De la même manière que la nature
pénètre l’espace domestique, il ne peut non plus exister d’espace public sans espace
privé. Bien plus, l’opposition semble douteuse : � le privé est pénétré par le public
et le public ne cesse de se privatiser à son tour � 31.

Il faut donc envisager, avec Goetz, que la porosité est constitutive de la mai-
son. Est poreux ce qui donne accès, comme le souligne le grec (πόρος, l’issue, le
succès). Le poros est le contraire de l’aporie, il est le passage, et ainsi, une archi-
tecture poreuse est une architecture qui laisse la vie et les actions des vivant-e-s
la traverser et jouer avec elle : � Au travers des pores, les édifices respirent � 32.
Imaginer une définition (ou une in-définition) atmosphérique de l’architecture ?
C’est ce que semble proposer l’architecte et écrivain Henri Gaudin :

Les espaces de l’intériorité et de l’extériorité s’irriguent alors les
uns les autres et, soumis au désir, se pénètrent, s’étirent ; se résolvent,
se segmentent, font des nœuds, éclatent en constellations, ajoutent à
toute image son image en creux, se retournent en doigts de gant, fa-
briquent des rubans de Mœbius, essentiellement brisent leurs frontières
et font protrusion. 33

30. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 6 mars, p. 86
31. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, I, p28
32. Ibid., III, p. 115
33. Henri Gaudin et Paul Virilio (2004). Seuil et d’ailleurs : Texte, croquis, dessins. Nouvelle.
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Nullement antinomiques ou exclusifs, πόρος et οἶκος sont nécessairement complémentaires.
Mieux : la porosité a aussi lieu entre πορος et οἰκος, et l’architecture poreuse en-
tremêle fermeture et ouverture. Une maison sans porosité ne saurait être qu’une
prison. Goetz développe l’idée d’un échange entre les structures solides et le jeu im-
provisé, en constellation, des habitant-e-s, mais aussi de l’échange entre le passé et
le nouveau, le lointain et le plus proche. La maison, ainsi, est en mesure d’accélérer
ou de ralentir le battement entre la présence et l’absence, elle participe au dyna-
misme spatio-temporel de l’habitation.

Des cadres de fenêtres, dépourvus de vitres, descendent du plafond.
Ils restent suspendus par des fils transparents au dessus des petits murs en chan-
tier.
Elle se place derrière l’un d’entre eux et regarde au dehors.

Leur maison n’est pas close, elle n’est pas hermétique et opaque - sans cesse
et partout : des solutions de fuites, des images d’issue et d’ailleurs. Parfois, une
photographie, un dessin ou un tableau vient, à sa manière, trouer le mur - on pense
à Merleau-Ponty, � bien en peine de dire où est le tableau � 34, on pense à Perec,
qui met un tableau au mur, et qui � oublie qu’il y a un mur � 35. Mais surtout,
et bien plus concrètement qu’une peinture ou qu’une photo, il y a les fenêtres, ces
agencements magiques qui transfigurent la maison pour la faire advenir.

Il est frappant que l’analyse de Goetz sur la porosité s’appuie sur la fenêtre,
à peine visible, du Saint Augustin de Carpaccio. Le personnage habite un espace
qui ressemble à un studiolo, c’est-à-dire à un cabinet d’étude pour lettré de la Re-
naissance, espace idéal au sens où il semble convenir parfaitement à son habitant.
Le sourire du saint homme, geste de connivence par excellence, parâıt indiquer
que ce monde-là est éminemment habitable. � Ce monde [...] est une Maison � 36,
affirme Goetz : au contraire du titre du tableau, Saint Augustin fait l’expérience,
un moment, d’une habitation parfaite du monde tel qu’il le pense et le comprend.
L’objet essentiel du tableau, ou plutôt le punctum, comme dirait Barthes dans
La Chambre Claire 37, est en fait cette fenêtre, à peine visible sur la droite : elle
soutient et supporte la pensée du Saint. � C’est par elle que s’effectuent tous les
passages dont ce tableau est fait, le premier étant celui de la lumière physique � 38.
Comme l’avance ailleurs Wajcman, la fenêtre est le passage qui met en communi-
cation l’intérieur et l’extérieur, établissant ainsi une continuité entre deux espaces
apparemment hétérogènes : � la fenêtre n’est pas seulement un “motif”, décoratif
et intéressant : elle contient l’architecture du monde � 39. La fenêtre, paradigme
de l’ouverture casanière, met donc en œuvre les aspects résonants et poreux de

34. Maurice Merleau-Ponty (1964). L’Œil et l’Esprit. Folioplus Philosophie. Paris : Galli-
mard, p. 23

35. Perec, Espèces d’espaces, L’appartement, � Murs �, p. 77
36. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, I, p. 36
37. Roland Barthes (1980). La Chambre claire : Note sur la photographie. Gallimard / Seuil

/ Cahiers du cinéma. Paris
38. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, I, p. 42
39. Gérard Wajcman (2004). Fenêtre, Chroniques du regard et de l’intime. Art et architecture.
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leur maison : par la fenêtre, le monde tente, souvent avec succès, d’investir l’espace
intérieur.

Sylvain Tesson mesure pleinement l’importance de telles ouvertures dans son
habitation. Il dispose de deux fenêtres, dont il parle souvent : l’une est ouverte
sur le Sud, et l’autre sur l’Est. Dans l’enchâssure de la seconde, il peut distinguer
les crêtes enneigées de la Bouriatie, à cent kilomètres. Par la première, derrière les
branchages d’un pin couché, il suit du regard la courbe de la baie incurvée vers
le Sud. Les Slaves, souligne-t-il en passant, peuvent rester des heures devant les
carreaux - � parfois, ils se lèvent, envahissent un pays, font une révolution puis
retournent rêver devant leur fenêtres, dans des pièces surchauffées � 40. Sylvain
Tesson, lui aussi, aime siroter son thé, interminablement, devant le spectacle du
monde :

C’est le soir, il est 9 heures, je suis devant la fenêtre. Une lune
timide cherche une âme sœur mais le ciel est vide. Moi qui sautais
au cou de chaque seconde pour lui faire rendre gorge et en extraire le
suc, j’apprends la contemplation. Le meilleur moyen pour se convertir
au calme monastique est de s’y trouver contraint. S’asseoir devant la
fenêtre le thé à la main, laisser infuser les heures, offrir au paysage de
décliner ses nuances, ne plus penser à rien et soudain saisir l’idée qui
passe, la jeter sur le carnet de notes. Usage de la fenêtre : inviter la
beauté à entrer et laisser l’inspiration sortir. 41

Elle ouvre un battant de la fenêtre.
Avec agilité, elle enjambe le rebord et passe de l’autre côté.

Ouvertures, fuites et passages. Nécessités de la maison, déclinables selon les
milieux et selon les cultures. Certain-e-s optent pour la transparence - rejetant
ainsi une dissimulation trop masquante : le monde alors n’est plus devant la maison
mais autour d’elle. De la même manière, la porte dissocie et relie ce qui est unité
formelle et ininterrompue de l’existence naturelle : la porte fait se cotôyer le limité
et l’illimité, avec une possibilité inoüıe d’échange constant, à la différence d’un
point qui relierait deux espaces finis.

La maison japonaise met en œuvre de façon lumineuse cette nécessité de po-
rosité. L’absence de clôture et la mobilité des parois translucides y offrent d’ex-
ceptionnelles ouvertures vers l’extérieur, comme le souligne l’exposition Habiter
- Parcourir du quai Branly 42. La succession des seuils d’entrées et des terrasses
qui bordent les pièces semble confondre les domaines public et privé. Toutefois,
au cœur de cet espace si fluide, les Japonais-es s’appuient sur des codes sociaux
et un usage des convenances assez strict et complexe, permettant de respecter
l’espace de chacun-e. A l’inverse, au Moyen-Orient, le seuil de la maison scelle la
rupture avec la ville : � parfaitement enclose dans ses murs, elle est bâtie autour

40. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 15 février, p. 37
41. Ibid., 19 février, p. 44
42. Quai Branly, Habiter - Parcourir, La maison ouverte
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d’une cour � 43. Mais en son centre, une fontaine laisse le regard s’échapper vers
le ciel, reflétant la lumière à la surface de l’eau : même encloisonnée, grâce à ce
jeu de miroirs, la maison retient un fragment d’ailleurs.

Avec des ouvertures, des lignes de fuites, des solutions de sortie et de pas-
sage, une pièce devient habitable. C’est justement ce qui n’arrive pas dans les
tableaux d’Edward Hopper : les fenêtres et les tableaux mis en scène dans les
espaces intérieurs peints figurent toujours une frontière infranchissable, soit au
moyen d’une obscurité opaque, soit au moyen d’un paysage inerte et comme mort
- ce sont là de fausses issues, de fausses invitations au voyage : des leurres. Les
intérieurs en deviennent ainsi proprement inhabitables, angoissants et empreints
d’une indicible tristesse. A l’inverse, dans le Saint Jérôme dans son cabinet d’An-
tonello de Messina, les ouvertures sont multiples et font respirer l’espace : la
grande porte d’entrée est ouverte, les deux fenêtres de part et d’autre du ta-
bleaux offrent deux lignes de fuites ouvrant sur un paysage animé (on y aperçoit
des personnes, des fontaines et des animaux) et les fenêtres du haut laissent entrer
et sortir les oiseaux. Dans cette maison, le monde communique, l’espace est à la
fois pénétré et expansif.

Elle arpente l’espace devant ce qui doit être la façade, en sautillant.
Elle s’arrête, face au public, inspirant et expirant à fond.

Les vivant-e-s veulent une architecture qui respire ! Et pas simplement au sens
figuré : ils-elles mettent toujours beaucoup de soin aux installations de climatisa-
tion dans leurs abris. Dans les termitières, les différentes chambres se trouvent en
communication par de larges conduits, avec l’air extérieur. L’ensemble des pores
aménagés permet une ventilation de l’intégralité de l’habitation. La taupe fait de
même, mais de manière plus spectaculaire. Elle opère une percée vers le haut,
jusqu’au niveau du sol, pour édifier un monticule de la terre amollie : � ces petits
tertres, écrit Frisch, les “taupinières”, servent à la ventilation du système de ga-
leries souterraines ; d’autre part, chaque fois qu’il le désire, l’animal peut gagner
l’air libre en passant par ces endroits � 44.

Il se trouve que la problématique est exactement similaire dans le cas de la
maison arabe, avec le moucharabieh, paravent sophistiqué permettant de diffuser
de la frâıcheur à l’intérieur de la maison. Hassan Fathy souligne que le mou-
charabieh joue avec les codes de la fenêtre. Celle-ci, traditionnellement, a trois
fonctions : faire entrer la lumière, faire circuler l’air, permettre de voir au dehors.
Or, force est de constater que dans la maison arabe, ces fonctions sont séparées.
Ainsi, le moucharabieh a pour rôle non seulement de redistribuer la lumière, en
l’atténuant, en abaissant les constrastes, mais surtout d’augmenter la surface aérée
et l’absorption de l’humidité : de la sorte, il refroidit la chaleur latente 45. Guy
Rottier, architecte et ingénieur, a poussé cette logique de ventilation jusqu’au
bout, et ce de manière symbolique et démonstrative, en imaginant en 1979 une
maison-éolienne, posée au milieu d’un lac, livrée au caprices du vent qui fait tour-

43. Ibid., La maison enclose
44. Frisch, Architecture animale, II, 5, p. 287
45. Quai Branly, La maison arabe, interview d’Hassan Fathy
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ner ses pièces autour d’un axe central. Le vent non seulement se glisse dans la
maison, mais il en façonne la forme. Ainsi, la maison intègre les éléments de la
nature - et réciproquement.

Vent, passage, ouverture, invitation à sortir, invitation à l’ailleurs. Les ta-
bleaux de l’artiste Jacek Yerka sont là-dessus très évocateurs : son univers fas-
cinant est parcouru du motif de la maison. Chaque infrastructure s’inscrit de
manière spectaculaire dans le paysage, au point de s’y confondre. Le peintre ma-
nipule les perspectives, met en scène de fausses lignes de fuites, des ouvertures
impromptues sur des dehors qui ne devraient pas être là. Il joue ainsi avec le lieu
et la forme des logis représentés, non sans beaucoup de poésie et de délicatesse,
déstabilisant le regard et évoquant de manière impressionnante les problématiques
de la porosité de la maison.

Leur maison et le monde s’entrelacent ainsi de manière particulièrement démon-
strative : ils s’écoulent l’un dans l’autre, selon la même � stratégie des écoule-
ments � 46 dont parle Jean-Christophe Bailly. Ils se mêlent et s’amalgament au
point que la maison est quasiment synonyme de monde, au sens où l’on parle
d’un monde. Ces deux notions se rapportent sans cesse l’une à l’autre : � la mai-
son se situe entre nous et le monde, mais aussi entre nous qui n’habitons pas la
même maison – il y a plusieurs maisons dans la demeure du monde � 47. Claude
Ponti a bien compris cette intrication étroite entre la maison et l’univers et il en
témoigne dans ses différents albums. A la fin de Schmélele et l’Eugénie des larmes
notamment, la grande maison, sorte de but ultime de la quête du personnage, est
représentée deux fois : la première image correspond à la façade de la maison et
la seconde à une coupe. Cette dernière est très suggestive : en effet, plusieurs des
pièces apparaissent comme un véritable paysage, comme un petit monde naturel
à part entière. L’évocation des entrelacs du monde et de la maison n’en est que
plus poétiquement renforcée. Les passages se multiplient, la maison prend sens et
prend vie : elle est, dans leur milieu, l’impulsion des vivant-e-s.

46. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 23, p. 283
47. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, II, p. 51



Scène 5

Ils et elles (se) repèrent et
(s’)orientent

5.1 S’implanter

Dans leur milieu, les vivant-e-s s’implantent, ils-elles se trouvent une posi-
tion : ils-elles sont en/cette position. Par des habitudes et des répétitions, ils-elles
inaugurent leur milieu, l’ouvrent et l’instaurent, et se rendent par là l’espace fa-
milier. Ils-elles l’apprivoisent concrètement et manifestement par des gestes et,
par la construction et l’utilisation de matériaux souvent tirés de ce milieu-même,
ils-elles font du lieu une habitation, leur habitation. C’est ainsi qu’ils-elles se rat-
tachent à la terre, qu’ils-elles s’implantent pour se donner un point de référence.

Les sillons se remplissent de plantes, faisant grossir les petits murets de l’en-
ceinte et des pièces, qui montent alors presque jusqu’aux fenêtres suspendues.
Elle a des feuilles dans ses cheveux et ne parvient pas à lever les pieds du sol.

Trouver ses racines ou s’enraciner : éternelle chanson, éternelle nostalgie de la
terre. Partout et toujours, les vivant-e-s s’implantent dans le monde. La cabane
de Sylvain Tesson, fille de la forêt, dont les rondins des murs ont autrefois été des
troncs de la clairière, retournera à l’humus quand son propriétaire l’abandonnera.
Mais par elle, le géographe formule des rêveries végétales : � je veux m’enraciner,
écrit-il, devenir de la terre après avoir été du vent � 1. Il en vient même à se
végétaliser : � je me végétalise. Mon être s’enracine. Mes gestes ralentissent, je
bois beaucoup de thé, je deviens hypersensible aux variations de la lumière, je ne
mange plus de viande. Ma cabane, une serre � 2.

La maison est donc à la fois serre et plante : elle s’inscrit et inscrit ses habitant-
e-s dans le paysage, sans dénoter nullement avec lui, à l’image de la maison de
Frank Lloyd Wright : cette maison sans porte ni rupture donne l’impression qu’elle

1. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 3 mars, p. 76
2. Ibid., 19 mars, p. 113
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s’est � coulée dans sa colline comme un chat qui se pelotonne dans un coussin � 3.
Où qu’elle soit, quelle qu’elle soit, la maison, dans toute sa hauteur, crôıt sur la
terre : elle a des racines, elle a des branches ; elle relie la terre et le ciel. Comme
dans l’univers de Claude Ponti, la maison se fond aux arbres 4, la maison est un
arbre 5, la maison se plante et pousse 6.

Quand on se penche sur l’ouvrage de Roger Cook, The Tree of life, sur le
sens des représentations d’arbres, on s’aperçoit que les différentes symboliques
de l’arbre et de la maison se recoupent. La représentation d’une décoration de
bambou des Dayak de Bornéo en témoigne bien 7 : la maison, représentation de
l’univers, y est bâtie autour d’un axe central arboré, prenant racines dans la terre,
et plus précisément à partir du Serpent des enfers. Son toit orné de feuillage abrite
les personnes qui y habitent. Ainsi, non sans résonance chamanique, la maison
relie les trois mondes : les cieux, la terre, et le monde souterrain. Jean-Christophe
Bailly va aussi dans ce sens : la maison, dit-il, institue un rapport au monde,
met organiquement le dedans aux prises avec le dehors. L’écrivain souligne qu’en
Corée, quand un couple s’installe dans un appartement, il fait souvent venir le
chaman pour protéger l’endroit. Celui-ci porte son attention non seulement aux
ouvertures vers le ciel (cheminée, conduit d’aération, ouverture quelconque etc.)
mais aussi aux toilettes, seul endroit de la maison qui, même dans les immeubles,
a un rapport évident avec le sol, avec la terre : � la grande ancienneté de la maison
est toujours ce double rapport au sol et au ciel � 8.

Il ne faut donc pas omettre ce que Shepard appelle la � dimension tellu-
rique des lieux � 9 : le sol n’est pas une simple scène, le sol n’est pas un sup-
port que les vivant-e-s utilisent pour ouvrir l’espace et instaurer leur milieu. Si
le modèle végétal de la maison s’applique plus ou moins bien selon les espèces
animales, on retrouve néanmoins toujours cette idée d’implantation, d’ancrage,
d’imprégnation. Il faut, d’une manière ou d’une autre, � s’enraciner, retrouver
ou façonner ses racines, arracher à l’espace le lieu qui sera vôtre, bâtir, planter,
s’approprier, millimètre par millimètre, son “chez-soi” � 10 : c’est alors seulement,
que les vivant-e-s peuvent habiter.

Elle parvient finalement à marcher.
Elle arpente la pièce pour trouver divers matériaux aux alentours (feuilles, mor-
ceaux de bois, paille, pierres, etc.), afin d’améliorer l’édifice en construction.

Ils-elles s’implantent d’autant mieux qu’ils-elles le font avec des matériaux
locaux - la maison surgit ainsi véritablement du lieu pour se faire habitation.
Dominique Lestel, dans Les origines animales de la culture, s’applique notam-

3. Perec, Espèces d’espaces, L’appartement, � Portes �, p. 75
4. Claude Ponti (1992). L’arbre sans fin. Paris : L’Ecole des loisirs
5. Ponti, Ma vallée
6. Ponti, Schmélele et l’Eugénie des larmes
7. Roger Cook (1988). Tree of Life : Image for the Cosmos. English. Londres : Thames &

Hudson, p. 100, image 12
8. Bailly, “Entretien avec Jean- Christophe Bailly”
9. Paul Shepard (2013). Nous n’avons qu’une seule terre. Corti. Biophilia, IX, p. 251

10. Perec, Espèces d’espaces, La campagne, 3, p. 140
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ment à décrire la construction des nids : les oiseaux procèdent par détachement,
par addition et combinaison, par modification et remodelage, et par soustraction.
Les matériaux utilisés sont d’une grande variété : � on y trouve des feuilles et
des branches, bien sûr, mais aussi de la mousse, des brins d’herbe, de la terre,
des excréments, de la salive, des poils, des soies d’araignée, des fibres de coton,
des morceaux de laine, des rameaux épineux, des graines, etc. � 11, selon les res-
sources du milieu et selon les traditions de l’espèce. On le voit dans l’ouvrage
de Karl Frisch, cet assemblage hétéroclite ne concerne pas seulement les oiseaux,
mais aussi d’autres animaux comme les larves de phrygane 12, les bourdons et les
fourmis, les renards et les blaireaux, ou encore les écureuils.

Chez les êtres humains, certes, la plupart des grandes infrastructures modernes
n’entretiennent pas cette relation aux matériaux locaux. Néanmoins, les architec-
tures dites � typiques � ne sont pas, quant à elles, sans conserver ce rapport
concret des éléments de construction à l’environnement : c’est le cas de la tente
berbère faite de toile, de laine de mouton, et de bois ; de la case béninoise, en
terre et en argile ; du chalet traditionnel polonais, fabriqué en bois ; de l’habitat
toradjas, en bambou et chaume de riz ; de la maison troglodyte, creusée dans la
roche ; de l’igloo, fait de neige compacte etc. Chaque matériau traditionnel utilisé
sera représentatif du lieu en question - comme les toits de tuiles ou d’ardoises
en France. En outre, les réflexions actuelles autour du développement durable et
des matériaux renouvelables incitent de plus en plus à privilégier l’utilisation de
matériaux locaux. Ainsi, comme le souligne Jean-Christophe Bailly, la maison est
un rapport à deux niveaux : par ses éléments trouvés aux alentours, elle est une
empreinte sur le lieu autant qu’elle est empreinte du lieu lui-même.

Elle s’assied sur un des canapés.
Elle s’assied sur un des canapés.
Elle s’assied sur un des canapés.
Elle s’assied sur.

L’implantation dans l’espace se fait aussi par le geste familier. Ce n’est plus
cette fois seulement que les habitudes investissent les lieux et permettent de s’y
blottir, mais que l’implantation elle-même de la maison, son instauration, son
inauguration, surgit par l’usage. Goetz, dans sa Théorie des maisons, développe
l’hypothèse que l’habiter se décline sur le mode du gestare. Pour montrer cela, il
insiste sur le passage des catégories aristotéliciennes du lieu de la possession à celle
de la position (κεῖσθαι) : � raisonner en termes de position, c’est nécessairement
placer les choses les unes par rapport aux autres. Une position se définit par rap-
port à un espace et à des objets, mais aussi par rapport à d’autres positions � 13.
Or position et geste sont des termes à la fois étroitement liés et à la fois essentiels
à une théorie de l’habiter, dans la mesure où le geste est une manière de prendre
position dans toute situation. Derrida écrit en outre qu’� habiter, c’est ce qu’un

11. Lestel, Les origines animales de la culture, II, p. 70
12. Ces larves utilisent des matériaux comme des feuilles mortes, des grains de sable ou de

petits cailloux pour leurs fourreaux protecteurs.
13. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, III, p. 140
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sujet fait, décide ou “agit” le moins, ce n’est pas une action � 14 : habiter, ce n’est
pas agir au sens fort, c’est enchâıner positions et gestes, et cela littéralement sans
fin. Le geste a justement quelque chose de passif (on pense au geste d’habiter
par excellence de la narratrice du Pays qui est celui de porter un enfant 15) :
on se laisse porter par lui, par son mode propre de gestation et d’attente, � le
keisthäı est une action suspendue � 16.

Habiter, c’est être (se tenir) en même temps qu’avoir : c’est là ce qui lie
habitation et gestus (tenue). Habiter, c’est se tenir debout, c’est être debout
sur la terre, comme Marie Rivière dans La Pays 17. � Un édifice est un geste �,
avance Wittgenstein dans ses Remarques mêlées : en effet, la maison comme οἶκος,
territoire propre, ne peut être séparée qu’abstraitement des manières d’être à
l’espace qu’elle encourage et appelle. Habiter, c’est fréquenter de manière telle
qu’un habitus se constitue. L’architecture comporte donc des mouvements qui lui
sont propres, le geste procède du mouvement et il y retourne. Selon Goetz, le
mouvement en architecture est l’acte commun de l’édifice et de l’être vivant. Ce
sont des gestes innombrables qui se répondent, qui se comprennent. En effet, si
l’habiter est ponctué par des gestes, c’est parce que l’édifice habité est structuré
comme un geste auquel l’habitant-e répond. Ainsi : les vivant-e-s comprennent
une architecture (et elle les comprend) lorsqu’ils-elles répondent à ses gestes par
leur propres gestes.

Ce geste suspendu n’est donc pas une action qui tranche sur le déroulé du
temps. Barthes souligne que le charme de la quotidienneté repose sur son absence
totale d’événement. Fantasmer la quotidienneté, selon l’auteur, c’est précisément
� refuser, rejeter, vomir l’événement � 18, qui est l’ennemi du vivre-ensemble. La
suspension des événements et des initiatives définit d’ailleurs assez bien le Tao,
qui se rattache au principe du tao, le non-agir. Le geste se fait et se refait pour
que l’habitant-e puisse s’implanter sans rupture et en toute paisibilité.

Ils-elles agissent, ils-elles fréquentent, ils-elles répètent : c’est par la répétition
qu’on sort de l’événement et que l’enceinte de la maison se creuse, s’intensifie. Le
peintre, écrivain et compositeur Rezvani vante les surprises de la répétition, en
parlant d’expérience : durant cinquante ans, il a vécu avec la même femme dans
la même petite maison perdue dans une forêt du Var, années pendant lesquelles
son exaltation n’est jamais retombée. Ce n’est que par la répétition, affirme-t-il,
� que nous pouvons juger de notre présence au réel � 19. Par les gestes, par la
répétition, les vivant-e-s usent l’espace, c’est-à-dire qu’ils-elles en font usage. L’ar-
chitecte Christopher Alexander a beaucoup réfléchi sur cette notion, notamment
dans son texte The Timeless Way of Building : en se penchant sur son propre

14. Jacques Derrida (2009). “Épreuves d’écriture”. In : Cahiers philosophiques 117, � Habi-
ter �

15. Darrieussecq, Le Pays, V, p. 135 : � Temps merveilleux de la grossesse : ne faisant rien,
elle faisait quelque chose �, III ; � - Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? J’étais enceinte de
neuf mois. - Je vais rester à la maison �

16. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, III, p. 141
17. Darrieussecq, Le Pays, I, p. 35 – � Elle était debout sur la terre �.

18. Barthes, Comment vivre ensemble, Événement, p. 123.
19. Rezvani, paroles rapportées par Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique,

IV
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quotidien, il s’aperçoit que celui-ci est constitué d’un nombre étonnamment limité
d’actions qui se reproduisent sans fin. Or le petit nombre et la constante répétition
de ces schémas signifient qu’ils sont d’une importance cruciale respective : de leur
qualité dépend la qualité de la vie.

Marie Darrieussecq entre sur scène, puis dans la maison.
Elle se plante devant le canapé, l’air déterminé.
On entend une voix off commencer une lecture.

— Nous habitons ici. C’est parce que je suis revenue que je sais que
j’habite ce pays. Est-ce que j’ai habité à Paris ? Ici je me sens debout
sur la Terre
— Te voilà bien philosophe.
— Je me demande si habiter et habitudes ont la même racine.
— En espagnol ils ne paraissent pas.
— Nous sommes les habitants de ce pays. Je m’en rends compte. Nous
ne sommes ni Robinson, ni Ulysse, mais des sédentaires, presque des
ı̂liens.
— Tu commences une livre, ou une dépression ?
— Un livre. La dépression, c’est quand je ne sens plus la planète sous
mes pieds. Être ici ou ailleurs devient indifférent. “Je ne sais plus où
j’habite”, c’est comme ça qu’on dit. 20

Implanté-e-s de la sorte, ils-elles sont debout, ils-elles sont chez-eux, chez-
elles. Les vivant-e-s ont trouvé leur � point fixe de sécurité maximale � 21, pour
reprendre la formule de Dominique Lestel. L’enjeu de l’implantation, de l’enraci-
nement, de l’ancrage, quand on réfléchit à l’espace et au monde visible, est au fond
celui de la localisation dans l’environnement, dans le paysage - qui ne saurait être
compris comme un simple décor. Goetz suggère dans son travail que la notion de
lieu elle-même dérive sans doute d’une opération de localisation - dans la mesure
où il n’y a pas de lieu en soi. Tout habiter est marqué par des � limites � spatio-
temporelles, mais c’est la présence qui dessine les limites d’un habitat. L’écoumène
désigne alors un champ continu de présence dans l’espace et dans le temps : � dans
l’écoumène, la population réside toujours, mais jamais partout ; la présence dans
l’espace est éparpillée, fractionnaire � 22 - et donc localisable. Ceci ne signifie pas
qu’est refusé aux vivant-e-s nomades l’accès à l’habiter, bien au contraire : aussi
implanté-e-s dans l’écoumène que les sédentaires, mais d’une manière différente,
comme on l’a vu, ils-elles habitent davantage que les sédentaires, puisqu’ils-elles
sont tout le temps chez-eux, chez-elles.

20. Darrieussecq, Le Pays, IV, p. 192-193
21. Lestel, Les origines animales de la culture, II, p. 73
22. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, II, p. 90
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En habitant, ils-elles deviennent ainsi des habitué-e-s des lieux 23. En habitant,
ils-elles détaillent leur abri et le paysage, ils-elles observent sans cesse, avec inten-
sité, se nourrissant du paysage. Les habitant-e-s, au contraire des voyageurs-euses,
n’ont pas besoin de changement : ils-elles s’imprègnent avec lenteur et tranquillité
du milieu - ils-elles s’apaisent, sur la terre ou dans les flots, prenant ainsi position.

5.2 Jalonner un territoire

L’orientation est alors rendue possible par la maison, par le nid ou le terrier,
par la casanidification au sein du territoire, au sein du monde visible. Tout repaire
offre ainsi des repères, dans la mesure où, par une série de symboles et de signifi-
cations visibles, il permet de résorber l’étrangeté, et d’aller arpenter la terre avec
confiance et assurance. Les voyages et les retours se voient alors devenir non seule-
ment envisageables, mais aussi propices à la considération et à la reconsidération
de leurs abris.

Elle sort sa boussole.
Marie Darrieussecq, elle, se lève et tourne sur elle-même en fermant les yeux -
elle cherche à se déboussoler, juste pour voir.

De repaire à repère, donner lieu à une orientation possible. Celle-ci commence
au moment même où l’espace de la maison est défini, introduisant un symbolisme
précis. La ligne (la définition) est alors non seulement protection, mais aussi si-
gnalisation. Elle indique une certaine distance, elle indique des règles - comme
l’oiseau qui, habitant, chante pour signaler son territoire : l’émission sonore doit
alors chasser les adversaires. La maison, non seulement se signale, mais est aussi à
l’origine d’un diagramme organisant l’espace alentour, au point parfois d’offrir un
repère (au sens géométrique du terme). Chez les Achuars par exemple, comme le
souligne Philippe Descola, la maison apparâıt comme le � modèle d’articulation
des coordonnées du monde �, comme � la matrice spatiale de plusieurs systèmes
de conjonction et disjonction, le point d’ancrage de la sociabilité inter- et intra-
maisonnée � 24. Chez les populations de chasseurs-cueilleurs semi-sédentaires, la
maison apparâıt de manière générale comme au centre d’un diagramme qui orga-
nise circulairement les différents espaces : la maison, le jardin, la prairie, puis la
forêt. Ces disques sont définis par des privilèges et des activités assez strictement
répartis entre les enfants, les femmes et les hommes. La maison est donc un agent
structurant - elle rend possible une orientation dont elle est le centre - orienta-
tion d’autant plus évidente et marquée quand la maison est elle-même orientée,
comme c’est le cas avec les termites boussoles dont les termitières sont toujours
parfaitement agencées selon l’axe Nord-Sud, sans que la raison en soit évidente.

23. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 1er mars, p. 73 – � Quinze jours m’ont suffi : je me
sens un habitué des lieux. Bientôt je connâıtrai chaque sapin aussi précisément que les bistrots
de mon quartier parisien. Se sentir familier d’un lieu, c’est le début de la mort. �

24. Philippe Descola (1986). La Nature domestique : symbolisme et praxis dans l’écologie
des Achuar. Fondation Singer-Polignac. Paris : Maison des sciences de l’homme, p. 160
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Si orientation il y a, c’est en raison de la signification de la forme : la forme
in-forme. Portmann, dans La Forme animale, déplore d’ailleurs le fait que, pour
bien des chercheur-euse-s contemporain-e-s, les caractéristiques extérieures de la
forme soient devenues sans importance : � elles ne font que livrer un indice sur le
fonctionnement interne � 25. Au contraire, il faut prendre acte de cette apparence
visible, de la visibilité plus ou moins marquées : les maisons, repérables dans
l’espace, offrent des repères à leurs habitant-e-s voire à d’autres vivant-e-s. La
maison, l’abri, le terrier, c’est dans l’espace quelque chose de très affirmé, ou du
moins de très présent. Il y a parfois, surtout chez les êtres humains, de véritables
� déclarations d’intentions dans l’espace envers l’espace pas très discrètes � 26,
pour reprendre les termes de Jean-Christophe Bailly. Dans Les origines animales
de la culture, Dominique Lestel mentionne même l’existence de nids, ceux des oi-
seaux à berceau de Nouvelle Guinée, qui utilisent des matériaux très colorés pour
augmenter la visibilité et l’aspect esthétique de leur construction, dans le but d’at-
tirer les femelles. Les termites sont encore plus démonstratifs : grands bâtisseurs,
ils construisent des termitières qui peuvent atteindre jusqu’à sept mètres de haut ;
dans certaines régions, ces ouvrages sont si nombreux que ce sont eux qui confèrent
son aspect particulier au paysage. Ainsi, le logis se fait élément caractéristique et
signifiant de l’environnement.

Il est donc possible de comprendre la maison comme une ponctuation dans
l’espace, dans cet espace qui apparâıt comme un � glissement continu marqué de
loin en loin et de façon irrégulière par des points d’arrêt � 27. L’espace de la vie
n’est ni homogène, ni isotrope : il se courbe, il se brise, il se déconnecte et il se
rassemble, selon les mélodies casanières. Comme le souligne Perec dans la page
volante d’Espèces d’espaces, � Prières d’insérer � , il y a des fissures, des hiatus,
des points de friction et des points de tranquillité. Depuis leur maison, le regard
des vivant-e-s parcourt l’espace et donne l’illusion du relief et de la distance. Ils-
elles construisent l’espace avec un haut et un bas, une gauche et une droite, un
devant et un derrière, un proche et un loitain :

Lorsque rien n’arrête notre regard, notre regard porte très loin.
Mais s’il ne rencontre rien, il ne voit rien ; il ne voit que ce qu’il ren-
contre : l’espace, c’est ce qui arrête le regard, ce sur quoi la vue bute :
l’obstacle : des briques, un angle, un point de fuite : l’espace, c’est
quand ça fait un angle, quand ça s’arrête, quand il faut tourner pour
que ça reparte. Ça n’a rien d’ectoplasmique, l’espace ; ça a des bords,
ça ne part pas dans tous les sens, ça fait tout ce qu’il faut faire pour
que les rails de chemins de fer se rencontrent bien avant l’infini. 28

D’où les mesures, d’où les points zéro : ces axes et ces points de référence
à partir desquels les vivant-e-s peuvent déterminer les positions et les distances.

25. Adolf Portmann (2013). La Forme animale. La Bibliothèque. L’Ombre animale, VII, p.
166

26. Bailly, “Entretien avec Jean- Christophe Bailly”
27. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 4, p. 29
28. Perec, Espèces d’espaces, L’espace, p. 159-160
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Perec invite à jouer avec les grands nombres, avec les distances, les mesures, à
jouer avec l’espace - à situer son chez-soi topographiquement, à faire le point :
� à se demander où on (en) est � 29.

Des ouvriers-ères arrivent en nombre et bruyamment, muni-e-s d’énormes en-
gins et de non moins énormes outils.
En l’espace d’une minute et avec grand fracas, ils-elles construisent une petite
route qui passe devant la maison, plantent une bôıte aux lettres avec le numéro
23, et dressent une pancarte avec le nom de la rue : � rue des oiseaux �.
Marie Darrieussecq s’arrête de tourner.

Où on en est, où on habite, où on réside. Donner son adresse, pour répondre à
la question, comme le fait la quinzième voix de l’installation � Une étrange maison
qui se tient dans nos voix � 30. Ce qui correspond à cette adresse, là où on peut
leur écrire, là où on peut les trouver, c’est leur domicile, leur résidence légale qui
s’inscrit dans le dammier serré d’une ville ou dans le lâche maillage d’un village.
Le domicile, c’est aussi le � repère principal de l’identité sociale � 31 ... Est-ce à
dire que les sans-abri n’en sont nulle part dans leur vie ? Les rues et les plans,
les noms et les adresses servent à l’orientation des hommes et des femmes sur
le globe. Bailly, dans Le Dépaysement, se laisse bercer par le nom des villes, des
communes, qui � se propagent comme des ondes à partir d’un caillou jeté dans
l’enfance � 32 : l’espace se feuillette ainsi en toute une série de lieux distincts dont
les noms entrent en résonance.

Pour prendre un peu de hauteur et puis, surtout, pour ne pas se perdre, on
inscrit ces lieux et leurs noms sur des cartes, on dessine les aspérités du territoire,
on en explicite le sens en deux dimensions : on comprend à la fois le monde et
l’inscription (et le sens) du logis en son sein. Alison Bechdel, dans Fun Home,
insiste beaucoup sur la topographie de la région - elle en a besoin : elle prend soin
de décrire le paysage, le relief, les cours d’eaux, les routes - qui viennent donner du
sens à sa maison et à son histoire. Elle utilise le biais de la carte où elle s’applique
à écrire � notre maison � 33, carte qu’elle met en regard avec une autre, fictive,
celle de l’album du Vent dans les saules qu’elle lisait étant petite. � Une carte,
mais aussi une image vivante, quasi-animée � 34. Ces cartes, l’une retranscrite et
l’autre imaginaire, ainsi que la carte métaphorique qu’est l’ouvrage Fun Home
dans son ensemble, jalonnent son histoire, pour lui permettre de la comprendre.
De même, Sylvain Tesson, au debut de son ouvrage, Dans les forêts de Sibérie,
insère deux cartes : variant les échelles, elles situent la cabane dans la Sibérie et en
éclairent à la fois le sens et la portée. Les autres animaux aussi, semblent pouvoir
mettre en œuvre non pas une cartographie en tant que telle, mais néanmoins
une représentation de l’espace et du monde - ainsi Kafka, dans Le Terrier, a-t-il

29. Perec, Espèces d’espaces, L’espace, � Mesures �, p. 164
30. Beauté, L’Introuvable maison, Une étrange maison qui se tient dans nos voix, Voix 15
31. Serfaty-Garzon, Chez soi, les territoires de l’intimité, II, p. 64
32. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 11, p. 108
33. Bechdel, Fun home, V,p. 130-131
34. Ibid., V, p. 150
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dépeint un personnage qui étale dans son esprit une carte mentale de son terrier,
exactement comme pourrait le faire une taupe.

L’enjeu est à chaque fois de repérer et de se repérer. De façon utilitaire, scien-
tifique ou existentielle. L’enjeu est de positionner et de mettre en relation les
lieux et les habitations, parfois les habitations entre elles 35, de comprendre en
jalonnant le territoire et les cartes, de s’imprégner du monde. L’imprégnation est
parfois poussée symboliquement à son comble, comme chez les Tabwa : lors des
cérémonies d’initiation, l’itinéraire de l’ancêtre fondateur est scarifié dans le dos
des jeunes adultes. Le long de la colonne vertébrale, l’axe central symbolise la
région des collines de Mwila, chemin parcouru par les ancêtres lors de leur migra-
tion originelle. Les deux lignes qui divergent de sa base incarnent l’est et l’ouest.
� La scarification est simultanément un symbole d’appartenance, un rappel du
récit des origines, et une carte du territoire � 36.

Marie Darrieussecq sort, en laissant tomber régulièrement des petits cailloux der-
rière elle.

Ils-elles jalonnent le territoire à partir de leur chez-eux, chez-elles : en habitant
le monde, ils-elles marquent manifestement (visiblement) l’espace dans l’optique
de résorber l’étrangeté. Gaudin pense qu’habiter est à placer parmi les activités
qui consistent - et celle-ci plus démonstrativement que d’autres - à se rendre le
monde familier :

Nous abriter, certes ; mais croiser des planches, des murs, des pou-
tres et des cloisons, mettre tout proches les uns des autres des mai-
sons, des arbres, tisser toutes choses autour de nous pour en faire des
amis, nous les rendre moins indifférentes. Résorber la distance avec
l’étrangeté de ce qui est hors de nous. 37

Là-dessus, pour ce qui est des êtres humains, la différence que souligne Shepard
entre le mode d’intégration de l’espace chez les nomades, d’une part, et chez les
sédentaires, d’autre part, est très intéressante. Selon lui, la signification de l’em-
placement pour des personnes telles que les aborigènes australien-ne-s peut être
d’un tout autre ordre que celle des peuples villageois - certainement bien plus pro-
fonde qu’une simple localisation. L’identité des individus et du groupe est en effet
en lien avec des lieux largement éloignés les uns des autres et reliés par des chemins
parcourus. Ainsi, différents endroits sont successivement assimilés et intériorisés,
complexifiant le sentiment de familiarité en en multipliant les foyers. Leur rap-
port polynucléaire à l’espace s’inscrit alors dans une mnémotechnique narrative.

35. C’est justement l’effet étonnant de la toile participative � Dessine moi une maison �,
dans le projet L’Introuvable maison : les multiples maisons, diverses et éclectiques, ont été
représentées les unes à côté des autres, soulignant leur originalité et leur singularité respective.
C’est ainsi une petite ville bien étonnante, quoiqu’il y manque les rues, qui se déploie en deux
dimensions sous les yeux des spectateurs-trices.

36. Quai Branly, Habiter - Parcourir, Le corps cartographié
37. Gaudin et Virilio, Seuil et d’ailleurs, cité par Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation,

la surprise, II, p. 86
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Toutefois, ces empreintes du terrain semblent persister ches lez citadin-e-s d’au-
jourd’hui : comme viennent le confirmer de nombreuses études géographiques 38,
il semble bien, en effet, que les sédentaires témoignent d’� une certaine forme
d’intégration dynamique dans la formation de l’identité [...], avec ses lieux ca-
ractéristiques � 39.

Ils-elles jalonnent le territoire, pour s’orienter, pour parcourir, pour se situer.
Et comment mieux se situer qu’en variant les échelles ? Zoomer, dézoomer : jeu
séduidant et vertigineux. Ces jalons sont des marques, des repères, pour passer
d’une carte à l’autre, d’une représentation à l’autre, afin de découvrir et de com-
prendre à la fois le monde et sa propre identité. Ce qui est donc à méditer, ce sont
donc � des échelles mobiles ou, plutôt, une mobilité entre les échelles � 40, indique
Jean-Christophe Bailly : il s’agit en effet de garantir cette mobilité, il faut que le
système de poupées russes qui embôıte les êtres vivants selon une ligne croissante,
d’eux mêmes à l’univers en passant par tous les girons intermédiaires (famille,
groupe, région, pays, ensemble civilisationnel, espèce, monde vivant) se dilate et
qu’il fonctionne non comme un ensemble de carcans mais comme � un jeu dont
le dérèglement constant serait le meilleur réglage � 41. Ce que Bailly cherche à
formuler, c’est la nécessité du décloisonnement et des fluidités - leçon qui pourrait
bien ne pas être inutile à aux êtres humains :

Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir – que cela soit dit une bonne
fois pour toutes – d’identité française arrêtée et délimitable. Il y a,
en France, comme partout, des mouvements vers des identités dont la
cohérence n’est plus celle d’une stricte convergence, comme cela a pu
être le cas dominant à certains moments de l’Histoire, ce qui revient à
dire qu’elle est à trouver, cette cohérence, et que cela implique d’ou-
vrir et non pas de fermer, de recevoir et non pas d’exclure. 42

Elle se lance sur les traces de Marie Darrieussecq.
Elle fait trois pas, puis revient, l’air effrayé.
Elle recommence en allant un peu plus loin.
Mais elle revient encore.

Le territoire est jalonné - les vivant-e-s y ont leur repaire et leurs repères : ils-
elles peuvent alors s’aventurer à la déambulation ou au voyage, ils-elles peuvent
partir et revenir. C’est qu’ils-elles sont en quelque sorte des êtres défixés, au sens
où Bachelard le disait pour l’être de l’homme : dehors, ce n’est pas nécessairement
l’errance qu’ils-elles rencontrent, mais peut-être une manière de se découvrir eux-
mêmes et elles-mêmes. Perla Serfaty-Garzon le souligne : � la spatialité de l’exis-

38. Comme, entre autres, l’ouvrage de Florence Smits (2011). Géographie de la France. Paris :
Hatier

39. Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre, VII, p. 196
40. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 28, p. 388
41. Idem.
42. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 28, p. 389
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tence est mouvement et non pas enracinement � 43, quoique celui-ci rende possible
celui-là. Certes, le sentiment du chez-soi est unique - car il semble attaché à une
personnalité singulière. Toutefois, le moment et le lieu de son actualisation sont
parfois multiples : au quotidien ou en voyage, dans une maison, à une table de
café, au bout d’un chemin ou en haut d’une falaise.

Partir et surtout revenir - les joies du retour sont sans nom. Le voyage et les
pérégrinations apprennent souvent beaucoup sur soi-même, sur sa place dans le
monde. Peut-être que la maison incite au départ et au retour, peut-être qu’elle
ménage ce charme intrinsèque pour se comprendre. Ainsi, Bachelard souligne que
la maison-nid n’est jamais jeune, qu’elle est le lieu naturel de la fonction d’habiter :
on y revient, on rêve d’y revenir comme l’oiseau revient au nid. Ce � signe du
retour � 44 apparâıt comme une composante intime de la fidélité.

Le retour a ses joies propres : comme le raconte Mona Chollet, le voyage et
l’absence permettent une rédécouverte complète et étonnante de son propre logis,
qu’on connaissait pourtant si bien 45. Ainsi, ce que la journaliste cherche dans un
voyage, c’est paradoxalement la façon dont il l’enrichira après - car � l’essentiel
se joue dans le quotidien, dans l’ordinaire, et non dans sa suspension � 46. Il en
va de même du narrateur du Terrier de Kafka, qui en rentrant dans son logis
redécouvre les joies de son habitation, ce � monde nouveau qui donne des forces
nouvelles � 47 ; de la même façon, les différentes excursions de Sylvain Tesson lui
permettent de savourer plus intensément le bonheur de sa cabane, qui l’accueille
tandis qu’il rentre chez lui. Les allers-retours renforcent son � amour de la vie en-
cabanée � 48. Ainsi, revenir, c’est se retrouver - comment ne peut-il pas y avoir de
la joie là-dedans ? Le retour est l’issue joyeuse d’une Odyssée déroutante, le retour
est un accomplissement heureux - on revient en chantant. C’est ce que suggère
Goetz quand il décrit � la maison de Deleuze �, en parlant de la ritournelle, qui
est ce que l’on chante lorsque l’on rentre chez soi : � Habiter, c’est chantonner.
Habiter, c’est revenir. Partir / revenir : il n’y a pas d’espace occupé autrement que
selon ce tempo. Bâtir une maison, c’est créeer un territoire par retours successifs
pour mieux s’en échapper, aigle ou serpent, chien ou rat � 49.

Il y a une manière de revenir qui ferait passer de la petite ritournelle do-
mestique à la grande ritournelle de la vie, de la rengaine au chant. Il y a une
manière de revenir qui en est une pour devenir. C’est-là tout l’enjeu des voyages
initiatiques, qu’on retrouve beaucoup dans les contes pour enfants. Claude Ponti,
dans ses albums, développe à foison ce motif : nombreuses sont les histoires où

43. Serfaty-Garzon, Chez soi, les territoires de l’intimité, III, p. 97
44. Bachelard, La Poétique de l’espace, IV, 6, p. 99
45. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, I, p. 16 – � La porte s’ouvrait, et

j’étais éblouie. Notre absence nous avait déshabitués des lieux ; elle les avait enveloppés dans un
torchon et les avait frottés jusqu’à les débarrasser de la poussière déposée par la routine d’une
année scolaire. Je les retrouvais comme neufs, et même bien mieux que neufs, car ils irradiaient
de la densité des souvenirs accumulés, du sens débordant dont ils étaient chargés à mes yeux.
Je percevais tout, chaque détail et l’ensemble qu’ils formaient, avec une intensité que seule la
mémoire, la plupart du temps, est capable de conférer. �

46. Idem.
47. Kafka, Le Terrier, p. 37
48. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 29 avril, p. 170
49. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, II, p. 71
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le personnage quitte sa maison, allant à l’aventure, pour finalement en revenir
enrichi. Dans L’Arbre-sans-fin, la jeune Hippollène, à la mort de sa grand-mère,
entreprend de tristesse un long voyage. Ses aventures tiennent lieu de métaphore
du deuil : le trajet, raconté avec tendresse et poésie, partant de la maison pour y
revenir, peut être lu comme un message sur la perte du bonheur näıf de l’enfant,
sur le drame que constitue le fait de grandir 50.

Depuis et par la maison : le territoire jalonné et donc parcouru, la Terre
arpentée et mieux connue ... Depuis et par la maison : partir, mais rentrer chez-
soi, encore et toujours. Car rentrer chez-soi, c’est un peu comme revenir à la
cohérence avec soi-même. Trouver son logis, c’est le redécouvrir et se comprendre
mieux, c’est voir qui on est - ou du moins, sentir avec plus d’intensité que sa place,
justement, n’est pas là-bas mais ici.

5.3 Construire à son image

Leur place, la leur. Pourquoi ? Comment ? Il semble y avoir réciprocité du
vivant, de la vivante, et de son chez-soi, en tant que ce dernier est la marque
d’une personnalité. Bien plus : la maison s’avère être comme la continuation du
corps vivant de l’habitant-e au delà de l’enveloppe de la peau. La demeure se fait
alors représentation, représentativité, reflet. La maison ... c’est soi-même, c’est
le prolongement de l’organisme dans le visible. La maison ... c’est un organisme
visible elle-même. Expression, représentation, communion - histoire des vivant-es
qui construisent à leur image, pour venir se con-fondre avec leurs abris.

Elle s’agite. Elle va chercher des volets carmins pour les fenêtres. Elle peint la
bôıte aux lettres en carmin. Elle plante des petits rosiers carmins. Elle installe et
décore la sonnette avec des ornements carmins.
Elle s’arrête, essoufflée, et sort de sa poche un petit mouchoir carmin pour s’es-
suyer le front.

Leur maison, c’est ce qui leur est propre. On peut d’ailleurs voir, dans les
termes grecs, un jeu de mot entre οἰκία, l’habitation, et οἰκεῖος, ce qui est propre.
Ainsi, l’habitat semble en rapport direct avec l’expressivité. Mieux : tout, dans
la maison, est somme toute un véritable trait d’expression, une parole expressive,
une bouteille à la mer jetée dans le monde visible. L’architecture tient lieu de
langage, et la vie développe ainsi son activité dans la construction de sa propre
maison.

Envisager le renversement suivant : non plus bâtir d’abord et habiter ensuite ;
non plus construire en premier lieu des maisons et ensuite seulement se préoccuper
des êtres qui vont y vivre - mais bien au contraire : habiter pour construire. On
comprendrait alors beaucoup mieux comment le logis est une forme d’expression
de personnalité. C’est cette seconde hypothèse que développe l’anthropologue Tim
Ingold dans La Perception de l’environnement, seconde option qu’il appelle la

50. L’issue est d’ailleurs explicite, puisqu’à la fin, Hipollène a le droit à sa � coiffure de
grande-fille �.
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dwelling perspective. Celle-ci part de la préséance du dwelling : c’est seulement
parce que les vivant-e-s sont capables d’habiter le monde qu’ils-elles peuvent alors
bâtir, c’est parce qu’ils-elles habitent déjà qu’ils-elles peuvent concrètement conce-
voir leur habitat. Ce que la dwelling perspective invite donc à faire, c’est à prendre
d’emblée comme point de départ � l’animal-dans-son-environnement � 51, l’ani-
mal incarné dans son milieu plutôt que l’être indépendant, replié sur lui-même (ce
qui au passage permet de dissoudre les dichotomies orthodoxes entre évolution et
histoire, entre biologie et culture).

Maison et expressivité - on les voit sur la toile participative � Dessine-moi une
maison � 52, où chaque habitation exprime son habitant-e et ses modes de vies,
où chaque habitation est une image du résident, de la résidente. Sur une grande
toile blanche, mal tendue sur le châssis, sur la surface vierge mais ondulée comme
le drap qu’elle était à l’origine, les visiteur-euse-s étaient amené-e-s à dessiner.
Ils-elles ont pioché au hasard ou choisi une étiquette leur indiquant la légende, le
titre, de leur futur dessin, qu’ils-elles ont ensuite réalisé comme bon leur semblait,
marqueur noir et pinceaux en mains. Sont ainsi apparues la maison de la baleine,
la maison du roi, la maison de l’étudiante, la maison du peuple, la maison de
Hundertwasser, la maison de la sorcière, la maison des esprits, la maison du Petit
Prince, et tant d’autres. Chacune d’entre elles est expressive - et parfois bien plus :
quelques-unes ressemblent mimétiquement à l’être qu’elles abritent !

Maison et expressivité - c’est le lien sur lequel repose l’installation audio,
� Une étrange maison qui se tient dans nos voix � 53, dans laquelle on peut en-
tendre différentes personnes parler de leur habitation et de leur manière d’habiter.
Ces voix parlent de leur maison, tout comme leur maison parle d’elles, montrant à
quel point parler de son chez-soi, le décrire, l’expliquer, est quelque chose d’infini-
ment personnel. La dernière voix notamment est particulièrement digne d’intérêt
puisqu’elle retrace une maison fictive, une maison rêvée. Cette maison n’est au
fond nullement auto-centrée : elle ne renvoie pas à elle-même, mais à l’homme qui
la rêve, qui la pense, qui la veut. C’est comme si c’était la maison qui parlait, et
non plus la voix, comme si elle disait ses desseins à lui, ses envies à lui, ses idées
à lui, ses rêves à lui.

Elle s’assied sur le pas de la porte.
Elle s’adosse sans réfléchir, la tête dans les nuages mais les pieds sur terre.

La maison, vivante dans un monde vivant, est comme le prolongement du
corps - elle tient lieu de seconde enveloppe pour l’organisme, une peau poreuse
dans la continuité parfaite de celle des vivant-e-s. Bachelard, dans La poétique de
l’espace, dit là-dessus que le nid, pour l’oiseau c’est la douce et chaude maison de
vie qui continue à couver l’oiseau qui sort de l’œuf : � pour l’oiseau qui sort de

51. Tim Ingold (2011). The Perception of the Environment : Essays on Livelihood, Dwelling
and Skill. Reissue. London ; New York : Routledge

52. Beauté, L’Introuvable maison, Dessine-moi une maison
53. Ibid., Une étrange maison qui se tient dans nos voix
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l’œuf, le nid est un duvet externe avant que la peau toute nue trouve son duvet
corporel � 54.

Les logis, dans lesquels les vivant-e-s se logent, prolongent leur corps - parfois
très concrètement, notamment lorsque les habitations en question sont fabriquées
à partir de la substance corporelle des résident-e-s, chose assez fréquente dans
le règne animal. On peut toutefois mentionner le cas des salanganes, oiseaux
qui composent intégralement leur nid de salive durcie. Le dispositif d’habitat est
en outre très frappant chez le mollusque, dont la coquille n’est qu’une sécrétion
de l’organisme, et indétachable de celui-ci, qui permet d’en protéger les parties
molles. Pour grandir avec l’animal, l’enveloppe calcaire procède par un accroisse-
ment continuel et apparâıt alors comme une concrétion temporelle dans laquelle
toutes les étapes de constructions restent clairement visibles. On se souvient des
paroles de Bachelard : � la maison qui grandit à la mesure de son hôte est une
merveille de l’univers � 55.

La maison tenant lieu de prolongement de l’organisme chez l’ensemble des
habitant-e-s vivant-e-s, elle accomplit ainsi la continuité entre les corps et le
monde, continuité de l’univers, dont parle Eliade dans Le sacré et le profane,
quand il développe l’idée d’� homologation corps-maison-cosmos � 56. L’auteur
parle ici du corps humain, mais il est possible de généraliser aux vivant-e-s. La
maison assure donc la continuité des choses, le passage du corps à l’univers, elle fu-
sionne les deux - le corps alors se cosmise et inversement, la maison est considérée
comme un corps. La cabane, comme le souligne Barthes, � est à la fois corps et
monde � 57, elle est le monde comme projection du corps.

Sur le pas de la porte.
Bachelard, toujours en modèle réduit, revient pour lui apporter avec difficulté un
miroir beaucoup trop lourd pour lui.
Elle se regarde, intriguée, cherchant son reflet.
Il ressort.

� La maison, écrit Michelet, c’est la personne même, sa forme et son effort le
plus immédiat : je dirai sa souffrance � 58. Maison et personne se ressemblent :
elles fonctionnent de manière analogue, elles sont corrélées entre elles. On peut ici
penser à Russel, qui, dans Le caractère orienté des activités organiques compare
la cicatrisation à la réparation de la case d’une larve. Il constate trois ressem-
blances : � une restitution totale et parfois parfaite ; un phénomène d’hyper-
régénéation ; une correction qui ramène à la grandeur inititiale � 59 - l’analogie
est alors frappante. En outre, dans le prolongement de la topophilie bachelar-
dienne, l’idée que les maisons sont dans les êtres autant que les êtres sont en elles
amène spontanément à dissoudre les deux éléments du chiasme, à les confondre :

54. Bachelard, La Poétique de l’espace, IV, 3, p. 94
55. Ibid., V, 6, p. 116
56. Eliade, Le Sacré et le Profane, IV, p. 146
57. Barthes, Comment vivre ensemble, Chambre, p. 85.
58. Jules Michelet (2001). L’oiseau. Adamant Media Corporation - cité par Bachelard, La

Poétique de l’espace, IV, 7, p. 101
59. Russel cité par Merleau-Ponty, La Nature, p. 235
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la réciprocité entre l’habitant-e et son habitation est parfois telle qu’elle cède le
pas à une réversibilité totale.

L’unicité de l’être vivant et de sa demeure apparâıt alors au cœur de l’habiter :
habiter sa maison, c’est se parcourir soi-même. Quand le narrateur du Terrier
observe son terrier de l’extérieur, il lui semble qu’il n’est pas devant sa maison,
mais face à lui-même en train de dormir - il dit d’ailleurs avoir la chance de pouvoir
à la fois dormir profondément et s’observer de près. Quand il regarde sa maison,
c’est donc lui-même qu’il contemple. Dans de multiples ouvrages, la demeure fait
Un avec ses habitant-e-s - à commencer par L’Écume des jours 60, de Boris Vian,
où la maison rétrécit à mesure que Chloé et Colin dépérissent.

Mais la situation dépeinte dans Splendid Hôtel, de Marie Redonnet, n’est pas
non plus sans intriguer les lecteurs-trices. L’auteure met en effet en place une
réversibilité complète de l’hôtel et des différents personnages. L’état de santé et
l’humeur de ces derniers vont de paire avec l’état concret des lieux : les moments
où l’hôtel vieillit, où il est infecté de parasites et de moisissures, où les sanitaires
se bouchent, où les fuites redoublent, correspondent toujours à une chute de l’état
de santé ou du moral des trois sœurs. Ainsi se reflètent les lieux et les résident-
e-s. Toutefois, de façon plus précise, l’hôtel est à l’image de la grand-mère de la
narratrice : la défunte hante en effet les lieux, elle est à la fois absente et partout,
et l’hôtel meurt petit à petit depuis son décès (peut-être est-il déjà mort). Le sort
de la tombe évoqué à plusieurs reprises est dès lors éclairant : son engloutissement
par le marais n’est pas anecdotique. En effet, la tombe, c’est la grand-mère, et
l’hôtel, c’est aussi la grand-mère - ainsi la tombe, c’est l’hôtel. Le naufrage de
la tombe apparâıt alors comme une prémonition de celui de l’hôtel, quoique le
débit insoutenable et le style de la narration participent à l’impression d’éternité,
d’intemporalité, qui règne dans le roman.

Fidèles à eux-mêmes et elles-mêmes, ils-elles ont construit leur maison à leur
image. Elle est le prolongement de leur être, elle est leur second corps, elle est
leur propre reflet. Grâce à elle, ils-elles se retrouvent, dans tous les sens du terme.
Ils-elles sont alors en mesure d’ex-ister, de se comprendre et de se situer dans la
vertigineuse continuité du monde - intolérable si on n’y trouve pas des aspérités,
des pauses, des ponctuations saisissables et évocantes.

60. Boris Vian (1947). L’Ecume des jours. Paris : Gallimard
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Scène 6

Ils et elles se donnent à voir

6.1 Apparâıtre dans sa forme

Leur maison, c’est leur image propre. C’est leur manière de s’inscrire dans le
monde visible, d’y écrire leur histoire, de se donner vie. La question de la forme
visible (l’aspect des logis comme celui des êtres) devient ici centrale au regard
de l’énigme de l’apparence et notamment de l’apparence du vivant. L’apparence,
qui voile et qui montre, donne à la contemplation du visible des enjeux aussi
bien existentiels que concrets. Il faudra étendre les réflexions sur la configuration
optique et l’apparence spéciale des corps des êtres vivants à leurs habitations :
les maisons, en effet, s’inscrivent elles aussi dans les sinuosités de cet apparâıtre
spécifique, dans le jeu des apparences inadressées.

Elle se lève et enfile un demi-masque en forme de maison : il ne couvre que
la moitié de son visage.

La maison s’inscrit au sein de l’équivocité de l’apparence visible. Ouverte et
close, elle expose l’habitant-e à la vue des autres - et ce, avec son consentement.
Mais si la maison parle des vivant-e-s qu’elle abrite, elle en devient personnage
- du latin personna, ae, le masque. Elle cache donc autant qu’elle révèle. Perla
Serafty-Garzon parle là-dessus d’une intelligence du caché : toute intimité se cache,
parce qu’elle est de l’ordre de la profondeur et non de la superficialité ; mais elle
s’ouvre tout autant, elle se livre, bien que ce ne soit jamais au hasard. Le caché
se donne à voir sur le mode du secret : s’il se destine à devenir du dire, il ne
s’étale nullement dans un dévoilement soudain et sans ombre aucune. Le secret
de l’apparence visible, au sein de la maison comme ailleurs, est indissolvable :
il appartient à la maison et à sa forme visible. Car la maison est symbole, au
sens où l’entend Gadamer pour l’œuvre d’art : elle n’est pas un signe renvoyant
à l’extérieur, elle est cöıncidence du sensible et de ce qui ne l’est pas. Le secret
qui la constitue, ce secret visible et manifeste qui est son essence, est comme une
idée authentique et autonome qui ne renvoie à rien d’autre.

95
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Portmann entre, déguisé en Portmann.

Revenir sur la question de l’apparence, pour comprendre l’importance de la
forme, celle des êtres vivant-e-s, et pour pouvoir l’étendre à celle des maisons.
Réhabiliter les enjeux de la visibilité dans l’optique de faire passer l’ancrage par
l’encrage. En termes merleau-pontiens, il semble y avoir un rapport spectaculaire
en jeu dans la forme visible, et d’autant plus que l’aspect extérieur des animaux
est en relation avec leur capacité de vision. Le monde vivant se déploie dans le
monde visible et les liens que tissent le voir et le vivre sont des plus décisifs. Il
n’est là-dessus pas anecdotique que le premier chapitre de Nous n’avons qu’une
seule Terre, de Shepard, soit intégralement consacré à l’œil, à l’évolution et à
l’importance de la vision. L’œil n’est d’ailleurs pas seulement un appareil optique :
� la vision est toujours déjà engagée dans l’histoire et la micro-histoire d’une
vue � 1.

En s’appuyant sur des dessins qui n’ont rien d’une illustration accessoire,
Portmann se propose justement dans La Forme animale de réhabiliter le ca-
ractère central et essentiel du voir et du vu : le but explicite de l’ouvrage est de
dégager la spécificité de l’apparence visible - chose dont la science tend à se sou-
cier médiocrement. Bien souvent, l’apparence visible n’est envisagée que du point
de vue de son utilité élémentaire et de ses facultés d’adaptation 2, mais � son ca-
ractère unique, ce qui différencie précisément une forme animale d’une autre, est à
peine pris en considération � 3. Une expérience ancestrale a amené à ne voir dans
ce qui est visible qu’un reflet trompeur, qui cache la véritable nature des choses,
et la recherche scientifique a elle-même confirmé l’idée selon laquelle le noyau es-
sentiel de la réalité doit être trouvé sous diverses écorces : c’est dans ce qui est
fermé qu’on pense que doivent être recherchées et résolues les grandes énigmes.
Ainsi, la recherche sur le vivant fonctionne de l’extérieur vers l’intérieur, du vi-
sible vers le caché. Le regard en arrive alors à glisser rapidement et de manière
superficielle sur les excitations optiques. Ce que Portmann cherche au contraire à
faire, c’est de tenter, par les voies de la recherche scientifique, de contempler les
animaux afin d’arriver à une sympathie plus profonde avec les formes étonnantes
qui vivent avec lui et autour de lui. Contempler, cela va donc signifier approfondir
tous les détails, s’y attarder - et non passer d’une excitation optique à une autre,
et graver dans sa mémoire les spécificités des formes.

Ainsi, l’auteur invite à distinguer les structures internes de la forme appa-
raissante (celle du corps visible et global de l’animal). C’est en effet un premier
pas afin de connâıtre la valeur propre du visible. Il s’agit de se persuader que les
apparences vues sont la choses la plus importante, au lieu de les dévoloriser en
les reléguant au rang d’une simple enveloppe qui masquerait l’essentiel : � Nous
ne voulons pas faire comme ces chercheurs de trésors qui soupçonnent toujours
que la richesse la plus précieuse ĝıt en quelque profondeur obscure � 4. Ce point
de vue, qu’il faut éviter, est à peine conscient, mais imprègne toute la pensée sur

1. Bailly, Le Versant animal, 11, p. 55
2. On peut penser par exemple aux phénomènes de mimétisme étudiés par Hardouin
3. Portmann, La Forme animale, Introduction, p. 28
4. Ibid., I, p. 54
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la forme animale, dans la mesure où la forme extérieure est réduite à un simple
outil et à une enveloppe pour les organes intérieurs :

Cette pensée a pour support inavoué la conviction qu’un moment
viendra où l’organisme sera percé à jour comme la résultante complexe
des forces que nous observons dans la nature inorganique et que nous
étudions par la physique et la chimie. 5

L’énigme qu’il s’agit de cerner ici invite à discerner dans la contemplation, un
aspect qui, tout en se déployant dans le monde visible, introduit une autre dimen-
sion - celle de l’apparâıtre. Il faut donc, selon Portmann, privilégier l’étonnement,
la découverte progressive : � ses descriptions sont donc souvent de petits récits -
ou peinture, ou dessin � 6, souligne Jacques Dewitte, dans la préface. Les vivant-
e-s n’existent donc pas seulement de manière objective : ils-elles apparaissent,
c’est-à-dire qu’ils-elles entrent en scène sur le théâtre du monde visible. Cette
apparition, cette apparence a une incontestable prégnance, parce que c’est la vie
organique qui l’a agencée de la sorte.

Merleau-Ponty entre.
Il reste dans un coin mais contemple Portmann de loin avec attention.

Comme le résume Merleau-Ponty dans son cours au Collège de France, la
forme de l’animal est la manifestation d’une valeur existentielle de présentation :
l’apparence de l’animal manifeste une présence. On peut distinguer les formes qui
peuvent se voir mutuellement et celles qui restent invisibles les unes aux autres
- c’est là une limite entre deux degrés d’intensité vitale. On trouve en effet chez
les vivant-e-s des organes à être vus : ils marquent la configuration optique de
l’être vivant en question. Ce qui apparâıt, ce sont donc des structures optiques,
des organes à être vus, dont toute l’apparence n’a de sens que si on la comprend
comme dirigée vers un œil, celui d’un-e congénère ou d’un-e ennemi-e.

Pour faire entendre ce que peut être une interprétation de ces structures op-
tiques, Portmann propose une analogie avec des signes trouvés sur un site his-
torique 7 : si on trouve une inscription sur une vieille pierre, on peut réfléchir
à comment elle a pu être tracée (c’est ce dont s’occupera le scientifique) ou on
peut se pencher sur ce qu’elle veut dire - comme Portmann cherche à le faire, au
moment où le travail du chimiste ou du biologiste devient inopérant. Intervient
alors un enjeu de signification :

La génétique nous permet de jeter un coup d’œil dans les coulisses
du théâtre où se préparent les acteurs, où fonctionnent les accessoires
de bruitage et où la collaboration d’assistants invisibles permettra au
spectacle de se dérouler harmonieusement. Mais ce regard dans les

5. Ibid., XI, p. 256
6. Ibid. - préface de Jacques Dewitte, p. 12
7. Ibid., VII, p. 167
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coulisses ne nous permettra pas de comprendre le sens de la pièce ;
pour cela, il faut être dans la salle, il faut même oublier le pourquoi
et le comment du spectacle pour en percevoir tout l’effet. 8

Ainsi, une recherche physiologique et génétique doit exister, mais doit exister
aussi la question portant sur la signification des apparences. L’étude approfon-
die des organes optiques permet de faire un pas en avant dans la compréhension
des formes organiques, notamment lorsque sont interrogées des apparences dont
la valeur n’est ni cryptique (permettant au corps de se fondre dans le milieu)
ni signalétique (captant l’attention à la façon d’un signal), mais non pour au-
tant secondaire. De tels motifs sont l’œuvre d’un système de facteurs particuliers
rattachés à l’apparâıtre.

Portmann s’attache donc à montrer la valeur propre de l’apparence animale,
le fait qu’elle existe pour elle-même. Il faut rendre évident d’une part que la
forme n’est pas le produit du hasard, et d’autre part qu’elle ne répond pas à
une finalité purement fonctionnelle. Ainsi, des mécanismes complexes guident le
développement de l’organisme dans le but d’obtenir un certain effet visuel. De là,
on distingue des motifs optiquement indifférents et des motifs destinés à être vus,
ce que Portmann qualifie d’apparences inauthentiques et d’apparences véritables,
ces dernières étant conçues en vue d’avoir un certain effet visuel.

Elle, Portmann et Merleau-Ponty se tournent lentement vers la maison, la considé-
rant de l’extérieur.

Passer de la forme à la maison pour la comprendre en conséquence. Regarder
la maison dans sa forme, envisager une forme casanière, l’intégrer à la question
de l’apparence visible. La maison est une forme à part entière - Bachelard n’a-t-il
pas écrit que la forme était l’habitation de la vie ? 9 Il s’agirait donc d’attirer
l’attention sur les formes architecturales, esthétiques, autant que pratiques, qui
existent chez les êtres, même les plus primitifs. C’est ce que tente de mettre en
œuvre Karl Frisch dans Architecture animale - quoique quelque peu poussiéreux,
cet ouvrage a le mérite d’adopter un regard étonné et curieux sur les différentes
habitations des animaux, en revendiquant souvent une approche esthétique.

La vie est puissance d’inventer du visible, pour reprendre la formule merleau-
pontienne. Or la maison est vivante et, ainsi, elle s’offre au regard. Elle s’insère
dans le tissus du monde, elle se présente - car habiter, c’est � s’exposer au de-
hors � 10. Il s’agit donc, pour elle aussi comme pour la forme animale, de poser
la question portant sur la signification de son apparence, il s’agit de la considérer
de l’extérieur, comme porteuse de sens, comme manifestation d’une présence. La
forme casanière n’est donc ni cryptique ni signalétique : elle s’inscrit dans le tissu
du visible, elle s’encre sous le signe du secret.

8. Portmann, La Forme animale, VIII, p. 204
9. Bachelard, La Poétique de l’espace, V, 5, p. 111 – � Il est tout naturel que la vie, cause

de formes, forme des formes vivantes. La forme est l’habitation de la vie �

10. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, II, p. 83
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6.2 Frayer et sillonner le visible

Frayages et sillages - les vivant-e-s surviennent et disparaissent, furtivement,
marquant le visible de leur présence passagère. Ils-elles se réfugient et s’exposent,
se donnent à voir ou se retirent, ils-elles mettent en scène le secret et l’animent sur
le mode du passage. Fantômes hantant les lieux de leur présence fluide, nomades
(habitant-e-s de la fuite) ou sédentaires (habitant-e-s de la permanence), ils-elles
habitent le monde en y passant. Ils-elles encrent par leur style qui est le moyen
d’expression universel des vivant-e-s - leur maison est un style -, et les croisements
de leurs regards mènent à des pliures à la surface des territoires et des milieux.

Merleau-Ponty et Portmann décident de partir.
Ils le font en courant.
On voit sur le sol les traces de leurs pas.
Quand ils sont partis, elle entrebâille la porte.

Les images s’animent dans la dialectique du caché et du manifeste : l’être qui
se tapit dans le lieu de sa maison s’agite et se faufile : il prépare sa sortie, par des
mouvements nombreux, souvent inversés et hésitants. Il investit les aspérités du
terrain, il en profite et il en crée, il adhère à l’espace tout autant qu’il le manipule.
Habiter une maison, nomade ou sédentaire, est une opération originaire : il faut
se protéger du cosmos, il faut trouver des ouvertures, décadrer, faire entrer le
dehors, les intensités et les forces. Il faut mettre des couleurs, créer des reliefs et
des formes, il faut manier le monde pour faire surgir des lieux, pour habiter : � la
maison est un pli dans l’espace lui-même, comme le navire un pli de l’océan � 11.

Sous les yeux des vivant-e-s, le visible est ce qui entoure, précède et suit : c’est
� une vibration, un suspens à l’intérieur duquel le temps a lieu, à des rythmes
variables � 12. Ces rythmes du temps et de l’espace tissent la trame de l’apparence,
formant des réseaux, des enchevêtrements, des systèmes de marelles infinis, des
puissances d’échos et de ricochets, des trous, des cachettes - multiples pelotes de
fils tirés et de fils non tirés. Jean-Christophe Bailly soutient l’idée que chaque
animal se forme sa pelote en s’enroulant dans le monde selon ses moyens, que
chaque animal habite le réseau des apparences à sa façon, en s’y cachant : � La
cachette, écrit-il, est la règle d’or de l’habitation du monde où pourtant, tout
finit par se voir. Le visible recèle le caché, ils sont inséparables et l’un est la
condition de l’autre � 13. Ainsi, la dissimulation n’est pas une disparition totale,
un anéantissement : bien au contraire, elle s’inscrit dans le visible, elle y participe.
Il y a une propension à se dérober par laquelle la présence signe son passage :
les vivant-e-s déguerpissent, ils-elles sont les passeur-euse-s qui, allant sans cesse
d’une trame à l’autre, établissent l’ensemble des choses qui sont en vie comme
un tressage infini de visible et d’invisible. Ainsi, vivre, c’est traverser le visible
en s’y cachant et le territoire correspond alors à des réseaux de cachettes et à
l’espace même de la dissimulation : � un territoire, c’est une aire où se poser, où

11. Ibid., II, p. 74
12. Bailly, Le Parti pris des animaux, Le visible est le caché, p. 25
13. Ibid., Le visible est le caché, p. 26
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chasser, où guetter - mais aussi et peut-être premièrement une aire où l’on sait où
et comment se cacher � 14. On comprend d’autant mieux en quoi les zoos et les
cages ne sont pas à proprement parler habitables et habités, dans la mesure où
ils interdisent le libre passage de la visibilité à l’invisibilité. Le droit de l’ombre y
est renié.

Bien plus : le caché n’est pas seulement fait de la lecture des cachettes, il
est � le réel lui-même, dans la totalité de ses apparences et de ses disparitions,
dans la prolixité d’une sorte d’infusion continue du sens � 15. L’ouvert, ce n’est
donc pas seulement la coprésence des Umwelten et des vivant-e-s qui les habitent
et les parcourent - il est fait aussi de ce qui s’écarte, s’enfuit, déguerpit vers
d’autres lieux, d’autres plis à investir. Alors on se voit ou on s’évite, on s’observe
ou on se manque, mais quand les regards des fuyard-e-s se croisent, c’est tout
un événement : l’univers bascule et bouscule, l’espace se reconfigure. C’est que le
� regard déporte nécessairement la vie vers de nouveaux pliages, dont l’Umwelt
est la surface de déplacement � 16.

Elle regarde les empreintes des deux écrivains, avant de tomber sur des traces
d’oiseau.
Elle les suit, mais elles la conduisent jusque dans sa propre-maison, au pied de
l’arbre.

Faire l’histoire des traces, dont le présent est l’affleurement : voir comment les
vivant-e-s habitent. Ce serait là tenter l’esquisse d’une poétique de l’habitation
vivante de la Terre. Les frayages s’entrecroisent, les forêts bruissent d’une vie
foisonnante, le vent caresse le visage. Comme le dit Shepard, � une terre sans
animaux qui la parcourent, qui la survolent, en sautillant, en rampant ou en
marchant est un monde mort, statique et à deux dimensions � 17. Mais la Terre
est bien vivante, elle respire au rythme des surgissements et des dissimulations -
au rythme de l’habiter ! Les vivant-e-s tracent leurs pelotes de signes, creusent des
voies qui sont comme le contour de leur Umwelt, � une sorte de contour intérieur
qui serait aussi un arpentage savant, inquiet et folâtre � 18.

Habiter, c’est donc appréhender d’une manière singulière son passage sur la
Terre, c’est frayer et sillonner dans les entrelacs du visible et du caché, c’est refuser
de s’ankyloser, c’est être sur le vif. Comme Bailly en vient à le dire après l’anec-
dote de sa rencontre singulière et frappante avec un chevreuil, ce � pur jaillir �,
il n’y a sur terre pas de règne, mais seulement � des passages, des souverainetés
furtives, des occasions, des fuites, des rencontres � 19. Dans ce cadre, au sein de
toutes ces rencontres, on habite en se posant par moment, on habite en sortant
et en rencontrant - il y a des zones de fréquence, au sens où on habite plutôt
ici ou plutôt là. Dans Le Dépaysement, l’auteur cherche à comprendre pourquoi
on tient à un endroit, à un pays, pourquoi on y habite et on y reste - il cherche

14. Bailly, Le Parti pris des animaux, Le visible est le caché, p. 27
15. Ibid., Le visible est le caché, p. 32-33
16. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, La forme animale, p. 50
17. Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre, III, p. 119
18. Bailly, Le Parti pris des animaux, Voies, p. 74
19. Bailly, Le Versant animal, 1, p. 12
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à comprendre le fait que, quand on voyage, quand on sillonne le territoire, on
est content-e que les choses et les lieux soient ainsi et pas autrement (en dehors
de toute considération d’ordre nationale ou politique). Jean-Christophe Bailly a
donc cherché à comprendre, c’est-à-dire à s’approcher de la pelote des signes en-
chevêtrés formée par la géographie et par l’histoire, par les paysages et par les
vivant-e-s. Il est allé voir sur place : il a visité et revisité le pays, il a fait des
incursions en divers lieux du territoire, il a sillonné pour se dépayser, c’est-à-dire
pour lutter contre l’empaysement - et pour pouvoir ainsi habiter pleinement, en
toute connaissance de cause. Un pays qui s’em-payse, c’est un pays qui s’ankylose,
qui se fige. L’auteur invite donc à trouver un sens actif dans les manières d’habiter
le pays et propose pour ce faire une esthétique du bariole (de bario, quartier en
espagnol) qui serait selon lui la seule chose qui mériterait d’être défendue.

Un cortège de petits êtres à la Claude Ponti passe avec ses caravanes et ses effets
devant la maison.
Elle les regarde, intriguée.
Ils sont presque partis quand l’un d’eux lance dans sa direction une petite bou-
teille, avec un papier à l’intérieur, qu’elle attrappe au vol.

Le nomadisme apparâıt alors comme une façon singulière, pleine et entière
d’habiter : habiter la fuite - habiter le monde en y passant, comme le dit Bailly. Les
nomades, pour autant, ne sont pas sans maison : elle est cette étendue parcourue
avec son équipage, tout comme la maison du tigre de John Vaillant est l’étendue
même de la forêt du Primorié 20. Les maisons, en effet, � ne sont pas des choses,
des objets, ni non plus des idées ou des concepts, mais bien plutôt des schèmes,
des dynamismes spatio-temporels � 21. Et ce qu’on voit, ce sont des façons d’être,
des façons d’habiter le monde en y passant, une profusion, un � buissonnement de
verbes libérés comme des insectes tournoyant dans le soir � 22, une chorégraphie
d’apparitions et de disparitions : un système de cachettes, de fuites et d’issues
dérobées que les vivant-e-s réinventent jour après jour.

En habitant, les vivant-e-s manipulent silencieusement des verbes - leurs mou-
vements, leur comportement et leur apparence sont comme des verbes à travers
lesquels on peut voir le phrasé infini des formes se déployer dans le monde vi-
sible. La forme des vivant-e-s ne cesse de se déplier dans le devenir : ils-elles
conjuguent. Jean-Christophe Bailly développe pleinement cette idée, en suggérant
que les verbes traversent le monde, entourent les vivant-e-s comme un filet qui
serait le chuintement ou la bande-son du sensible, � chaque animal y jouant sa
partition dans l’enchevêtrement latent de toutes les autres � 23. Ce qui est offert
au regard, c’est un milieu enchevêtré fait de présences suspendues et de cachettes,
� οἰκεῖν de frôlements et de fuites � : ce sont non les noms des choses, mais les

20. John Vaillant (2013). Le Tigre. Une histoire de survie dans la täıga. Paris : Libretto
21. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, Préambule, p. 11
22. Bailly, Le Parti pris des animaux, Les animaux conjuguent les verbes en silence, p. 106
23. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, Les animaux conjuguent les verbes en silence,

p. 101
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verbes des actions par lesquelles les choses et les êtres se rendent vivants - d’une
certaine manière, les verbes filment le monde que les noms photographient.

Ce langage des vivant-e-s, ce style, est lâché dans le monde visible, exposé
aux regards de celleux qui pourront et voudront bien voir - les verbes sont des
bouteilles jetées à la mer, des mélodies s’évaporant dans le vent, destinés à la
fois à personne et au monde entier. Le style des vivant-e-s, leur habiter, surgit
donc sur le mode d’une apparence inadressée, au sens où l’entend Portmann :
il est, au sein du monde visible, absolument non-fonctionnel - il appartient au
domaine lumineux, c’est une apparence dans la lumière. Le réseau de cachettes et
de passages surgit parfois, très simplement, dans le monde, s’offre au visible, dans
une pure auto-présentation. Tout comme la forme animale, l’apparence visible de
la maison doit être envisagée comme un mode d’être fondé dans l’insaisissable,
dans le secret de la réalité. Les habitations manifestent ainsi leur spécificité, leurs
apparences sont lancées dans le vide, dans un apparâıtre qu’il faut aussi savoir
saisir en tant que tel : la maison se présente alors elle-même au monde visible,
en-deça de tout souci de représentation.

6.3 Pouvoir lire un abri

Lisibilité de la maison : le style de l’habiter a un sens, il est une expression à
part entière. Comment l’accueillir en tant que tel ? Comment bien regarder ? La
maison est insérée dans les voies et les frayages du vivant, elle est casanidification
dynamique et mélodieuse : elle participe à l’encrage des êtres, à leur forme, et
elle est encrage elle-même, pli, gravure. Les abris des vivant-e-s tiennent alors lieu
d’intensification de l’auto-présentation, de présentation intensifiée : ils sont des
secrets manifestes, des intensités visibles que la vie a su inventer.

Bailly apparâıt à l’angle de la maison et la regarde l’air serein.
La bouteille à la main, elle réfléchit avec intensité.

Le grand mystère des formes inadressées ne va pas dans le sens d’une absence
de sens, d’une absurdité gratuite. Bien au contraire, il faut insister ici sur les
différentes manifestations spécifiques que rendent possibles les formes du vivant :
là-dessus, Portmann souligne que � plus les différences sont externes, plus elles
sont spécifiques � 24. Or, habiter, c’est s’exposer au dehors : ainsi, la casanidifi-
cation repose sur une présentation de soi sur le mode du secret manifeste, mais
secret spécifique.

Présentation spécifique et spécifiante, manifestation de l’espèce et des êtres
dans leur singularité même - tel est l’habiter. On peut alors comprendre la mai-
son comme une intensification de l’auto-présentation des vivant-e-s et comme une
auto-présentation intense d’elle-même. La maison, personnage à part entière, fait
par là même émerger des personnages : elle pousse les vivant-e-s sur la vaste et
réelle scène du monde, elle les montre tel-le-s qu’ils-elles sont. Car ils-elles ont
tant besoin d’apparâıtre ! Tout se passe comme si les vivant-e-s n’étaient pas

24. Portmann, La Forme animale, XI, p. 266
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seulement ce qu’ils-elles sont, en une simple existence, mais apparaissaient pour
ce qu’ils-elles sont, et � comme si cette tendance à apparâıtre, à se montrer, à
se manifester, faisait partie intégrante de la vie, et ce, parfois à des stades fort
élémentaires, en dehors de toute utilité fonctionnelle � 25. Toutes les maisons se
font ainsi caractéristiques : elles témoignent d’une forme spécifiques, elles ont du
caractère. C’est là ce qui fait toute la force de leur valeur présentative, dans toute
sa gratuité et tout son intriguant éclat.

Elle débouche la petite bouteille, sort le papier et l’ouvre.
Elle écarquille les yeux.

Recevoir - et accepter - ce qu’il y de merveilleux dans l’apparence visible : sa
part d’insaisissable. Portmann incite au respect devant le mystère : son propos est
précisément de mesurer à quel point les formes excèdent ce que le chercheur ou la
chercheuse peut en dire à chaque fois. � Les voies de la connaissance de la nature,
écrit-il, doivent conduire au merveilleux � 26 : il faut donc accepter le secret, et
l’accueillir à sa juste place.

Au-delà du dicible : chercher à exprimer le mystère (le caché manifeste, le
manifestement caché) de la maison, mais sans le résorber, sans l’anéantir. En le
préservant. Jean-Christophe Bailly ne cesse de répéter que l’invisibilité est un
contenu du visible : ce que l’on voit à la surface de la terre, ce sont des ca-
chettes : � la présence elle-même se décline en une gamme infinie qui comporte
l’éclipse, l’intermittence, l’effacement � 27 et c’est précisément dans l’espace de
cette présence absentée que se manifestent les indices, les signaux et les traces de
l’habitation. Ce qu’il s’agit donc de faire, c’est d’entamer le visible, c’est-à-dire
ouvrir le chemin vers la lisibilité et l’interprétation, frayer un chemin à la pensée
- car les vivant-e-s et leur style d’habitation viennent en quelque sorte d’ailleurs,
d’un ailleurs inabsorbable et transcendant ; et tout ce qui est dès lors connais-
sable, accessible, touchable, c’est l’extraordonnaire de la forme, qui advient dans
l’immédiateté de sa signifiance à même l’existence.

L’adresse de cette signifiance est universelle : par la vie, par l’habitation pas-
sagère des vivant-e-s en son sein, l’univers parle : il se parle à lui-même et parle
aux êtres et aux choses dans des langues infinies et infiniment libérées. Il s’agit
alors d’essayer d’apprendre ces langues - ou du moins, les rudiments d’un nombre
infimes d’entre elles. Ce sera déjà beaucoup. Comment ? Par quels chemins pas-
ser ? La réponse est lumineuse : � essayer d’être (de suivre) chaque animal, d’aller
se lover dans l’ailleurs d’où leur forme nous parvient � 28, essayer d’ouvrir les
yeux et de s’immiscer dans les traces casanières, d’y adhérer un maximum pour
les comprendre.

Elle réfléchit, puis finit par se lever.
Elle reprend la craie du début et écrit sur une des planches de la porte, en souli-

25. Ibid., Préface de Jacques Dewitte, p. 16
26. Ibid., Conclusion, p. 284
27. Bailly, Le Parti pris des animaux, Le visible est le caché, p. 31
28. Ibid., La forme animale, p. 52
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gnant l’adjectif :
� Ma maison ? �.

Lire et écrire les maisons, sur la surface de la Terre. Les vivant-e-s entrent et
sortent, immédiat-e-s à eux-mêmes, ils-elles s’enchevêtrent de manière incompré-
hensible ... et pourtant avec tant de poésie et d’expressivité ! Comme Bailly le
suggère, � ce dont il faudrait pouvoir disposer, c’est d’une traduction de l’impres-
sion elle-même � 29. Il faut trouver un accès aux modes d’existence et d’habitation
des vivant-e-s, il faut apprendre à lire et à entendre les histoires emmaisonnées
qui se déploient dans le tissu du visible. C’est que � le territoire est truffé tout
entier de [...] romans � 30, écrit ailleurs Jean-Christophe Bailly, des romans qu’il
faut savoir saisir. C’est pourquoi l’auteur, lors de son voyage en France, écrit,
griffonne et note sans cesse - lors de promenades, de diverses visites ou pendant
des trajets en train. Il écrit, parfois l’intégralité de ce qu’il voit, il tente de capter
les aspérités du terrain, les saillies et les creux du territoire, pour en comprendre
le sens, pour laisser l’histoire se déployer elle-même.

La toponymie se révèle alors loin d’être anodine - sans pour autant revêtir
une quelconque valeur cryptique ou signalétique. Les lieux, une fois nommés, de-
viennent des personnages à part entière, comme l’évoque Bailly quand il développer
l’idée de � festin toponymique � 31. Les villes ont des noms, mais aussi les maisons :
en France notamment, les êtres humains se plaisent à baptiser leurs demeures -
on peut alors parler d’elles comme des personnes, et on en apprend un peu sur
leur localisation ou sur leur caractéristique, comme au pays Yoangui de Marie
Darrieussecq :

Le mot maison, quand même, elle l’avait dans l’oreille, parce qu’ici
tout le monde s’appelle maison-neuve ou maison-dans-la-mon-tagne
ou maison-du-bout-de-la-rivière-à-côté-du-vieil-arbre comme partout
sur la planète. Le mot maison sonnait au tout début de la phrase en
yuoangui. On pouvait compter sur la maison, sur ce repère ; et habiter
une maison, ça, elle savait faire. Elle-même était une sorte de mai-
son. 32

Mais c’est dans Splendid Hôtel de Marie Redonnet où l’importance du nom
est le plus évocateur. En effet, tout au long du roman, la narratrice insiste sur
le nom de l’hôtel, comme si elle cherchait effectivement à le maintenir envers et
contre tout dans son état de splendeur d’autrefois. Ce qui est en outre frappant,
ce sont les grandes lettres de néons, ces enseignes lumineuses qui font rayonner le
nom du Splendid dans la nuit. Alors que l’hôtel fait naufrage, alors qu’il décrépit
jour après jour pour finir avalé par le marais, le nom demeure, le nom survit : les
néons maintiennent l’illusion, ils sont tout ce qu’il reste de l’hôtel. Mais quand
l’hôtel penche légèrement, les enseignes aussi penchent : � ce n’est pas une bonne

29. Bailly, Le Parti pris des animaux, Les animaux sont des mâıtres silencieux, p. 86
30. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 1, p. 12
31. Ibid., 21, p. 260
32. Darrieussecq, Le Pays, IV, p. 185
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publicité pour l’hôtel, se dit la narratrice. De loin, rien qu’en apercevant les en-
seignes penchées, on peut se dire que le Splendid est en mauvais état � 33. Ainsi,
le nom est une apparence dans la nuit, mais dont on peut dire quelque chose - le
mensonge n’est pas total. Ou alors, dire plutôt : il est une illusion manifeste, qu’il
faut tenter d’interpréter.

Interpréter le monde, interpréter les lieux et l’espace : lire, mais aussi écrire.
Pour donner une chance. Car � l’espace commence ainsi, avec seulement des mots,
des signes tracés sur la page blanche � 34. Il faut donc décrire l’espace, le nommer,
le tracer, le dessiner. Il faut tenter une géo-graphie casanière : décrire les abris,
décrire les plis de l’espace, les expliquer. Marie Darrieussecq et la narratrice du
Pays se donnent justement pour objectif de narrer les lieux, de raconter le Pays,
ou plutôt de lui donner la parole - c’est l’enjeu-même de l’ouvrage :

Le Pays tourne au-dessus de sa tête dans la raideur des branches de
tamaris. Un mobile. Il se transforme en livre. Un réseau pousse dans
son cerveau. Le filet s’étend. Un rythme s’inaugure, qui doit recenser
une zone. Les livres s’écrivent sans elle mais sur un rythme biologique,
comme on a un encéphalogramme unique et des empreintes digitales
à soi. Ce livre-là parlerait d’habiter et d’être née quelque part en
conjuguant ces modes à diverses personnes, puisque écrire � je suis
de là �, elle ne savait pas bien ce que ça voulait dire. Il fallait tenter
l’expérience, placer un sujet dans un lieu, étudier les lieux communs
des personnes et des pays. Ça commençait comme ça, paysages et
questions. 35

Comment donc parler des maisons ? Comment laisser les maisons parler et
dire quelques choses aux vivant-e-s ? Comment accueillir leur ex-pression ? Il se
pourrait justement bien que la solution soit à chercher du côté de l’écopoétique ...
et d’autant plus que le monde visible apparâıt désormais comme une écopoétique
généralisée. Il s’agit donc de recevoir le monde non pas comme un parcours sans
cesse à refaire, comme une source sans fin, comme une accumulation désespérante,
mais comme la retrouvaille d’un sens, une � perception d’écriture terrestre � 36 :
reprendre cette géo-graphie, dont les vivant-e-s sont les auteur-e-s :

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, im-
muables enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de
départ, des sources :

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais
né, l’arbre que j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour
de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts
. . .

33. Redonnet, Splendid Hôtel, p. 119
34. Perec, Espèces d’espaces, La page, 5, p. 26
35. Darrieussecq, Le Pays, II, p. 84-85
36. Perec, Espèces d’espaces, Le monde, p. 156
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De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que
l’espace devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé,
cesse d’être approprié. L’espace est un doute : il me faut sans cesse le
marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné,
il faut que j’en fasse la conquête.

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire :
rien ne ressemblera plus à ce qui était, mes souvenirs me trahiront,
l’oubli s’infiltrera dans ma mémoire, je regarderai sans les reconnâıtre
quelques photos jaunies aux bords tout cassés. Il n’y aura plus écrit
en lettres de porcelaine blanche collées en arc de cercle sur la glace
du petit café de la rue Coquillère : � Ici, on consulte le Bottin � et
� Cassecroûte à toute heure �.

L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’em-
porte et ne m’en laisse que des lambeaux informes :

Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire
survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui
se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou
quelques signes. 37

37. Perec, Espèces d’espaces, L’espace (suite et fin), p. 180



Intermède
Histoire vivante d’un petit oiseau

Sillonner le ciel, jusqu’à la colline, contourner les quelques arbres de la savane,
passer au dessus d’un lac, virevolter çà et là, comme pour dire quelque chose : telles
ont été les événements de la journée. Son joyeux bavardage signe sa satisfaction :
le nid parâıt désormais neuf, malgré son âge avancé, malgré les générations et les
générations d’oiseaux qui s’y sont succédé.

Tout le jour durant, il a arpenté les alentours et y a fait des rencontres : il a
revu le groupe de zèbres de la veille, duquel il s’est approché gaiement, il a discerné
une lionne dissimulée dans les herbages, à proximité d’un groupe d’impalas, et,
alors qu’il dégustait des aoûtats, ces petites larves riches en eau, il s’est même fait
approcher par une calao à bec rouge, visiblement intéressée par son festin.

De retour au nid avec son groupe, il retrouve l’ensemble de la colonie, tandis
que le soir s’annonce. Les centaines d’oiseaux surgissent de toute part, manifeste-
ment agités car le grand aigle qui niche parfois au-dessus de leur maison collective
est revenu. Tant mieux : il dissuadera les serpents de s’aventurer tout en haut du
grand acacia.

Le rapace n’est d’ailleurs pas leur seul colocataire, puisqu’il arrive souvent
que d’autres espèces s’invitent dans la maisonnée : des barbicans, des pinsons,
des inséparables viennent régulièrement profiter des chambres douillettes laissées
libres, ce qui ne semble poser de problème à personne. Lui s’en réjouit beaucoup.
Ces invités pourtant familiers ne cessent de l’intriguer et il se plâıt à tournoyer
autour d’eux pour les observer de tous côtés, sans refréner sa curiosité d’aucune
manière. Le nid vivant n’en est que plus pelotonné.

Tendresse ailée qu’est cette jolie hutte ! Elle est rythme, croisement, carrefour
de l’histoire où les êtres ont fait halte, le temps d’une vie : les oiseaux, les insectes
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et même l’arbre. Lui, de son petit corps vif et chamoisé, il s’insère dans ce tissu
rayonnant de brindilles et de feuilles, il y prend part avec les autres et il l’affec-
tionne, au point de s’y identifier, au point de s’y confondre.

Où est elle ? Il ne l’a pas vue depuis le matin. Quand il se décide enfin à aller
vérifier au fond de leur alcôve, il la découvre enfin, elle, sa compagne, couvant trois
petits œufs. Elle a déjà tapissé la coupe de la chambre avec des herbes fleuries, et
elle s’est blottie là. Leurs regards se croisent, s’invitant au voyage, indiciblement.
Alors, soudain, vivement, avec une impulsion venue d’ailleurs, il s’empresse de
ressortir pour signifier au monde comme une idée. Celle qui nous dirait que la vie
est bien là.



Acte III

Nous résidons : nous
partageons l’espace
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Scène 7

Nous communi(qu)ons de
maison en maison

7.1 Se rendre visible dans l’écosystème

En habitant, nous nous inscrivons dans l’environnement et nous nous rendons
visibles. Nous regardons les maisons des vivant-e-s qui nous regardent en retour
et, dès lors, nous sommes capables de communication : nous communi(qu)ons
de maison en maison, de nid en nid. Ainsi se forme l’écosystème, ainsi nous vi-
vons dans notre écosystème : nous le partageons. Nous ne sommes pas répartis
simplement en appartements - à part. Le vocable de maison se maintient dans
l’espace-réseau : le mot résiste dans la langue et dans le monde, car la maison
nous fait surgir sur la Terre et nous permet d’entrer en relation les un-e-s avec les
autres.

Elle se dirige vers le centre de la maison, pour grimper dans l’arbre.
Bailly, toujours aussi paisible, la suit et lui fait la courte échelle.

Le monde existant est le monde que nous sentons en cohésion avec nous : nous
ne pouvons le comprendre que par l’usage de la vie et non par l’entendement.
Nous vivons le monde et nous en naissons : nous, les vivant-e-s, nous émergeons
de notre écosystème, nous sommes d’un endroit : nous ne venons pas que d’un père
et d’une mère, nous venons d’un lieu. Dewey Moore, que cite Shepard, souligne là-
dessus que tous les aspects de l’intelligence que nous possédons se sont développés
à travers � une modélisation et une association avec l’environnement � 1. Lorsque
nous regardons la nature, nous y reconnaissons selon lui toujours inconsciemment
la source de notre fonction mentale, comme si nous étions issu-e-s de l’étendue
sauvage. Nous rencontrons ici l’idée selon laquelle nous pourrions projeter des
événements psychiques vers un monde extérieur en fixant de façon symbolique

1. Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre, II, p. 84 - communication personnelle de Dewey
Moore, 1977
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nos pensées conscientes sur les objets présents, mais uniquement parce que ces
formes extérieures ont d’abord profilé notre psyché. Nous, les vivant-e-s, nous
émergeons de notre milieu autant que nous en faisons partie, nous nous confon-
dons avec lui, au point que, dans Fun Home d’Alison Bechdel, la narratrice se
demande si son père n’a pas confondu sa mère avec son milieu comme le fait le
narrateur de Proust pour Gilberte et le Jardin.

Elle se blottit contre les branches.
Les feuilles de l’arbre deviennent soudain plus verdoyantes.

Nous sommes d’un lieu, nous sommes (dans) notre mi-lieu - nos métabolismes
en sont donc d’autant plus connectés. Cette connexion se fait sur la base d’un
territoire, d’un territoire habité et connnu. On le voit bien dans Le Tigre, de
John Vaillant, ouvrage qui considère d’emblée l’espace comme un espace vécu, en
partant du principe relationnel que la description d’un territoire ne saurait faire
l’économie de la description de celleux qui l’habitent et l’arpentent. Les humain-
e-s et les animaux tissent des liens intimes avec la täıga, qu’ils-elles qualifient
volontier de � mère � ou de � source de toute chose � 2. La täıga est la maison
des chasseurs, comme le confie Vassili Donkäı 3, mais elle est aussi le domaine du
tigre de l’Amour. Omniprésent dans l’imaginaire des autochtones, le tigre l’est
tout autant au quotidien : on sent qu’il est là mais on ne sait pas quand il est là,
car il reste le plus souvent invisible. Vassili Donkäı explique les termes du contrat :
� La täıga est son domaine, il y est le mâıtre. Je suis moi aussi mâıtre en mon
domaine, mais lui vit dans la täıga en permanence et moi non � 4. Dans cette
cohabitation asymétrique entre deux grands prédateurs, la täıga est un livre, les
traces de ses habitants son alphabet : � On peut lire la täıga comme un livre
ouvert, expliquait-il. Cette branche est pliée ? Pourquoi ? Quelle sorte d’animal
est passée par ici ? La branche est cassée, c’est qu’une personne est passée. C’est
intéressant ! Si un animal cesse de faire attention à toi, c’est peut-être qu’il en
a vu un autre. Alors tu dois trouver ce qui l’a distrait. C’est ainsi qu’on nous a
appris et c’est ainsi que j’enseigne à mes fils � 5. La terre, chez Vaillant, ne s’est
pas encore tue : elle parle, et les animaux que nous sommes l’écoutent. Allons
encore plus loin : si la täıga ne s’est pas tue, ce n’est pas tant qu’elle aurait été
particulièrement épargnée par les ravages des humain-e-s, mais bien plutôt parce
que les vivant-e-s qui l’arpentent savent se rendre attentifs-ves à sa voix. La voix
de la nature n’éclôt que dans l’écoute qui lui est accordée, et c’est autour de ce
lien intime entre les vivant-e-s et leur environnement, entre les vivant-e-s entre
eux que se construit le récit.

En habitant, nous nous inscrivons donc dans un écosystème. Du grec οἶκος,
la maison, et σύστημα, l’assemblage, la composition, un écosystème désigne l’en-
semble formé par une association d’êtres vivants, faune et flore, considérés dans
leur relation avec leur milieu naturel. Ainsi, cette notion nous aide à comprendre

2. Vaillant, Le Tigre, p. 149
3. Ibid., p. 121
4. Ibid., p. 205
5. Ibid., p. 151
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que nous ne vivons pas séparément dans un même milieu : de maison en maison,
de domus en domus, nous sommes connecté-e-s et nous avons besoin les un-e-s
des autres 6. Nous sommes un système, nous entretenons des relations qui nous
permettent de vivre et d’habiter. John Vaillant souligne cette interconnexion :
en effet, il insiste sur le fait que l’écosystème du tigre est sain par définition - il
témoigne d’un équilibre certain entre les différent-e-s vivant-e-s qui habitent en
son sein. Pour Shepard, le sauvage, c’est-à-dire l’environnement idéal, préserve
en lui � toutes sortes de plantes et d’animaux, toutes les manifestations qui les
interconnectent et qui sont la physiologie de la vie � 7. Or, leur perte est l’amoin-
drissement d’une totalité pour laquelle il n’y a pas d’équivalent : c’est une petite
amputation. Devançant les réflexions actuelles sur la biodiversité, l’auteur sou-
ligne que dès que nous cessons de préserver une relation de prédateur, en per-
mettant la destruction de ses participant-e-s, nous devons le prix pour quelque
avancée � indispensable � à la civilisation des êtres humains : or � le prix est un
affaiblissement � 8.

Ainsi, le monde vivant, l’écosystème, est comme une guitare à milliers de
cordes. Nous, habitant-e-s, nous y sommes plus ou moins interdépendant-e-s : nos
maisons sont plus ou moins (mais toujours) soudées les unes aux autres. Merleau-
Ponty, dans son cours sur la Nature au Collège de France, développe à ce propos
la notion d’interanimalité : il souligne en effet qu’il y autant de relations entre les
animaux d’une même espèce qu’entre chaque partie du corps de chaque animal.
Le fait qu’il y ait une relation entre l’aspect extérieur de l’animal et la capacité
de vision de cet animal semble selon lui le prouver : il y a un rapport de visibilité
de l’ordre du spectacle entre les animaux - chacun est le miroir de l’autre. Ainsi,
l’auteur en vient à conclure que � ce qui existe, ce ne sont pas des animaux
séparés, mais une interanimalité � 9. Nous pourrions même envisager d’étendre
cette notion d’interanimalité (même si elle est plus frappante à l’échelle d’une
espèce), pour l’appliquer à l’ensemble de l’écosystème.

Il est donc possible de se situer au sein de ce dernier, de définir notre place non
seulement en termes de différenciation - chose que s’attache à faire Portmann, lors-
qu’il insiste sur les rapports entre la forme extérieure et le degré de différenciation
- mais aussi en termes de châıne alimentaire et de réseaux trophiques. Nous nous
répartissons les un-e-s par rapport aux autres en proie de ... ou prédateur de ... et
nous nous mangeons les un-e-s les autres. Sylvain Tesson médite à ce sujet, alors
qu’il retire à sa chienne deux tiques qui lui sucent le sang : � la vie, écrit-il, est
affaire de tribut prélevé ce sont les plantes qui en dernier recours paient pour tout
le monde ! � 10.

6. Marie Darrieussecq (2016). “Marie Darrieussecq : une écriture géographique ? - Entretien
avec Marie Darrieussecq autour de la dimension géographique de son oeuvre.” In : Séminaire
Habiter. Encrage en littérature contemporaine. 16 février, 2016 ENS Ulm : Claire Colard et Zoé
Courtois. url : http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=2450 – Marie Darrieussecq insiste sur
la fait que sur le plan métaphysique, les animaux sauvages vont nous manquer, car ce sont eux
qui nous définissent comme humains. L’animal sauvage, c’est notre autre.

7. Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre, XI, p. 330
8. Idem.
9. Merleau-Ponty, La Nature, p. 247

10. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 20 mai, p. 205
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Bailly, entre temps, s’est retiré.
Elle descend de l’arbre, et pose la main sur le tronc.
Autour d’elle et autour de la maison s’approche alors un petit groupe de lièvres.

Nous formons une communauté : de maison en maison, nous co-vivons, nous
communions. Habitant-e-s d’un même lieu, nous formons un tout, nous nous ac-
compagnons dans nos manières d’habiter le monde. Shepard le suggère dans la
préface de son ouvrage : il dit avoir jadis passé du temps avec les grenouilles,
les poissons et les reptiles, qu’il appelle mes � compagnons de [son] enfance � 11.
Ceux-ci apparaissent pour lui comme des vestiges d’un passé, dont lui aussi vient,
et avec qui il � partage encore le monde � 12. Bailly précise là-dessus que l’ani-
malité, loin de désigner une qualité, une communauté, désigne en fait � une pro-
pension � 13 : elle est un penchant ou un souvenir, sans cesse en passe de faire
retour chez celui ou celle qui croyait s’en être extrait-e.

Nous sommes donc des compagnons et des compagnes, nous nous respectons,
et ensemble, en habitant, nous ménageons notre espace, notre pays. Comme dans
l’ouvrage de Marie Darrieussecq, le pays crôıt par les maisons : nos différents
habitats façonnent le territoire, ils s’enchevêtrent entre eux, en tendant à rester
au maximum à l’équilibre. C’est ce que cherche à faire Sylvain Tesson dans sa
cabane : sa constante préoccupation consiste à � ne pas peser trop sur la surface
du globe � 14, à ne pas souiller la Terre, à ne pas détruire mais à conserver et
continuer, à renouer avec les vivant-e-s. L’ermite doit en effet absorber l’univers,
accorder une attention extrême à sa plus petite facette : � assis en tailleur sous
l’amandier, il entend le choc du pétale sur la surface de l’étang. Il voit vibrer
le bord de la plume de la grue en vol. Il sent monter dans l’air l’odeur de fleur
heureuse dont s’enveloppe le soir. � 15.

Comme Bailly le pays, comprenons le territoire comme une communauté,
comme une somme plus ou moins achevée d’Umwelten - mais avec des chevauche-
ments et des recoupements, � se moquant des nations comme des provinces, mais
non pas des écosystèmes � 16. En effet, s’il y a une caractéristique nationale de la
faune, c’est qu’elle résulte avant tout des possibilités offertes par les écosystèmes
présents sur l’ensemble du territoire. Nous habitons donc parmi une � quantité
de peuplements, de présences, de cachettes, de noms – exactement ce que l’on
appelle une faune, exactement ce qui est, de chaque pays, la face la moins connue
et le partage le plus secret, souvent aussi le plus menacé � 17.

Les lièvres creusent chacun leur terrier, à deux pas de la maison.
Elle les regarde faire, depuis une des fenêtres, avec grande attention.

11. Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre, Préface, p. 9
12. Idem.
13. Bailly, Le Parti pris des animaux, La forme animale, p. 42
14. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 18 février, p. 43
15. Ibid., 28 mars, p. 127
16. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 31, p. 430
17. Ibid., 31, p. 434
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Ces présences que nous sommes communiquent, depuis leurs cachettes, elles
communiquent, elles dialoguent. Nous pouvons ainsi envisager une éthologie de
la culture, sur la base du grand dialogue des vivant-e-s qui habitent le monde.
Dominique Lestel, dans Les origines animales de la culture, développe cette idée
d’une culture animale : il invite à envisager une philosophie de la culture qui
soit aussi une philosophie du vivant. Pour lui, � la culture est l’individuation par
le collectif, elle est l’optimisation des stratégies de différenciations � 18 et ainsi,
l’animal doit être considéré comme un sujet capable d’identité et d’expression.
L’expression est une propriété du vivant et elle le conduit à son individuation.
Nous, les vivant-e-s, sommes très fécond-e-s en matière d’effets visibles - et nos
maisons participent pleinement de cette extraordinaire propension du vivant à
l’expression. De la sorte, nous communiquons, nous dialoguons dans et par les
architectures que nous bâtissons, nous nous inscrivons dans des réseaux d’expres-
sivité susceptibles de recevoir des interprétations sémiotiques, au point de pouvoir
parler de � rationalité expressive �.

Nos dialogues emmaisonnés et intermaisonnés s’inscrivent dans le monde vi-
sible : ils apparaissent comme une véritable épiphanie, au sens où ils sont des
phénomènes rayonnants. Sans cesse, nous nous regardons, nous nous enrichissons
réciproquement et, par cet apprentissage visuel se construit dans la nature elle-
même notre environnement social. La notion de regard est ici centrale, et d’autant
plus que, comme le souligne Shepard, les yeux peuvent transmettre des informa-
tions aussi bien que les recevoir : � plus que n’importe quel autre facteur, la
communication visuelle transcende les obstacles principaux à la communication
des espèces � 19. Il n’est pas ici absurde de parler d’esthétique, et même d’art : en
effet, l’artiste sait manipuler certains fragments de son environnement de manière
à confirmer sa présence ainsi que son expérience de certaines parties du monde.
Nos maisons, ces œuvres d’art, s’insèrent donc d’autant mieux dans l’espace de
la communication. Ainis, � prise comme une information, l’identification de l’art
avec la communication pourrait élargir les horizons de ceux qui pensent qu’art
et nature sont antithétiques � 20. L’événement que constituent nos maisons, dans
sa globalité, a donc à voir avec la vision de sorte que le paysage, où ces maisons
s’inscrivent et qu’elles façonnent, en devient plus expressif voire significatif.

Ainsi, notre connexité avec la vie en général est en mesure de nous faire sentir
chez nous sur la terre. Comme le dit Shepard, chacun-e de nous sait � comment
faire danser les animaux � 21, comment faire danser les autres vivant-e-s. Les
êtres humains y compris, nous gardons en nous cette personne secrète qui saura
accueillir les liens entre les habitats et leurs enchevêtrements, cette personne qui
pourra être réveillée dans les actes les plus ordinaires de la vie.

18. Lestel, Les origines animales de la culture, V, p. 290
19. Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre, I, p. 34
20. Ibid., I, p. 37
21. Ibid., Préface, p. 20
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7.2 Se côtoyer

Dans la danse des vivant-e-s, dans cette danse vive et vivifiante, nous nous
regardons et nous nous faisons de la place. Habiter à proximité prend alors de la
valeur, une importance cruciale. C’est que nous ne pouvons plus désormais faire
abstraction des autres maisons, puisque, au sein du visible, nos logis se parlent
entre eux : nous nous côtoyons. Il faut désormais envisager la hutte mitoyenne,
car nos demeures ne sauraient être solitaires, isolées au milieu de nulle part -
nulle part n’existe pas. Bien au contraire, la Terre donne lieu à des côtoiements
de toute sorte : avec d’autres groupes, avec d’autres espèces, avec le monde vivant
en général et toutes ses déclinaisons. Nos limites s’avèrent être des vases com-
muniquants et, ainsi, nos voisin-e-s prennent une importance inenvisagée. Dans
le dehors, sur le pas de nos portes, nous ne sommes pas seul-e-s - il suffit d’y
aller pour le voir. � Habiter, c’est toujours habiter parmi (habiter avec, ce n’est
pas sûr, mais habiter parmi, si) � 22. Nous habitons parmi les habitant-e-s de la
planète, et il s’agit de rendre compte que c’est dans ce côtoiement que se joue la
notion de maison.

Elle retrouve la serfouette qu’elle avait laissée dans un coin.
C’est la même, mais elle a quelque chose de différent.
C’est comme si elle avait changé de couleur.

Ce que nous appelons le monde vivant, mais qui peut être compris en terme
d’habitat, possède � ses limites, ses structures, ses parties, ses qualités dyna-
miques � 23, qui sont de véritables interfaces - nous pouvons penser aux différents
travaux de géographie désormais classiques sur la notion de frontière. Goetz, lui,
dans Théorie des maisons, parle de limitrophies. Il développe l’idée qu’un lieu ne
peut jamais être un simple cadre, un παρέργον, une condition extrinsèque. Les
lignes que construisent les architectes, les linéaments que leurs dessins font pous-
ser dans l’espace sensible font se juxtaposer des espaces : l’idée n’est pas neuve,
mais soulignons qu’� il importe que ces limites ne soient pas infranchissables. Il
importe qu’une limite soit le commencement et non la fin de quelque chose. Qu’elle
puisse se définir autrement qu’à être des murs � 24. La limitrophie, c’est justement,
selon Goetz, ce qui pousse sur la limite, c’est le phénomène par lequel certaines
limites nourricières peuvent accueillir des pousses, des poussées - en grec, τρόφειν
signifie justement � nourrir �. Nous nous proposons ici d’envisager les limites de
nos demeures comme des limites nourrissantes et nourricières. � Le dehors de ma
maison, écrit Gaudin, c’est encore ma maison � 25. La limitrophie est ce qui avoi-
sine les limites, mais aussi ce qui nourrit, ce qui se nourrit, ce qui s’entretient,
s’élève et s’éduque - la limitrophie, c’est ce qui se cultive aux bords de la limite.
Elle est une zone d’indistinction, � un milieu plus qu’un lieu � 26. La limite s’ef-
frange, elle s’écarte elle-même sur elle-même, elle s’abandonne ou se projette au

22. Bailly, “Entretien avec Jean- Christophe Bailly”
23. Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre, III, p. 116
24. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, V, p. 182
25. Gaudin et Virilio, Seuil et d’ailleurs
26. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, III, p. 184
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loin : � il s’agit de mettre en évidence la limite et de la souligner quand elle se
dissimule sournoisement. Remarquer la limite, c’est déjà la faire trembler, la faire
plisser, la compliquer � 27. Nos espaces architecturés sont des espaces animés :
beaucoup d’herbes s’infiltrent entre les pierres, remettant en cause la distinction
entre intériorité et extériorité - � l’altérité elle-même s’altère � 28.

En outre, ces lignes, ces marquages, ne sauraient exister sans l’existence d’un
� nous � qui en cautionne la légitimité et sans les valeurs qui lui sont attachées :
en effet, comme le souligne Perla Serfaty-Garzon, � c’est à partir d’une culture que
se définissent les choix résidentiels et que se déploient les pratiques quotidiennes
de l’habitat � 29. Ainsi, nous cultivons des limites, nous partageons l’espace, nous
nous côtoyons de manière dynamique et chaleureuse, car nous habitons ensemble
le même espace, car nous sommes des vivant-e-s qui, habitant, co-existent.

Elle pose la serfouette dehors pour se diriger vers les terriers.
Elle plante des petites pancartes avec des numéros devant chacune des entrées :
19, 21, 25 et 27.

Nous coexistons, c’est-à-dire que nous habitons les un-e-s à côté des autres.
Mais cette proximité ne s’effectue nullement sur le mode de la juxtaposition, mais
sur celui du partage et du vivre-avec. L’enjeu est, de nos jours plus que jamais,
d’envisager ce que peut être la � hutte mitoyenne �. L’expression est tirée du
travail de Mona Chollet, qui revient sur le rêve de la hutte primitive et isolée
de Bachelard, pour l’ajuster à la situation réelle et actuelle. Réfléchissant sur les
problèmes écologiques et sociaux de la surpopulation, elle invite ses lecteurs et
ses lectrices à � apprendre à rêver de huttes mitoyennes � 30. Rêver de la hutte
mitoyenne : trouver une beauté à habiter à proximité des autres, savourer la façon
dont les villes mettent les présences en relation et en perspective, à la manière
dont le fait Bailly, dans Le Dépaysement, quand il observe les bâtiments de la
Cité universitaire à Paris 31. Selon Mona Chollet, il faudrait en effet investir son
énergie dans la recherche d’une amélioration de la vie urbaine plutôt que dans la
recherche des moyens de la fuir : � rendre la ville désirable - réserve semi-naturelle
habitée ? � 32 Construisons donc ensemble cette grande ville, mais non une ville où
seuls les êtres humains s’agglutinent : construisons cette ville vivante et vivable,
la ville des vivant-e-s.

27. Ibid., III, p. 185
28. Ibid., III, p. 186
29. Serfaty-Garzon, Chez soi, les territoires de l’intimité, III, p. 92
30. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, VII, p. 320
31. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 9, p. 85 – sur la Cité universitaire : � l’im-

pression générale est malgré tout celle d’un monde feutré, d’une réserve liée à l’étude et à ses
mythèmes : lampe allumée tard la nuit sur la planche de travail, jeunes gens penchés sur les
écrans de leurs ordinateurs – lueur bleue légèrement laiteuse évoquant le ton général de la veille,
signes impalpables se propageant dans toutes les langues –, odeurs de machine à café montant
dans les escaliers, rideaux un peu passés que l’on a mal tirés et qui laissent filtrer le jour. 5 600
lits en tout, répartis entre une quarantaine de maisons. Depuis les allées, on imagine facilement
cela : 5 600 sommeils et, donc, 5600 rêves que l’on pourrait visionner sur une batterie d’écrans,
comme dans une salle de contrôle, en passant de l’un à l’autre – chutes d’un film secret sans
montage, aux plans inachevés, confus. �

32. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, III, p. 320



118 SCÈNE 7. NOUS COMMUNI(QU)ONS DE MAISON EN MAISON

Apprendre à voisiner. Dans le cadre que nous rêvons, que nous esquissons,
notre voisinage prend une importance centrale - et d’autant plus que nos mai-
sons constituent un � espace de communication privilégié avec les voisins � 33. Le
voisin, la voisine, est le premier être rencontré en sortant de chez soi, c’est � la
première manifestation de la résistance du réel relativisant l’univers construit dans
l’intimité, qui avait placé les autres dans des rôles de simples figurants � 34. De
nos jours, voisiner devient un problème majeur - il est un enjeu du contrat social,
comme le souligne Sylvain Tesson :

À Irkoutsk, j’ai appris qu’un auteur français avait publié un gros
roman intitulé Ensemble, c’est tout. C’est beaucoup. C’est même le
défi essentiel. Je crois que nous ne le relevons pas très bien. Les orga-
nismes biologiques animaux et végétaux se côtoient dans l’équilibre.
Ils se détruisent, se tuent et se reproduisent en harmonie. Le solfège
est bien réglé. Les cortex frontaux humains, eux, ne parviennent pas
à coexister tranquillement. Nous jouons désaccordés. 35

Comme les habitants et habitantes de la terrasse de L’immeuble Yacoubian
d’El Aswany, qui s’observent les un-e-s les autres, qui se surveillent, qui jasent,
qui s’entraident ou se disputent, il faut prendre des risques, se jeter dans l’arène,
il faut se lancer et jouer le jeu - peut-être que le succès sera de taille, peut-être que
le voisinage s’accomplira, dans une communion des plus paisibles. Le dernier cha-
pitre de L’immeuble Yacoubian est évocateur : il rapporte le mariage de deux des
personnages, habitant-e-s de l’immeuble. Le roman s’achève ainsi sur une note po-
sitive et inespérée, contrastant de manière singulière avec l’atmosphère de misère
et de désespoir du reste de l’ouvrage. Ce qu’Alaa El Aswany semble suggérer ici,
c’est qu’il se pourrait bien que le jeu du voisinage en vaille la chandelle.

Celui-ci est donc susceptible de devenir un assemblage social, une communauté
- les habitats se fusionnent alors, rassemblant et liant les Umwelten les uns aux
autres. Nos maisons entrent en résonance, elles se répondent et se correspondent,
elles forment un tableau utopique de vie mitoyenne, à l’image de l’impression que
dit avoir Jean-Christophe Bailly devant des jardins ouvriers : de cette vie qui ri-
coche de parcelle en parcelle, � les jardins en sont la frange et la preuve : quelque
chose de chatonné, de murmuré, que certains, aux abords directs ou en haut lieu,
ne veulent plus ou ne savent plus entendre � 36. Il nous semble donc nécessaire
de nous ouvrir aux autres vivant-e-s, afin de pouvoir accomplir nos maisons et
nos espaces. Il nous faut nous côtoyer, nous accepter, communiquer et nous unir,
dans une vie de quartier, sans que cette expression soit, comme le suggère Perec,
� un bien grand mot � 37. Les relations de notre οἶκος, de notre domus, débordent
l’espace strict de l’intérieur domestique, pour venir englober le voisinage : il faut
faire vivre notre quartier, chérir et faire trembler les limites, c’est-à-dire cultiver

33. Lestel, Les origines animales de la culture, II, p. 70 - à propos des nids
34. Serfaty-Garzon, Chez soi, les territoires de l’intimité, V, p. 154
35. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 27 février, p. 60
36. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 7, p. 66
37. Perec, Espèces d’espaces, Le quartier, p. 114



7.2. SE CÔTOYER 119

notre voisinage.

Elle s’éloigne des terriers sans faire de bruit.

Paradoxe des distances. Aujoud’hui, les êtres humains vivent agglutinés, mais
éloignés les uns des autres (ils ne se connaissent pas), tout comme ils sont éloignés
de la faune et de la flore. Devrait pouvoir s’établir un partage des domaines qui
maintiendrait � en état de bon fonctionnement des châınes de solidarités biolo-
giques � 38 pour préserver le droit à l’existence pour tout ce qui existe. L’enjeu du
côtoiement est donc de comprendre, d’apprendre à se faire de la place - pour se
considérer. Ni en nous éloignant au point de nous perdre de vue, ni en nous appro-
chant au point de nous aveugler les un-e-s les autres. Trouver l’espace, ménager
la place, de maison en maison, pour rendre possibles le ménagement, le respect
et l’échange.

Shepard souligne tout d’abord qu’� un monde où les humains commencent à
pulluler les uns à côté des autres de manière intolérable est un monde trop étroit
pour les animaux � 39. En effet, avec la civilisation (c’est-à-dire pour l’auteur
depuis la domestication), même dans un village, moins d’une vingtaine de sortes
de plantes ou d’animaux est entretenue, rassemblée, abritée, plantée, cultivée,
fertilisée, moissonnée, soignée, entreposée et distribuée : � l’univers du fermier
parâıt bien plus étroit que celui du chasseur qui était riche. La civilisation a
augmenté la distance entre l’individu et le monde naturel � 40. Au contraire de
ce qu’a fait la domestication et qui s’aggrave à l’ère de l’agriculture intensive
et de la monoculture, nous faire de la place, ce serait favoriser la croissance et
le développement d’un maximum d’êtres vivants, d’un maximum d’espèces pour
faire danser et chanter le monde. Ce serait, à l’image de Sylvain Tesson dans
sa cabane, � rallier à sa cause bêtes, plantes et dieux � 41. Avec le géographe,
nous pouvons méditer ce que font les ermites, qui s’interdisent toute brutalité
à l’égard de leur environnement : saint François d’Assise parle avec ses frères
oiseaux, Bouddha caresse l’éléphant enragé, saint Séraphin de Sarov nourrit les
ours bruns et Rousseau cherche consolation dans l’herborisation.

Il nous sera donc bénéfique, dans notre ville-réserve naturelle, de côtoyer dans
une juste mesure les vivant-e-s qui nous entourent : nous y trouverons le calme.
Jean-Christophe Bailly a à ce sujet une parole lumineuse. Alors qu’il médite sur
le tableau d’Uccello, La Chasse de Nuit, exposé à Oxford, dans lequel le point
de fuite est la conférence de toutes les fuites du tableau, il se dit que le peintre
raconte ainsi comment l’espace est une dilatation du proche vers le lointain, et
comment nous, nous sommes perdu-e-s là-dedans : � Plus on a la conscience de
cela, de dehors, plus on est heureux ou du moins, plus on se calme, avance-t-il.
Plus les humains sont nombreux, moins ils ont la possibilité de se calmer car
moins ils ont d’espace � 42.

38. Bailly, Le Versant animal, 25, p. 124
39. Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre, II, p. 41
40. Ibid., VII, p. 202
41. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 16 mars, p. 110
42. Bailly, “Entretien avec Jean- Christophe Bailly”
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Un des lièvres sort de son terrier et hésite à s’approcher d’elle.
Il fait quelques pas.

Vivre et apprendre auprès des vivant-e-s : c’est là l’accomplissement du côtoiement.
Même si l’urbanisation nous envahit et même si nous la laissons faire, ce cadre
vivant autour de nous reste et demeure des plus décisifs. On peut ici penser au
choc des premiers visiteurs et des premières visiteuses après les catastrophes de
Tchernobyl, devant le silence total dû à l’absence d’êtres vivants aux alentours.
Les auteur-e-s que nous lisons s’attachent en outre beaucoup à décrire le chant des
oiseaux et à en souligner l’importance. Ces animaux habitent souvent à proximité
d’autres habitats et ils meublent le paysage sonore de façon considérable. Outre
Dominique Lestel qui consacre plusieurs parties entières au chant des oiseaux dans
L’origine animale de la culture, Paul Shepard, dans Nous n’avons qu’une seule
Terre, parle de l’attachement sentimental à la musique gravée dans nos mémoires,
qui s’étend à notre perception du chant des oiseaux : ceux-ci sont alors identifiés
à un endroit, et � un mélange particulier de chants d’oiseaux de notre voisinage
évoquera notre “maison” et ceci plus qu’aucun autre assemblage de sons n’aurait
pu le faire � 43. Plus généralement, pour Shepard, il y a quelque chose de crucial
dans le fait de connâıtre le groupe particulier d’animaux qui ont accompagné la
jeunesse de quelqu’un-e : � la valeur sentimentale et nostalgique de ce groupe,
c’est qu’il constitue notre foyer � 44. L’auteur suggère même que les migrant-e-s
dans un nouveau pays découvrent toujours qu’ils-elles ne pourront se sentir vrai-
ment chez-eux, chez-elles, car ils-elles auront été marqué-e-s par la singularité de
la faune de leur enfance.

Non seulement la faune et la flore marquent nos jeunes années et influencent
notre sentiment d’être chez-nous ainsi que notre développement, mais en outre,
nous apprenons d’eux, nous apprenons de ces vivant-e-s que nous côtoyons : pour
ce qui est des êtres humains, écrit Shepard, � c’[était] comme si chaque animal
était une partie de la totalité de la nature, et, en même temps, un tuteur ou un
enseignant pour l’homme. Il [découvrit] que chacun [correspondait] à un aspect
de lui-même, le castor reflétant une chose, le serpent, une autre, et il apprit d’eux
tous � 45 - bien que ce soit l’ours qui, dans la pensée de Paul Shepard, s’impose
finalement comme guide particulier de l’espèce humaine, pour organiser sa vie et
ses actes en une totalité harmonieuse.

Les êtres vivants font donc partie du paysage, le ponctuant de manière signi-
ficative. Ils en sont non seulement des signes mais aussi des agents. Les vivant-e-s
� fabriquent le paysage, écrit Bailly à propos du bétail, et semblent habiter placi-
dement leur œuvre, qui est aussi ce qui les nourrit � 46. L’auteur invite plus loin
à s’émerveiller devant la présence frappante des animaux dans les champs : c’est
selon lui une véritable révélation que de se dire que des âmes ou des esprits ha-
bitent les prés. Là, près de nous, groupés, non comme des fantômes mais comme

43. Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre, II, p. 67
44. Ibid., III, p. 104
45. Ibid., IV, p. 125-126
46. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 30, p. 411



7.2. SE CÔTOYER 121

des bêtes qui broutent, � on peut les entendre, on entend leur souffle, c’est la
campagne, ils sont là � 47. Ils sont là : ils habitent le pays, ils sont cette � masse
incompréhensible, surprenante et farouche qui, incompréhensiblement, nous re-
garde � 48. Parfois, au détour d’un pré, dans une promenade en forêt ou dans la
brousse, ou encore en plongée, nous avons cette impression singulière d’être chez
les autres animaux (sentiment que nous n’éprouvons jamais dans les zoos) - nous
pouvons alors nous dire qu’ils sont là, qu’ils existent avec cette extrême densité
d’existence qui est la leur 49, ils existent dans l’intégralité de leur être, que nous
pouvons les côtoyer et que nous les côtoyons. Vivre auprès des vivant-e-s est une
manière de changer la donne.

Elle fait deux pas. Le lièvre recule.
Elle fait un pas. Il fait un pas.

Nous nous côtoyons et, sur le pas de nos portes, nous nous rencontrons. C’est
toute la magie du voisinage et des approches que le côtoiement rend possible.
Amitiés en devenir, sourires en suspens. Nous pensons à Zaki Dessouki, qui, au
début de L’immeuble Yacoubian, sort de chez lui : � Cent mètres à peine séparent
le passage Bahlar où habite Zaki Dessouki de son bureau de l’immeuble Yacoubian,
mais il met, tous les matins, une heure à les franchir car il lui faut saluer ses
amis de la rue � 50. Mettre un pied dehors, c’est s’engager à aller à la rencontre
des marchands de chaussures, des garçons de café, du personnel du cinéma, des
habitués du magasin de café brésilien. Étant un des plus ancien-ne-s habitant-e-s
de la rue Soliman-Pacha, il connâıt les gens par leur nom, il connâıt jusqu’aux
concierges, cireurs de souliers, mendiants et agents de la circulation.

En outre, se côtoyer, ce n’est pas seulement permettre des rencontres sociales
avec les êtres de son espèce, mais aussi avec les autres vivant-e-s, à l’image de la
mésange qui rend visite à Sylvain Tesson dans sa cabane. Nous remarquons que
le petit oiseau a une importance cruciale dans la vie encabanée du géographe : il
ne cesse de mentionner sa présence, il s’en émerveille car elle constitue un contact
direct et fondamental avec la nature environnante. Elle le console de sa solitude :
la visite du petit animal l’enchante, elle illumine ses après-midi, au point qu’il en
devient parfois gâteux - � fou comme on s’attache vite aux êtres � 51, s’étonne-t-il.
Il souligne d’ailleurs lui-même que � côtoyer les bêtes est une jouvence � 52. Au
fond de la Sibérie, autour de la cabane de Sylvain Tesson, aux loges de la forêt,
le monde sauvage commence, sitôt passé la porte : � Cerfs, lynx et ours vaquent
près de la cabane, les chiens dorment derrière la porte, les mouches vrombissent
sous l’auvent. Les royaumes se jouxtent � 53.

47. Ibid., 30, p. 416
48. Ibid., 30, p. 417
49. cf. Bailly, Le parti-pris des animaux, Singes – � Le plaisir qui vient des animaux / de leur

existence / - du fait qu’ils existent - �

50. Aswany, L’immeuble Yacoubian, p. 7
51. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 25 février, p. 58
52. Ibid., 24 mars, p. 120
53. Ibid., 29 mai, p. 215
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Nous nous rencontrons aussi parfois sans l’avoir anticipé - c’est là la sur-
prise des rencontres, notamment avec les êtres d’une autre espèce que la nôtre.
L’étonnement est alors considérable, car, comme le souligne Bailly par exemple
pour les êtres humains, � au commencement de toute considération sur les ani-
maux, il y a ou il devrait y avoir la surprise, la surprise qu’ils existent � 54 : il y a
toujours un écart entre ce qu’ils sont et le régime d’évaluation où nous les avions
consignés, il y a une surface d’étonnement où la pensée glisse devant ce qu’elle
voit. L’écrivain incite alors à commencer par un récit, comme il se propose de le
faire au début du Versant animal, avec sa rencontre avec un chevreuil qui surgit
de ce monde et s’offre à son regard :

Touché, oui, touché des yeux, alors que c’est l’impossibilité même.
En aucune façon je n’ai pénétré ce monde, au contraire, c’est bien
plutôt comme si son étrangeté s’était à nouveau déclarée, comme si
j’avais justement été admis à voir un instant ce dont comme être hu-
main je serai toujours exclu, soit cet espace sans nom et sans projet
dans lequel librement l’animal fraye, soit cette autre façon d’être au
monde dont tant de penseurs, à travers les âges, ont fait une toile de
fond pour mieux pouvoir spécifier le règne de l’homme. 55

A peine sorti-e-s de chez nous, à peine le premier chemin emprunté, nous croi-
sons des êtres dont la présence est comme une imminence, nous sommes confronté-
e-s à une altérité parfois radicale dans ce réseau de passages, de fuites, d’occasions
et de rencontres. Le côtoiement de l’homme et des animaux sauvages notamment,
c’est avant tout � ce système complexe d’évitements et de tensions dans l’espace,
une immense pelote de réseaux inquiets qui se dissimulent et où il nous est parfois
donné de tirer un fil � 56. Il est vrai que les animaux n’ont jamais pu tenir en
place, que ce soit concrètement ou dans les rêves des êtres humains : la limite-
frontière entre humain-e-s et bêtes est toujours vacillante, et c’est ce vacillement
qui est paradoxalement le point de contact : � le contact, écrit Bailly, est toujours
vacillant, la rencontre raconte et même stipule la différence � 57. Il s’agit donc
d’un côtoiement, toujours singulier et toujours fait de touches, � quelque chose
d’à peine lié, de toujours survenant � 58.

Sur le pas de nos portes, aux limites floues et vibrantes de nos maisons, nous
nous entendons avec les autres vivant-e-s, nous nous faisons à leur altérité, et
nous la respectons : nous nouons des pactes. L’ouvrage de John Vaillant est à ce
propos frappant par les relations dépeintes entre les êtres humains et le tigre. Elles
prennent en premier lieu la forme d’un rapport de vénération : animal fascinant
et respecté, le tigre est l’objet de croyances animistes, il est lié spirituellement
aux autochtones, entretenant avec eux-elles une intimité interspécifique 59. Sur la

54. Bailly, Le Parti pris des animaux, La forme animale, p. 35
55. Bailly, Le Versant animal, 1, p. 11
56. Ibid., 3, p. 18
57. Ibid., 2, p. 15
58. Ibid., 2, p. 16
59. Vaillant, Le Tigre, p. 117 – l’auteur parle de � contact intime �
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base de ce contact spirituel émergent des relations codifiées qui pourront rendre
possible et viable la coexistence des deux espèces : en effet, leur proximité physique
et géographique implique nécessairement une forme d’entente, au moins tacite. Il
semble alors que des codes de savoir-vivre, rationnels et réciproques régissent les
rapports entre ces deux espèces qui évoluent sur un même espace : les tigres et
les chasseurs exercent les uns sur les autres des menaces symétriques, appelant
au respect mutuel, afin de ne pas entrer en conflit. Une coexistence pacifique est
nettement plus bénéfique à chacun 60. Le partage des proies notamment est très
codifié. Une conflictualité loyale se met ainsi en place au sein de véritables rapports
sociaux. On n’a pas affaire à des relations insensées et gratuites de violence et de
cruauté, mais bien plutôt à des relations signifiantes et rationnelles. Ainsi, il n’est
pas surprenant qu’interviennent souvent dans cet ouvrage les notions comme la
vengeance, la justice ou la mémoire. Le respect mutuel est donc la règle de base
dans la Täıga, le pacte, seul capable de conserver l’équilibre.

Le pacte, c’est aussi celui que noue William Blake dans Dead Man 61 de Jim
Jarmusch, pacte avec le monde animal et les puissances qui l’habitent. Au milieu
du film, on voit le personnage s’appliquer sur le visage le sang d’un daim mort
auprès duquel il s’est couché, en une sorte de chamanisme imporvisé. Bailly, à ce
propos, souligne que ce geste, dans la douceur d’une transfusion et d’un tatouage,
réinvente ce pacte qui est davantage un rapport qu’un simple lien, qu’une simple
suture. De même alors, les écrivain-e-s ont à leur charge cette fonction ancestrale
et chamanique de communication avec le non-humain - l’écrivain-e se fait sorcier-
ère.

7.3 Accueillir

Bien plus que des côtoiements extérieurs et des relations d’individu à individu
ou de groupe à groupe, nos habitats, par les cachettes qu’ils suggèrent, par les
secrets qu’ils manifestent, par le confort qu’ils inspirent, constituent aussi et avant
tout de véritables lieux d’accueil. Dans nos maisons aussi, autrui peut pénétrer.
Dans nos maisons aussi, nous pouvons faire de la place - et nous le devons. La
rencontre de l’altérité et de son visage peut alors survenir chez nous, renforçant
notre demeure dans ce qu’elle est. Invitation, hospitalité, asile : ils sont des appels
du monde et des appels au monde, qui font de notre maison une manifestation
rayonnante, accueillante et attractive, et ce de manière très concrète et très par-
lante.

Elle fait un pas de côté, ouvrant le passage au lièvre.

60. Ibid., p. 177 – c’est ce que souligne Ivan Dounkäı : � Alors, il se produit une sorte d’échange
muet : c’est à qui baissera les yeux le premier. Dans ces cas-là, il ne faut jamais tourner les talons,
parce que l’odeur de la peur se répand très vite. Il faut reculer tout doucement, surtout si le
tigre a une proie ou si c’est une femelle avec ses petits. Elle fait un pas, tu fais un pas. Il ne faut
surtout pas s’enfuir. Quand finalement tu sors de la zone qu’elle considère comme son territoire,
alors seulement tu peux prendre tes jambes à son coup �

61. Jim Jarmusch (1995). Dead Man. Anglais
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Il entre timidement dans la maison.

Á l’image de Hatem Rachid qui, dans le roman L’immeuble Yacoubian, com-
mence par rénover son appartement pour pouvoir y recevoir ses amants, nom-
breuses sont les Voix du projet audio de L’introuvable maison qui s’attachent à
aménager leur espace pour le rendre accueillant, pour y inviter des proches 62.
Il semble alors que ce qui fait de nos maisons des maisons à part entière, c’est
leur capacité à recevoir, à accueillir. Comme le souligne très clairement Perla
Serfaty-Garzon à partir de l’analyse d’une coutume juive, la maison est, dans son
essence, non seulement intimité mais aussi toujours accueil, � appel à l’hopitalité
et ouverture à l’altérité � 63.

Le schème de l’hospitalité comme trait fondamental de la maison s’inscrit en
outre dans la notion de porosité développée par Goetz dans la Théorie des mai-
sons. L’auteur se penche sur quelques vers d’Hölderlin commentés par Heidegger
dans Qu’appelle-t-on penser ? :

Mais il faut des fentes au rocher
Des sillons à la terre
Où serait l’hospitalité, sinon,
Le séjour ?

Le séjour, die Weile, est accordé par ce qui ouvre le rocher et la terre, c’est
à dire les fentes et les sillons. C’est justement dans les anfractuosités que la vie
va s’infiltrer. Nous comprenons ainsi en quoi l’hospitalité est, pour reprendre la
formule de René Schérer, une vertu interstitielle : elle se faufile entre les murs,
les barrières physiques et sociales, elle se faufile entre les lois et les devoirs. Nous
pouvons penser à l’obligation ancestrale d’hospitalité, à cette incitation d’antan
à ajouter un couvert pour le potentiel visiteur, la potentielle visiteuse, qui passe-
rait par là. Cette porosité-là est précisément ce qui rend la maison chaleureuse et
accueillante - ce n’est pas pour rien que, dans les maisons de Claude Ponti, il y a
toujours (au moins !) une chambre d’ami-e-s.

Elle guide l’animal dans les différentes pièces.

Inviter chez nous, c’est accepter temporairement une présence qui ne nous est
pas forcément familière. Ainsi, cette invitation s’opère dans un certain souci de
préservation, et l’accueil s’inscrira donc dans le dynamisme équivoque de l’appa-
rence et de la révélation de soi : entrent ici en jeu des notions telles que la dignité
et la respectabilité, telles que le masque et la mise à distance - notions qu’analyse
à foison Perla Serafty-Garzon. C’est en tout cas l’idée de la visibilité momentanée,
surtout dans l’espace que constitue le salon, visibilité de l’habitant-e par le vi-
siteur ou la visiteuse, qui nous retient : elle fait de la maison l’espace même de
� l’hospitalité [...] souriante � 64.

62. Beauté, L’Introuvable maison, Une étrange maison qui se tient dans nos voix
63. Serfaty-Garzon, Chez soi, les territoires de l’intimité, V, p. 149
64. Ibid., V, p. 165
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Le jeu de l’apparence, temporaire et conjoncturel, permet, quand il est bien
mené, de mettre en œuvre l’hospitalité. La réception est donc un art, celui de
l’introduction et du respect, un art social qui repose sur un savoir partagé. Nous
pouvons nous souvenir de la répartition modèle des pièces dites de réception dans
les hôtels particuliers du XVIIIe siècle ou dans les grands appartements bourgeois
fin de siècle : � suite de salons en enfilade, commandée par un grand vestibule, et
dont la spécification s’appuie ensuite sur les variations minimes tournant toutes
autour de la notion de réception : grand salon, petit salon, bureau de Monsieur,
boudoir de Madame, fumoir, bibliothèque, billard, etc. � 65.

Le lièvre saute sur le bureau sur lequel est posé un ordinateur.
Les autres lièvres sortent alors de leur terrier et entrent en courant dans la mai-
son, visiblement contents.

Perla Serfaty-Garzon, dans le premier chapitre de son ouvrage, propose d’ana-
lyser l’évolution des continuités et interpénétrations entre sphère privée et sphère
publique en Occident, depuis le Moyen-Âge. Selon les époques, les côtoiements
dans les rues, la promiscuité, les allées et venues, la notion de privé dans la mai-
son ont beaucoup varié. L’auteure souligne globalement que, avec la perte relative
de différentes pratiques (comme les activités devant chez soi par manque de place,
comme l’usage de la maison comme lieu de travail, comme la culture des visites
et de la réception) et la sacralisation croissante de la propriété privée, les in-
terpénétrations entre les deux sphères sont allées en diminuant en fréquence et en
intensité.

Toutefois, Internet n’est de nos jours pas sans changer la donne, comme le
souligne vivement Mona Chollet dans son chapitre intitulé � Une foule dans mon
salon � 66. Internet apparâıt en effet comme un véritable bouleversement :

Vous pouvez bien chasser le monde par la porte ; il revient par la
fenêtre qui scintille sur votre bureau. Et cela change tout. Dès lors,
s’isoler chez soi ne revêt plus du tout la même signification. 67

En effet, avec les réseaux sociaux, il existe désormais des lieux où les autres sont
toujours là. L’auteure met en évidence le double mouvement induit par nos écrans :
dans le premier mouvement, de l’extérieur vers l’intérieur, nous avons à peine tapé
notre identifiant et notre mot-de-passe qu’une foule, constituée pour une large part
de parfait-e-s inconnu-e-s, fait irruption dans notre salon ou dans notre chambre ;
le deuxième mouvement va de l’intérieur vers l’extérieur, comme si un trou noir au
pouvoir d’attraction irrésitible dévorait nos existences. Ce changement est tempo-
rel autant que spatial et il rend plus rare l’impression de dépaysement réparateur
que les casaniers-ères éprouvent dans leur propre intérieur. Non sans humour,
Mona Chollet constate en somme que son cerveau est avec Internet � ouvert à

65. Perec, Espèces d’espaces,, L’appartement, 3, p. 63-64
66. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, II, p. 41 – � Une foule dans mon

salon. De l’inanité des portes à l’ère d’Internet �

67. Ibid., II, p. 43
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tous les vents �, à cette société informe qui s’invite chez nous avec notre consente-
ment subtilisé 68. Mais empêche-t-elle radicalement d’habiter ? Il semble tout elève
aussi bien que nous puissions aujourd’hui beaucoup plus facilement habiter, c’est-
à-dire cohabiter, car les technologies (tablettes, smartphones, etc.) permettent à
chacun-e d’être ensemble.

Elle s’assied sur le canapé, l’air bienveillant.

Toutefois, Internet et les appareils modernes ne viennent que renforcer un
trait déjà constitutif du logis. En effet, la notion d’accueil semble bel et bien
être inhérente à la compréhension de notre maison : essentielle, elle y tient lieu
de véritable éthique. En termes levinassiens, nous existons en nous recueillant
et, à partir de ce recueillement, nous accueillons autrui sans pour autant réduire
l’Autre au Même. Sans ce repos et sans l’accueil, le monde ne serait pas habitable.
Ainsi, l’habitation est œuvre éthique. Ce qui est central, c’est cette idée que même
dans le blotissement, nous nous référons toujours au monde et à autrui : dès lors
que la casanidification renvoie à un accueil, la maison dépasse le statut de re-
traite pour venir s’accomplir pleinement dans l’hospitalité. Comme le souligne
Serfaty-Garzon, � venue vers soi et accueil, séparation et ouverture à autrui sont
des mouvements simultanés indispensables pour déclarer la demeure comme terre
d’asile � 69. Nous pouvons insister ici sur la simultanéité que l’auteure mentionne :
il ne s’agit pas en effet de moments qui s’alternent comme s’ils s’excluaient l’un et
l’autre. Bien au contraire, ils s’impliquent et se renforcent réciproquement : plus
nous nous casanidifions, plus nous nous donnons les moyens d’accueillir pleine-
ment autrui - par là, nous y avons égard : c’est une prise de risque, sans laquelle
l’hospitalité et donc l’habiter ne peuvent s’accomplir.

Nous sommes les habitant-e-s du monde : c’est-là une déclaration de responsa-
bilité à la fois très simple et très claire. Nous sommes les habitant-e-s du monde.
Crions-le haut et fort ! Car cette morale à tonalité kantienne pourrait bien nous
être des plus utiles et instructives. Nous devons faire preuve d’une hospitalité
pure et inconditionnelle, cette hospitalité qui s’ouvre, qui � est d’avance ouverte
à quiconque n’est ni attendu ni invité, à quiconque arrive en visiteur absolument
étranger, en arrivant non identifiable et imprévisible, tout autre � 70 : Derrida
l’appelle hospitalité de visitation et non plus seulement d’invitation. Alors seule-
ment, notre maison peut être cette terre d’asile qu’elle a pour ambition de devenir.
Alors seulement, l’espace, investi par les tumultes politiques, peut-être habité - il
se fait de part en part refuge - calme, repos, chaleur.

68. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, II, p. 53 – � Il faut se rendre à
l’évidence : je peux bien refermer sur moi toutes les portes que je veux, désormais, je ne suis
plus jamais seule. J’ai muté. J’ai dans la tête un tumulte infernal. Mon cerveau est ouvert à tous
les vents. Il ressemble à un poste de radio qui changerait de fréquence toutes les deux minutes.
Ma pensée saute sans cesse du coq à l’âne ; ce qui, je le sais bien, est le propre de la pensée,
mais pas à ce point. �

69. Serfaty-Garzon, Chez soi, les territoires de l’intimité, III, p. 86
70. Jacques Derrida et Jürgen Habermas (2004). Le concept du 11 septembre : Dialogues à

New York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna Borradori. Paris : Editions Galilée
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7.4 Habiter, inhabiter

Notre maison est accueil et hospitalité : elle s’ouvre ainsi au monde, aux vivant-
e-s, à nos semblables et à nos moins semblables. Bien plus : elle n’est rien sans ces
présences qui viennent frapper à nos portes et passer le seuil. Si l’habitation est
terre d’asile, si elle est un refuge, une parenthèse, elle ne saurait cependant nul-
lement être autarcique ou indépendante. Elle n’est rien sans le dehors, elle n’est
rien sans la marche du monde et sans les marcheurs-euses que sont les vivant-e-s.
Elle s’y inscrit, elle y adhère. Mais ce dehors se fait parfois intempestif, il influence
voire envahit notre maison, au point d’être en mesure de l’empêcher, de la détruire.

Elle se lève, intriguée et inquiétée par quelque chose qui se passe au-dehors.

Nous habitons auprès, nous habitons parmi ... Et ce � parmi � participe à nos
maisons, il les façonne et les habite, négativement ou non. Nous ne pouvons en faire
abstraction - les noms de nos rues nous le rappellent. La politique et l’histoire nous
précèdent et nous entourent inévitablement : nos maisons n’émergent jamais dans
une contingence absolue, elles ne sont jamais inconditionnelles. Cette inscription
des habitations dans le cours des choses nous frappe à la lecture de L’immeuble
Yacoubian, et notamment au début de l’ouvrage : en effet, le narrateur se propose
de faire la biographie de l’immeuble. Force est alors de constater que celle-ci est
très étroitement mêlée à l’histoire sociale et à l’histoire politique de l’Égypte. Nous
pouvons même entrevoir que la petite histoire, celle de l’immeuble, et la grande
Histoire se juxtaposent au point de se confondre. Tout n’est qu’une question de
point de vue, tout n’est qu’un jeu d’échelles.

Jean-Christophe Bailly, dans Le Dépaysement, constate à maintes reprises que
le temps a une importance considérable sur l’espace : les lieux chargés d’histoire
que l’écrivain visite sont parfois, à sa grande surprise, encore clairement marqués
par les événements : � jamais, écrit-il, je ne me serais attendu à ce que le pay-
sage, au sens le plus concret du mot, soit encore à ce point comme sous le coup
d’un cataclysme � 71. Mais ce n’est pas seulement le passé qui fait surgir et qui
conditionne nos maisons, mais aussi le monde politique et social actuel : les mai-
sons s’écrivent et se tissent toujours dans un contexte. C’est là ce que souligne de
manière évoquante l’un des graffitis du Mur de Berlin, sur lequel on peut voir, de-
puis l’intérieur d’une maison, quatre extérieurs : Moscou avec le Kremlin, la Chine
avec la muraille, Berlin avec les Mur, et � Everywhere �, n’importe où ailleurs,
avec une barrière quelconque. Ce que relève cette image, c’est que, partout où
l’on habite, la situation géo-politique interfère dans nos modes de vie et dans nos
modes d’habiter, au point d’en entraver la liberté, d’y mettre des barrières et des
frontières - le politique apparâıt ainsi paradoxalement comme un cadre qui vient
s’introduire par nos fenêtres, nos portes et les fentes de nos murs.

Le sol tremble.
Elle et les animaux se figent, aux aguets.

71. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 14, p. 161
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Comme le dit Bailly dans Le Dépaysement, l’espace est constitué comme des
poupées russes : la maison est dans le village, qui est dans la région, qui est dans
un pays, une nation, un État lui-même implanté dans des ententes internationales,
des accords politiques et obligations de toutes sortes. Il arrive ainsi que le politique
fasse irruption dans nos maisons, brisant parfois violemment l’illusion d’isolement
que nos abris nous donnaient. Même au fin fond de la Sibérie, retiré dans sa
cabane, Sylvain Tesson n’échappe pas à ce sort : dans son carnet de bord, on peut
voir que, à partir du 20 avril, le journal s’arrête neuf jours � pour des raisons
administratives � 72. Les autorités russes le contraignent en effet à regagner la
ville pour chercher une extension de visa, l’obligeant ainsi à s’arracher un temps
de son lac. Pour habiter, il faut être en règle.

Le Terrier de Kafka dit très bien cette impossibilité d’habiter sans un de-
hors - en l’occurrence un dehors qui parâıt menaçant au narrateur. Nous pouvons
d’ailleurs mettre en perspective l’hostilité extérieure dépeinte dans le récit avec le
contexte d’écriture d’entre-deux guerres, qui n’est pas sans aller dans le sens de
cette interprétation. Bien que le narrateur semble s’être démené pour construire
la � demeure parfaite �, protection inattaquable et irrepérable, un chuintement
vient troubler la paix du logis - un ennemi approche. Kafka montre l’incapacité à
habiter dans laquelle le personnage se trouve, malgré tous ses efforts, de se séparer
efficacement d’un monde qui se signale à lui par une infinité de bruits, de signaux
ou d’infimes déplacements qu’il perçoit comme un danger considérable : � aucune
paroi ne sera assez imperméable, aucune cachette assez secrète pour que lui soit
ménagé le repos, le retrait auquel il aspire � 73, écrit Bailly à ce sujet. En perma-
nence, et jusque dans les battements de son propre cœur, l’extériorité du monde
lui parvient. � Être en vie, poursuit l’écrivain, être vivant, c’est être immergé
dans le vivant, et le vivant, à l’intérieur comme au-dehors, dans la proximité de
ce que l’on touche comme dans l’éloignement de ce que l’on ne peut atteindre, est
brusque, divers, non prévenant, mobile, problématique � 74. Le dehors n’arrête
pas d’entrer dans la maison, il entre par les petites fentes et nous nous souve-
nons de la phrase de Henri Michaux : � le solitaire sera éclaboussé par tous � 75.
Comme le souligne Jean-Christophe Bailly, si loin que nous nous retirons, nous
sommes quand même toujours et encore dehors, dans le monde.

Et le monde peut en arriver à nous empêcher d’habiter : si les vivant-e-s sont
parfois délogé-e-s par des catastrophes naturelles, c’est aussi des circonstances
d’ordre politique qui refusent parfois l’habitation en tant que telle. Les contextes
politiques et sociaux hostiles, les conflits, les guerres rendent des lieux absolument
inhabitables, et ce aussi bien pour les peuples humains, (comme en témoignent
la diaspora juive ou les Rohingyas), que pour les peuples animaux. Si la présence
humaine pullulante réduit de plus en plus le territoire de la faune, les guerres
ont aussi des conséquences directes sur l’habitabilité des lieux. Jacques Perrin
et Jacques Cluzaud nous en donnent une image frappante dans Les Saisons 76.

72. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 20 avril, p. 168
73. Bailly, Le Parti pris des animaux, Le moindre souffle, p. 56
74. Idem.
75. Henri Michaux (1982). Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions. Paris : Galli-

mard
76. Jacques Perrin et Jacques Cluzaud (2016). Les Saisons
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Dans la deuxième partie de ce film - par ailleurs de qualité fort inégale -, on
y voit les obus et les tranchées de la Première Guerre Mondiale empêcher les
animaux et les oiseaux notamment de s’implanter. Le dehors, et d’autant plus
quand il est politique, est donc aussi susceptible d’empêcher voire de détruire la
casanidification.

On passe donc de l’in-habiter (l’habiter parmi, l’habiter au sein de) à l’in-
habitable : le monde rend alors un lieu im-monde. Le paradoxe, souligne Goetz,
c’est que � le problème de l’habitation devient explicite au moment où c’est la
possibilité même de l’habiter qui se perd. [...] L’inhabitabilité n’est pas seulement
écologique, elle est politique – il faudra politiser la notion d’“usage du mon-
de” � 77. Les agitations politiques sont aussi dévastatrices que la tempête qui
détruit la maison de Clarisse, dans La Tempête, de Florence Seyvos et Claude
Ponti. Quand il ne reste rien des repères d’avant, après le déluge qui a tout
emporté, quand le monde familier est englouti sous les flots, il ne reste plus qu’à
partir, qu’à entreprendre cette quête désespérée d’un chez-soi, cette Odyssée peut-
être sans Ithaque :

– Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?
– On voyage. 78

Le sol tremble une seconde fois, avec grand fracas.
Les lièvres déguerpissent et disparaissent

L’exil n’est pas le nomadisme. L’exil n’est pas simplement habiter dans le
mouvement. C’est l’état social, psychologique ou politique d’un être qui a quitté
son chez-lui, volontairement ou, plus souvent, sous la contrainte, et qui vit en
terrain étranger, dans la nostalgie de ses racines. L’exil n’est pas le nomadisme :
le-a nomade, c’est la personne qui habite la mobilité, qui se déplace selon des par-
cours, des codes organisés voire ritualisés, qui s’oppose au sédentaire mais aussi
au vagabond. L’exposition Habiter le campement 79 fait bien la distinction : elle
propose une réflexion sur les notions d’une part d’habitat qui implique une cer-
taine pérennité, et d’autre part de campement qui suppose un état provisoire ; à
l’aide de documents graphiques et de reportages photographiques, elle offre un
point de vue inédit sur une question d’actualité rarement observée à travers le
prisme de son architecture, autour d’un corpus composé de six typologies de cam-
pements : nomades, voyageurs, infortunés, réfugiés, conquérants et contestaires -
chacune de ces catégories déployant un mode singulier d’habitation provisoire, un
mode singulier de tentative d’implantation de son chez-soi. Dans cet inventaire
hétérogène de campements qui nous montre un monde qui � s’emcampe �, l’exil
correspond au quatrième groupe, celui des réfugié-e-s.

Comment l’exposition le souligne, l’exil est un départ contraint, une perte du
foyer : les exilé-e-s sont en fuite, chassé-e-s par la guerre, banni-e-s pour leurs

77. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, Préambule, p. 12
78. Florence Seyvos et Claude Ponti (2002). La Tempête. Paris : L’Ecole des loisirs
79. Fiona Meadows (2016). Habiter le Campement. Cité de l’architecture et du patrimoine,
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opinions, dépossédé-e-s par une catastrophe. Pour ce qui concerne les êtres hu-
mains, ils sont en théorie protégés par des conventions internationales et ac-
cueillis dans des camps planifiés et aménagés. Pour gérer l’urgence ou plani-
fier l’attente, les camps obéissent parfois à des logiques de planification et de
contrôle sécuritaire extrême, autour d’un régime d’exception, d’enfermement et de
contrôle. Les différents reportages photographiques, de grande qualité, montrent
la diversité des camps d’urgence : abris de tentes, réquisitions de gymnases ou
véritables villes-camps 80. Clara Lecadet, docteure en anthropologie sociale, sou-
ligne que les camps, autrefois l’apanage des militaires et le refuge des garnisons,
abritent désormais des populations civiles, dont le sort devient un enjeu majeur :
� instruments d’oppression et de mort des populations déportées et internées,
ils sont aussi des lieux de refuges spontanés ou institutionnels � 81. Nous avons
en tête, comme Bailly, cette question qui nous tourmente : est-ce que habiter la
Jungle de Calais, c’est encore habiter ? Certes, un campement peut être approprié
et devenir, si il dure, un chez-soi ; mais il est au départ et avant tout, presque par
définition, un lieu où, en tant que tel, nous ne saurions habiter : � le non-habiter
a lieu dans le non-espace du camp � 82.

Si l’exil correspond notamment à cette situation politique concrète et actuel-
lement brûlante des réfugié-e-s, des migrant-e-s, il renvoie aussi à un état d’esprit,
à une situation psychologique, que nous retrouvons parfois ailleurs que dans les
cas extrêmes de crises politiques, sociales ou écologiques. Il renvoie à un senti-
ment d’errance : les exilé-e-s s’avèrent alors privé-e-s de territoire d’enracinement,
� au sens de territoire d’expression de l’individualité, d’espace de référence � 83,
déraciné-e-s car délié-e-s. Notre maison et notre chez-nous sont les lieux à partir
desquels nous pouvons définir les qualités de notre présence au monde extérieur :
ainsi, dire l’exil, c’est faire référencce à un déficit d’être et à une mélancolie sans
borne. Marie Darrieussecq en témoigne, à sa manière, par le prisme du personnage
principal du Pays :

Elle avait eu, à Paris, le sentiment de l’exil. Elle avait pris ça
pour de la nostalgie. Mais la nostalgie est le sentiment du retour :
reconnâıtre et ne pas reconnâıtre, et dans cet écart, mesurer à quel
point on était parti. Ce qui la rendait mélancolique, à Paris, c’était
cette prémonition : elle ne retrouverait pas le pays. La nostalgie se
superposerait toujours aux retrouvailles. Elle ne rentrerait jamais. 84

De l’exil, on ne revient pas : il est subi et à perpétuité. Quelque chose a été
perdu, quelque chose d’irréparable a été brisé : un pays, une région, un foyer,
une langue. C’est fini. Nous chantons alors le passé, le village d’autrefois, nous
chantons la maison à jamais envolée - c’est toute la tristesse qui ressort de l’air

80. L’immense camp de Dadaab au Kenya compte quatre centre trente mille réfugié-e-s
81. Meadows, Habiter le Campement, � Camps d’exilés �, par Clara Lecadet
82. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, II, p. 53
83. Serfaty-Garzon, Chez soi, les territoires de l’intimité, VI, p. 226
84. Darrieussecq, Le Pays, II, p. 77
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yiddisch de � Belz � 85 où l’on sent à quel point la perte du chez-soi passe par
une destruction plus globale (celle des lieux, du peuple et de sa langue) ; c’est
tout le désespoir aussi de la troisième Voix de L’introuvable maison 86, qui se dit
en recherche de sa maison, qui dit qu’une seule fois, elle a eu l’impression d’être
chez-elle et que c’était auprès d’une personne. Mais cette personne est partie et
elle ne reviendra pas. C’est fini. L’exil, c’est quand nous ne pouvons plus habiter
là où nous avons habité. C’est quand le principe même d’habiter quelque part,
pour un peuple, est dénié. L’exil est l’empêchement tragique de la casanidification.

Il se met à pleuvoir.
Elle sort dehors et reste là, immobile.
Elle a les yeux clos et le visage tourné vers le ciel.

Nous ne pouvons être chez-nous dans l’inhabitable, dans l’insalubre. Nous
ne pouvons être chez nous dans le mal-logement et dans le non-logement. Une
des épreuves majeures de l’habiter est celle du défaut de domiciliation fixe et de
l’absence de maison. � Pour celui qui est sans demeure propre, quel habiter est
possible ? � 87, s’interroge Perla Serfaty-Garzon. Nous cherchons alors les moyens
de nous construire une intimité, de nous en inventer une, au recoin d’un trottoir :
dans un rapport singulier aux objets et aux bagages, matelas, couvertures, sacs
et divers objets personnels signalent un territoire, le dotent d’un centre, d’un
dedans et d’un dehors. Une domestication et une appropriation, tant bien que
mal, sont tentées par les occupant-e-s, qui s’acharnent à apprivoiser � des lieux
réputés inappropriables essentiellement par le sommeil, moment et manifestation
intimes par excellence, moment du corps confié malgré tout à la bienveillance du
monde. � 88. Les limites des installations ne sont certes pas conventionnelles, mais
elles sont aisément lisibles. � Leur localisation, incongrue en première analyse,
renouvelle dans la conscience collective le sens même de l’espace public, dans
lequel chacun est comptable vis-à-vis de l’autre. � 89. Elles disent une forme de
privé, elles constituent un chez-soi limite qui n’est pas sans appeler une tension
des capacités de civilité. Pour les infortuné-e-s, pour reprendre la terminologie
de l’exposition Habiter le campement, l’habitation est une lutte, une quête et un
combat, pour continuer à prendre place dans la société et dans le monde qui
pourtant semblent ne plus vouloir d’eux-elles. Et peut-être sommes-nous tou-te-s
blâmables de détourner les yeux.

Nous n’inhabitons pas seulement dans le non-logement, mais aussi dans le mal-
logement - le webdocumentaire sur les mal-logé-e-s en France A l’abri de rien 90

n’est pas sans le souligner. Les différents témoignages audio disent cette lutte
permanente, les difficultés, les drames du quotidien qui, sans cessent, empêchent
l’appropriation des lieux, empêchent le bien-vivre, empêchent la tranquillité du
foyer. Les habitations indignes ou dégradées sont invisibles, cachées, dissimulées

85. Belz, paroles de Jacob Jacobs (1892- 1972) musique : Alexander Olshanetsky (1892-1946)
86. Beauté, L’Introuvable maison, Une étrange maison qui se tient dans nos voix, Voix 3
87. Serfaty-Garzon, Chez soi, les territoires de l’intimité, VI, p. 222
88. Ibid., VI, p. 235
89. Idem.

90. Bollendorff et Ahoudig, À l’abri de rien – Le web documentaire
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aux marges, ou savamment ingnorées - et, comme le suggère Yves Colon, Directeur
de la Communication de la Fondation Abbé Pierre, tout ce qui ne se voit pas n’est
pas traité par la puissance publique. C’est tout l’intérêt d’un webdocumentaire,
qui permet de parler du mal-logement tout en préservant la dignité de personnes
fragilisées par l’insalubrité de leur habitation. La crise du logement est des plus
importantes, même si elle n’est pas forcément la plus ostentatoire. La crise du
logement est globale, les pouvoirs publics devraient tenter de la résorber. La crise
du logement renvoie à un sentiment d’insécurité et de précarité : le mal-logement
implique le mal-être, le mal-logement est un habiter en détresse.

Splendid Hôtel de Marie Redonnet met en scène de manière poignante cette
impossibilité insoluble d’habiter. Le roman raconte l’histoire d’une vieille femme,
la narratrice, qui tente tant bien que mal de tenir et d’habiter avec ses sœurs
l’hôtel hérité de leur grand-mère. Le Splendid Hôtel, nom qui ne va pas sans une
ironie tragique, est situé en zone marécageuse, � bâti dans le chaos de glaces et de
nuit du pôle � 91, sur une nappe souterraine : nous le voyons ainsi devenir de plus
en plus spongieux, nous assistons à son naufrage progressif. En outre, la narratrice
insiste sur la pauvreté et la précarité des infrastructures : les matelas sont mauvais,
les cloisons sont trop fines, le toit s’effondre, l’isolement est insuffisant, les tuyaux
se décomposent et la narratrice répare indéfiniment les sanitaires qui ne cessent
de se boucher. Ce n’est pas tout : l’hôtel apparâıt comme un foyer d’infection :
toute sorte de parasites, de vermine et d’insectes s’introduisent dans l’hôtel de
manière chronique et intempestive, de manière à chaque fois plus tragique et
plus angoissante 92. L’hôtel lui-même est malade et il accueille fièvre, épidémies
et maladies mortelles qui causeront le décès foudroyant des deux sœurs. Une
épidémie frappe aussi les oiseaux, entrâınant tragiquement le silence du marais et
privant l’endroit de la convivialité qui lui restait.

Le Splendid est un lieu qui ne respire pas : il pourrit. Les odeurs se font
étouffantes et invasives, tandis que les portes et les fenêtres apparaissent de plus
en plus comme des espaces de crise où il faut choisir entre un dehors hostile et
un dedans infecté. L’hôtel enferme : on n’en sort pas, on ne le quitte pas : il
n’est d’ailleurs nulle part ! Les différentes tentatives de construction de voie ferrée
échouent à chaque fois, privant le marais d’axe de communication, d’ouverture
au reste du territoire, d’inscription dans le monde géographique et social. Il reste
sans compagnie, sans compagnie de chemin de fer et à l’écart - isolé et entouré
d’eau, insularisé, comme dans Les Chaises de Ionesco. Le texte est un long fleuve,
une voix en continue qui parle, parle, parle, sans paragraphe et sans respiration,
le texte coupe le souffle, tout sombre tour à tour et ça n’en finit pas. C’est le
naufrage éternel et insoutenable de cet hôtel-fantôme, moitié habitable 93 et moitié

91. Arthur Rimbaud (2010). Illuminations. Folio, Après le déluge
92. Ce sont successivement les moustiques, les cafards, les araignées (qui s’introduisent aussi

dans les rêves), les punaises, les rats, les termites et les mouches (avec une vision d’horreur des
mouches qui meurent aussitôt qu’elles pénètrent dans l’enceinte de l’hôtel) qui envahissent les
lieux.

93. La narratrice souligne à plusieurs reprises qu’elle est fière de vivre, et non d’habiter, à
l’hôtel - il y a une tension entre ces deux verbes, et le vivre résonne ici comme un survivre.
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inhabitable 94 : c’est là l’ambivalance intolérable de l’hôtel, pour lequel aucune
issue, qu’elle soit positive ou négative n’est possible - tout est à moitié et rien
n’est complètement. On voudrait que tout s’arrête, d’une manière ou d’une autre.
Que tout s’arrête.

L’inhabitable
L’inhabitable : la mer dépotoir, les côtes hérissées de fils de fer

barbelés, la terre pelée, la terre charnier, les monceaux de carcasses,
les fleuves bourbiers, les villes nauséabondes

L’inhabitable : l’architecture du mépris et de la frime, la gloriole
médiocre des tours et des buildings, les milliers de cagibis entassés les
uns au-dessus des autres, l’esbroufe chiche des sièges sociaux

L’inhabitable : l’étriqué, l’irrespirable, le petit, le mesquin, le rétréci,
le calculé au plus juste

L’inhabitable : le parqué, l’interdit, l’encagé, le verrouillé, les murs
hérissés de tessons de bouteilles, les judas, les blindages

L’inhabitable : les bidonvilles, les villes bidons
L’hostile, le gros, l’anonyme, le laid, les couloirs du métro, les bains-

douches, les hangars, les parkings, les centres de tri, les guichets, les
chambres d’hôtel

les fabriques, les casernes, les prisons, les asiles, les hospices, les
lycées, les cours d’assises, les cours d’école

l’espace parcimonieux de la propriété privée, les greniers aménagés,
les superbes garçonnières, les coquets studios dans leur nid de ver-
dure, les élégants pied-à-terre, les triples réceptions, les vastes séjours
en plein ciel, vue imprenable, double exposition, arbres, poutres, ca-
ractère, luxueusement aménagé par décorateur, balcon, téléphone, so-
leil, dégagements, vraie cheminée, loggia, évier à deux bacs (inox),
calme, jardinet privatif, affaire exceptionnelle

On est prié de dire son nom après dix heures du soir. 95

94. On peut relever dans le texte le leitmotiv de la moitié, avec de nombreuses occurrences
du chiffre deux et de l’expression � à moitié �

95. Perec, Espèces d’espaces, L’espace, � L’inhabitable �, p. 176-177
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Scène 8

Nous coexistons dans un
même espace

8.1 Résider, demeurer

Nous séjournons sur la Terre, nous demeurons. De la sorte, nous dissolvons
l’inhabitable (l’isolement, l’irrespirable, l’insoutenable), tant bien que mal, nous
résistons, nous résidons. Nous construisons notre maison, quelle qu’elle soit, en
resserrant les liens avec le sol et avec les êtres qui nous entourent, au point d’es-
tomper les distinctions - ainsi, parfois, nous appartenons à la même maisonnée
et notre habiter cöıncide. Les entrelacs du visible, accentués alors et intensifiés
dans le cadre domestique, amènent à une véritable coexistence, qui n’est pas que
spatiale mais aussi temporelle. Dans nos maisons, à plusieurs, ensemble, nous
cohabitons, nous partageons l’espace, nous tissons des liens pour façonner cette
maison commune, pour enfin pouvoir résider pleinement.

Elle rentre dans la maison.
Bachelard, toujours de petite taille, revient avec une valise carmin.
Il entre et s’installe.

La maison éclot dans le séjour : elle est notre signature prolongée. Comme le
mentionne Hannah Arendt dans Vies politiques, on n’habite pas, on � ne trans-
forme pas en son logis un appartement du seul fait qu’on s’en sert – pour dormir,
manger, travailler –, mais parce qu’on y séjourne � 1. Nous séjournons, parfois
longuement, mais toujours de manière transitoire - car nous serons un jour rem-
placé-e-s. Mais c’est bien notre manière de séjourner, de demeurer, de résider qui
aura fait de tel ou tel lieu, une maison à part entière. Résider : nous nous asseyons.
Rester : nous nous arrêtons. Demeurer : nous sommes en retard. Habiter : nous
tenons, nous nous tenons 2. Ainsi, le logis se décline en demeure. Et, en prenant

1. Hannah Arendt (1986). Vies politiques. Paris : Gallimard, � Walter Benjamin �

2. Ce sont les étymologies des différents verbes.
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136 SCÈNE 8. NOUS COEXISTONS DANS UN MÊME ESPACE

le temps, en étant pleinement à l’endroit où nous sommes et non à courir après
le temps et après les choses, nous nous tissons des liens, nous habitons non plus
seulement parmi, mais aussi et surtout avec.

Résider, demeurer, c’est investir la pérennité de la maison - qu’elle soit mobile
ou non, c’est cultiver le fait de se sentir bien chez-nous. Et � le bonheur n’est réel
que lorsqu’il est partagé � 3, écrit Christopher McCandless peut avant de mourir,
seul au fin fond de l’Alaska. La maison heureuse ne s’accomplit que lorsque nous y
séjournons ensemble. Nous pouvons entrevoir cette nécessité dans le texte même
de Sylvain Tesson, qui pourtant s’isole dans sa cabane pendant six mois : dans son
ermitage, il réintroduit malgré tout, d’une manière ou d’une autre, la présence
de ses proches. Il pense à sa famille, à ses ami-e-s, leurs visages lui reviennent
sans cesse en mémoire : � la solitude est une patrie peuplée du souvenir des
autres. � 4. Il regrette de ne pas avoir amené de livre d’histoire de la peinture
pour contempler de temps en temps un visage, il regrette de ne pas partager son
expérience. � Rien ne vaut la solitude, écrit-il. Pour être parfaitement heureux, il
me manque quelqu’un à qui l’expliquer � 5.

Quand noud habitons, nous tombons sur l’altérité - nous la préservons alors
précieusement. Nous avons besoin d’elle, nous avons besoin d’habiter non seule-
ment parmi, mais aussi avec - pour que puisse s’accomplir notre séjour. La maison
ne saurait être simplement une somme de cachettes - notre co-présence est bien
plus charnelle, bien plus concrète, bien plus serrée. Dans notre maison, nous par-
tageons l’espace, c’est-à-dire que nous nous acceptons, voyant-e-s et visibles. Pour
nous aimer les un-e-s les autres, nous nous regardons, nous nous rendons visibles,
dans une confiance certaine - nous nous acceptons. Nous comprenons ici d’autant
mieux que, dans Splendid Hôtel de Marie Redonnet, les héröınes n’habitent pas
véritablement les chambres de l’hôtel. Un épisode est particulièrement significa-
tif : au milieu du roman, Adel et Ada, les sœurs de la narratrice, sont contraintes
de partager la même pièce. Devant cette proximité qui leur est imposée, Adel
exige un paravent, pour tenir lieu de coupure, de barrière. Mais, paradoxalement,
il n’est question ici pour elle de se dissimuler - ce n’est pas une volonté de ne
pas être vue qui l’anime, mais à l’inverse de ne pas voir : elle veut cacher Ada,
car elle la trouve trop repoussante. Une véritable maison, en revanche, est mue
d’une visibilité réciproque, bien qu’elle puisse préserver la pudeur. � Le regard
regarde � 6, écrit Bailly. Nous pouvons dire ainsi que Rodin habite véritablement
avec ses statues et que son atelier est une maison, quand il écrit ces mots : � je
sais que mon peuple de statues m’attend, pour se laisser voir, et pour travailler
avec moi � 7, comme le suggère d’ailleurs Bailly dans Le Dépaysement 8.

Dans ce tissu visible qu’est le monde, la maison apparâıt alors comme l’inter-
section des Umwelten : elle est le lieu où les milieux se croisent et s’entrelacent,
sans simplement se juxtaposer et sans rester à l’état des bulles de savon plus ou

3. Sean Penn (2007). Into the wild – � hapiness only real when shared � (� le bonheur n’est
réel que lorsqu’il est partagé �)

4. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 23 février, p. 53
5. Ibid., 15 avril, p. 160
6. Bailly, Le Versant animal, 6, p. 32
7. Auguste Rodin (1914). Les Cathédrales de France. Colin
8. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 10, p. 89
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moins hermétiques dont parle Uexküll. Dans nos maisons et pour nos maisons,
nos existences se mêlent, elles se conjuguent, et ce non seulement dans un cadre
intraspécifique. Alors même que l’habiter y est difficile, nous le voyons jusque dans
Le Terrier, de Kafka : le narrateur, même s’il est des plus solitaires, apprécie que
les mulots creusent des couloirs étroits qui procurent un air respirable. Mais cette
intersection interspécifique des Umwelten frappe encore plus dans le cas des ani-
maux de compagnies des êtres humains - Sylvain Tesson lui-même finit par avoir
deux chiens. Les animaux domestiques font en effet partie de la physionomie de la
maison. Il en va de même des plantes : nombre d’appartements humains sont ainsi
rendus plus vivants et plus habitables. Les végétaux s’intègrent donc aussi pleine-
ment dans l’intersection des milieux. Habiter, demeurer, c’est donc, dans le séjour,
prendre le temps de se casanidifier en partageant l’espace, en l’élaborant ensemble.

Bachelard sort de son petit sac une foule d’objets divers, des plantes, de tout
tout tout petits animaux rigolos, et ... trois autres Bachelard, en modèle encore
plus réduit.

L’architecture rassemble - nous nous rassemblons. Nous habitons alors pleine-
ment lorsque nous formons une maisonnnée, un groupe - pas nécessairement une
famille. Il s’agit de trouver une forme � médiane, utopique, édénique, idyllique � 9,
entre l’érémitisme et la foule. Barthes souligne là-dessus qu’il n’existe que peu
d’ouvrages sur les groupes qui échappent aux grandes formes répressives : il s’agit
des Recherches sur les petits groupes de Bion. Selon ce dernier, pour qu’un groupe
fonctionne, il faut réunir les conditions suivantes : un objectif commun (vaincre,
défendre, etc.) ; la conscience des limites du groupe ; la capacité d’intégrer ou de
perdre un membre ; l’absence de sous-groupes internes à limites rigides ; la liberté
et l’importance de chacun ; une composition d’au moins trois membres. De la
sorte, le groupe est opérant. Il nous semble alors que ces critères puissent s’appli-
quer à la maison (quoique le dernier soit peut-être être optionnel) et participer à
son accomplissement.

Nous avons besoin de groupe, nous avons besoin d’être ensemble pour être
heureux-euses chez nous. Il est vrai qu’habiter seul-e suscite la hantise : c’est la
peur de mourir isolé-e ou de n’avoir personne sur qui compter dans les moments
difficiles. Mona Chollet souligne à ce propos que � ce qui pèse peut-être le plus sur
ceux qui vivent seuls, c’est l’image réductrice et humiliante que leur renvoie leur
entourage � 10, et en effet, le mariage et la famille demeurent non seulement une
référence, non seulement une norme à atteindre, mais aussi un idéal à part entière
- qui ne va pas sans stigmatisation, surtout envers les femmes : � demeure l’idée
selon laquelle une femme seule est incomplète, inachevée - une anomalie � 11. Il
faut chercher la demeure en dehors des formes répressives, dit Barthes : la maison
s’accomplit en groupe, mais avec une envie sincère et profonde de vivre ensemble,
sans quoi elle éclate en ı̂lots de solitudes - comme c’est le cas chez Alison Bechdel

9. Barthes, Comment vivre ensemble, Présentation, p. 40
10. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, VI, p. 254
11. Ibid., VI, p. 255
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dans Fun Home, où chaque membre de la famille vaque à ses occupations dans
son coin sans se soucier des autres.

Tout en se détachant des carcans traditionnels et contraignants, il s’agit en
fait de comprendre que la maison, dans son essence même, ne peut s’accomplir
pleinement dans l’esseulement de ses résident-e-s. Si nous regardons du côté de
l’étymologie grecque, l’οἶκος ne renvoie ni à la maison considérée comme bâtiment,
ni à une maison où il se trouve qu’une personne habite. L’οἶκος se réfère bien
plutôt à la naissance, à l’appartenance à un groupe, aux biens possédés, à leur
administration, à la conception des descendant-e-s. La maison renvoie donc à un
ensemble de personnes qui ont tissé des liens dans le visible et qui partagent des
repas, des biens, des objets, des événements, du temps et de l’espace. Elle se joue
dans la pluralité.

La maison doit avoir quelque chose de bariolé, elle doit tenir du bariol, au
sens où Jean-Christophe Bailly l’entend à une échelle plus petite, au niveau du
quartier, dans Le Dépaysement 12. Le bariol renvoie à des coexistences, à des par-
tages, et sa qualité principale est son habitude du mélange. Dans nos maisons,
nous nous individualisons mais au contact d’autres êtres, d’autres histoires. Habi-
ter ensemble, c’est nous contempler, c’est nous écouter, c’est nous accepter, c’est
nous nourrir les un-e-s les autres : c’est apprendre.

Tout le petit monde se répartit dans les différentes pièces.
Chacun-e semble s’attribuer sa chambre.
Quelques personnages sortent des albums de Claude Ponti pour aller aider à
l’emménagement.
L’un d’eux joue de la musique.

Pour reprendre les mots de Perec, la maison appelle à une � existence col-
lective � 13 forte : celle-ci peut prendre la forme de la famille, de la colocation,
de l’habitat participatif, de la copropriété. Nous viennent ici à l’esprit la maison
forteresse des Dioula qui regroupe plusieurs familles autour d’une cour centrale ;
le familistère de Guise, décrit par Bailly dans Le Dépaysement, qui privilégie les
petites unités en dehors des mouvements de masse ; les yourtes nomades circu-
laires ménageant des espaces réservés aux couches et séparés les uns des autres
par des tentures ; les multiples exemples de colocations générationnelles et in-
tergénérationnelles dont parle Mona Chollet ; les habitant-e-s de la terrasse dans
L’immeuble Yacoubian ; le mouvement Colibris, qui aide à la mise en place d’habi-
tats groupés etc. Ces phénomènes ne concernent pas seulement les êtres humains,
mais aussi les bêtes : en effet, les animaux sociaux et bien d’autres (depuis le
limaçon d’eau douce, sur la coquille duquel s’implantent des unicellulaires à tiges,
jusqu’aux immenses constructions des insectes sociaux) développent ce genre de
tendance. Comme le souligne Karl Frisch dans son ouvrage Architecture animale,
beaucoup d’animaux mettent en place ce genre de cohabitations, ce genre de

12. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 33
13. Perec, Espèces d’espaces, L’immeuble, 2, p. 88 – � essayer d’imaginer, dans le cadre

même de l’immeuble, les bases qu’une existence collective �.
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colocations, avec les mêmes dimensions comportementales et existentielles : ils
déclinent ainsi à leur manière le concept d’habitat partagé.

C’est frappant dans le cas des nids collectifs : chez certains groupes d’oiseaux
tisserins notamment, le besoin d’une vie sociale se fait clairement sentir. Ces
oiseaux construisent des nids pour plusieurs familles. Dans des buissons épineux
de la steppe africaine, quelques couples commencent à construire dans les branches
d’un arbre, tout près les uns des autres, des nids faits de brindilles et de rameaux.
Bientôt, les ponts se jetent par-dessus les intervalles entre les nids, pour donner lieu
à un ouvrage unique, cohérent, qui peut atteindre jusqu’à cinq mètres de diamètre.
Le nid se forme et � il constitue une sorte de familistère � 14. Les couples disposent
alors de chambres séparées avec une entrée indépendante, chambres utilisées à la
fois pour couver et pour dormir. Ce qui est en outre intéressant dans ces nids
collectifs abritant parfois des centaines de spécimens, c’est la présence de � sous-
locataires � 15 : dans le vaste nid du Philatairius socius - le Républicain social
-, par exemple, d’autres oiseaux viennent parfois s’installer comme chez eux :
� petits perroquets, faucons nains et autres pensionnaires qui viennent prendre
leurs quartiers dans les chambres vides : en quelque sorte, des sous-locataires � 16.

C’est donc au sein de colocations, générationnelles ou intergénérationnelles,
de squats et d’habitats groupés et participatifs que nous cohabitons, que nous
partageons l’espace. Les formes de cohabitations et d’habitats groupés sont en
effet nombreuses et variées ; il ne s’agit pas d’en faire l’inventaire, mais seulement
de relever en quoi elles favorisent la casanidification. La question de l’habitat par-
ticipatif est notamment pour notre propos des plus intéressantes. Mona Chollet
souligne là-dessus que, � au delà des questions pratiques, il doit être infiniment
agréable et réconfortant, au lieu d’occuper une unité d’habitation fragile et isolée,
en contact direct avec le grand monde anonyme ou hostile, de sentir autour de soi,
sous ses pieds, au-dessus de sa tête, de l’autre côté de ses murs, des présences ami-
cales et familières, qui offrent une sorte de sas avec le reste de la société � 17. Dans
les habitats participatifs, les habitant-e-s se retrouvent dans des pièces communes,
autour de projets communs (le plus souvent écologiques), d’activités communes
et d’intérêts communs.

Les squats vont encore plus dans ce sens. Ils reposent sur un petit groupe
qui investit un lieu et commence à y vivre instantanément, indépendamment de
sa situation économique - alors que l’habitat participatif implique des moyens fi-
nanciers et quelques années de patience. Dans les squats, ne pas avoir besoin de
gagner beaucoup d’argent et disposer de son temps permet d’investir pleinement
son habitat en mettant en œuvre tous les travaux nécessaires. Mona Chollet in-
siste sur le fait que � les occupants acquièrent ainsi un degré de mâıtrise de leur
environnement rare, et des savoir-faire qui, le plus souvent, restent aujourd’hui
l’apanage des professionnels � 18. Une des Voix du projet L’introuvable maison 19

en propose un témoignage poignant : elle dit comment la vie quotidienne tournait

14. Frisch, Architecture animale, II, p. 250
15. Ibid., II, p. 251
16. Idem.
17. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, VI, p. 242-243
18. Ibid., VII, p. 311
19. Beauté, L’Introuvable maison, Une étrange maison qui se tient dans nos voix, Voix 4
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autour du squat qu’elle occupait à Porto Alegre, autour de sa construction et de
sa gestion communes. On devine dans ses propos son amour de cet espace qu’ils-
elles ont investi pendant neuf mois et sa détresse depuis l’expulsion : � l’espace
en soi était un projet �. Cette casanidification commune, ce � laboratoire de vie
communautaire �, dynamique et sans argent, en dehors du système mais au cœur
des relations humaines, rythmaient leur vie partagée et lui donnaientt un sens :
� ce qui nous liait, c’était l’espace, c’était le fait qu’on utilisait l’espace comme
un projet de vie et de lutte. �

Le temps passe.
Une ou deux années.
Ou peut-être une éternité.
On ne sait pas.

Habiter, c’est passer du temps, beaucoup de temps - ensemble. Habiter, c’est
investir un espace ... et cela prend du temps. Barthes souligne que, si le Vivre-
Ensemble est un fait essentiellement spatial (vivre dans un même lieu), à l’état
brut toutefois, il est aussi temporel. Il est donc question de � vivre en même temps
que �, de � vivre dans le même temps que � - de contemporanéité. Cette � fantaisie
de la concomitance � 20 nous interroge : de qui sommes-nous les contemporain-e-
s ?

Habiter, c’est vivre dans le même temps que d’autres vivant-e-s, et cepen-
dant les lieux ont parfois une histoire qui nous précède. L’art architectural et
les constructions elles-mêmes appartiennent souvent à un véritable � patrimoine
héréditaire � 21. Nous nous posons alors une foule de questions sur le passé (qu’a
traversé la maison ?), sur nos prédécesseurs-euses (qui étaient ils-elles ?) et sur
l’héritage (comment hériter ?). La dimension historique compte pour beaucoup
dans notre chez-nous : elle réhausse la valeur de la maison, elle lui donne une
profondeur et parfois une épaisseur sans borne. En en prenant conscience, nous
nous donnons les moyens d’habiter le passé - de le mêler à nous.

Mona Chollet, écrivant sur le logement de ses parents, constate que l’habita-
tion est à la fois un lieu de vie pratique et une sorte de musée, au regard des
photos de famille qui tapissent les murs, au point que l’appartement devient � le
déversoir où ont atterri les témoins inanimés de la vie de [ses] ancêtres � 22. Nous
comprenons donc que, au-delà de son aspect matériel évident, le rôle symbolique
d’une habitation ne doit pas être sous-estimé :

Ce qui se joue dans le logement, c’est aussi la possibilité d’entrete-
nir une mémoire. Que l’on vive ou non au même endroit que ses ascen-
dants, l’habitation relie à la généalogie à travers sa dimension muséale.
Elle doit permettre d’être à la fois de plain-pied dans le monde, parmi

20. Barthes, Comment vivre ensemble, Présentation, p. 36
21. Frisch, Architecture animale, Conclusion, p. 326
22. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, III, p. 78
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ses contemporains, et relié au passé, à son histoire. 23

Mona Chollet poursuit son analyse en soulignant que choisir un logement, c’est
rencontrer un lieu assez accueillant pour qu’on lui confie son destin. Ainsi, nos
demeures sont chargées d’histoire, de nos histoires. Comme avec la galerie des
ancêtres de la villa romaine et comme les couloirs accueillant d’imposantes séries
de portraits, à Blois par exemple, les images et les photos qu’on accroche sont
des plus décisives. Elles assurent l’ancrage terrestre des habitant-e-s, la manifes-
tation de leur présence au monde, le déploiement de leur histoire. La collectivité
historique s’introduit de la sorte dans la maison, creusant le chez-nous par cette
dimension ancestrale.

Dans les lieux que nous habitons, une sorte de solidarité avec nos ancêtres
intervient donc, laissant entrevoir l’omniprésence des mort-e-s dans nos vies. Chez
les aborigènes d’Australie notamment, le paysage parcouru et habité est tout
entier l’enjeu d’une mémoire : � en dessinant les faits survenus, chacun consigne
l’histoire de ces lieux et manifeste ainsi une relation permanente avec ses propres
ancêtres � 24. Nos mort-e-s, durant nos deuils et bien au-delà, hantent nos espaces :
ils-elles les habitent à leur manière. Ils-elles sont nos esprits, nos fantômes, nos
ancêtres, nos protecteurs-trices ou nos agitateurs-trices. La narratrice du Pays 25

tente dans la Maison des morts de donner une image et un corps à son défunt frère
qui, décédé en bas âge, n’a pas son hologramme. Elle l’imagine, elle l’invente, elle
cherche à se construire une relation avec lui, à trouver un contact - sans se rendre
compte que ce lien, elle l’entretient déjà : le frère hante le récit, hante le pays, la
maison tout entière et son mode d’habiter même 26.

Dans nos maisons, nous sommes donc en relation avec nos mort-e-s, nous
habitons avec eux-elles, car ils-elles partagent comme nous la maison et participent
à son habiter. Vinciane Despret, avec son intriguant ouvrage Au bonheur des
morts 27, s’est laissé instruire par les manières d’être qu’explorent les mort-e-s et
les vivant-e-s, ensemble. Les vivant-e-s se rendent souvent capables d’accueillir la
présence des défunt-e-s, mais les défunt-e-s réclament aussi, ils-elles proposent,
soutiennent et consolent - et ce sans que cela ne relève ni de l’imagination la plus
complète ni du fait pur et objectif. Les mort-e-s nous habitent, nous habitons
leurs traces et, ensemble, nous érigeons l’habiter de nos espaces. La maison nous
apparâıt donc non seulement comme le croisement des Umwelten mais comme un
carrefour généralisé : elle est à la fois un espace de négociation interspécifique,
elle est un lieu de rencontres au sein du visible, et elle est le pli de l’histoire, le
point de contact entre les vivant-e-s et les mort-e-s.

23. Ibid., III, p. 80
24. Quai Branly, Habiter - Parcourir, La mémoire du signe
25. Darrieussecq, Le Pays
26. C’est aussi le cas dans Bref séjour chez les vivants, de la même auteure.
27. Vinciane Despret (2015). Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent. Paris : La

Découverte
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8.2 Se connâıtre, s’apprivoiser

Notre maison est un carrefour, mais un carrefour entretenu et cultivé. Notre
maison, c’est cet effort joyeux que nous faisons sans cesse pour nous connâıtre,
pour nous comprendre, pour nous apprivoiser. Il faut donc qu’en première ins-
tance, qu’au cœur même de l’habiter, apparaisse l’expérience de l’altérité. Notre
maison pourra donc, à partir de cette transcendance nécessaire, inviter à nouer des
contacts étroits et des regards intenses, qui pourront aller jusqu’à l’effleurement.
Nous connâıtre, nous comprendre, nous apprivoiser - trouver le rythme qui nous
mène à cette coexistence, trouver le rythme qui nous préserve individuellement
et nous fasse quand même vivre de concert. Nous pourrons alors saisir comment,
par le partage étroit de l’espace du chez-nous, nous apprivoisons l’altérité sans
pour autant la dissoudre, comment nous devenons capables d’amitié casanière.

Les trois petits Bachelard s’approchent d’elle et lui tournent autour.
Ils la regardent sous toutes les coutures.

La maison n’est pas une simple intersection contingente, elle n’est pas le croise-
ment hasardeux des existences. Elle consiste en effet en un resserrement des liens
entre les vivant-e-s, un resserrement de l’ordre de la visibilité. Nous avons le pou-
voir de lever les yeux, nous avons le pouvoir de nous contempler réciproquement :
nous sommes les un-e-s pour les autres des apparitions du lointain, et pourtant de
proches apparitions - les fils s’enchevêtrent. Des groupes émergent ainsi au sein de
nos maisons - ou nos maisons consistent en l’émergence de groupes. Le foyer, c’est
la famille, ce sont les colocataires, ce sont les ami-e-s ou les amant-e-s. Claude
Ponti souligne bien cette importance de l’existence commune resserrée : dans tous
ses albums, la notion de famille est, au sein de la maison, absolument décisive,
et les valeurs diffusées tournent toujours autour de la notion de solidarité. L’en-
semble des intrigues des histoires consiste d’ailleurs à trouver comment ne pas
être seul-e, à trouver comment rester coûte que coûte ensemble, à retrouver ou
bien ses parents ou bien ses enfants, pour accomplir sa maison, pour accomplir
le sentiment du chez-soi. Le Catalogue des parents 28 notamment, avec beaucoup
de poésie et de tendresse, décline différentes relations familiales, en imaginant
tous les parents possibles et imaginables (parents solitaires, couples homosexuels
ou hétérosexuels, groupes de parents etc.), pour qu’ils conviennent aux enfants
en question. C’est sur le mode d’une telle concordance qu’il s’agit de penser la
solidarité de la maison.

Ainsi, dans nos maisons, nous resserrons nos liens puisque nous vivons en-
semble : comme le dit Nietzsche, nous sommes embarqué-e-s. Nos regards alors
se croisent, nous les cultivons, nous entretenons ces relations de visibilité mu-
tuelle qui redéfinissent et réinventent les règles de la pudeur. Dans nos maisons,
la vue s’intensifie, et les coups d’œils se font absolument gratuits et libres. � Le
regard est un baptême � 29, pense Sylvain Tesson : c’est par notre vision que les
vivant-e-s avec qui nous covivons prennent vie, c’est par la vision que nous pre-

28. Ponti, Catalogue de parents
29. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 21 mars, p. 115
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nons vie pour eux-elles. Dans cette profusion des dialogues, de pupilles à pupilles,
quand les regards se touchent, la maison devient à proprement parler la maison
des vivant-e-s.

Nous voyons donc l’importance du regard. Il permet l’étonnement, il permet
l’effleurement des êtres avec qui nous habitons, nous existons, il permet la ren-
contre authentique, comme le souligne Portmann dans La Forme animale : nous
rencontrons les êtres humains, les plantes et les animaux, avec stupeur ou effroi,
avec de la joie, avec une forme de respect, et, en les voyant, nous accédons à une
compréhension aiguë de l’existence des formes de vie qui développent d’autres pos-
sibilités du vivant qu’en nous. L’auteur nous invite à reconstituer, avec les moyens
du langage, la manière dont s’est effectuée l’expérience d’une rencontre, avec ses
aspects inhérents : l’étonnement, la découverte progressive, la familiarisation. Et
c’est dans nos maisons, dans les maisons des vivant-e-s que cette prégnance se
développe, pour accomplir la vie partagée. Pour habiter, nous devons trouver le
contact dont parle Jean-Christophe Bailly dans Le parti pris des animaux, contact
qui rend possible l’effleurement et, parfois, une attache plus profonde.

Nous nous regardons pour nous connâıtre, nous nous regardons pour nous
comprendre. Ou l’inverse : nous nous regardons parce que nous nous connais-
sons, parce que nous nous comprenons. Qu’importe. La proximité du chez-nous
implique en tout cas une visibilité plus fine, des variations plus précises et plus
détaillées, à l’origine d’une expressivité plus adéquate. Nous comprenons alors
l’importance des mimiques chez les animaux supérieurs, dont parle Portmann.
Dans nos maisons, par nos visions mutuelles, symétriques, réciproques, nous ad-
mirons les autres êtres vivants, nous séjournons avec eux, nous entrons en contact
parfois silencieux. Comme Barry Flanagan qui dit sculpter des lièvres parce qu’ils
ont des choses à dire qui l’intéressent 30, nous nous contemplons pour nous en-
tendre et de la sorte, nous apprenons les un-e-s des autres, nous partageons nos
vies et nos expériences.

Les petits animaux que Bachelard a sorti de sa valise grandissent.
Ils dépassent même les trois petits Bachelard.
Elle en est tout étonnée, mais visiblement ravie.

Dans nos maisons : rencontre et coexistence avec autrui ... L’étrangeté devient
alors comme plus ancienne que la familiarité. Bien plus : elle se maintient au cœur
de toute familiarité : même dans le plus commun, l’étrangeté reste entière. C’est
pourquoi Barthes, dans Comment vivre ensemble ?, développe assez longuement la
notion de ξενιτεία. En outre, dans le prolongement de l’analyse par Goetz du πό-
ρος, l’altérité (et non l’intimité) apparâıt comme fondement de la maison : l’autre,
quel-le qu’il-elle soit, est l’issue au sein même de notre maison, sans laquelle la
maison ne saurait être un chez-nous. Autrui, dans notre maison, c’est la présence
du visage, au sens levinassien, c’est le désert du désert, et le désert est l’espace
où l’autre nous apparâıt dans son dénuement essentiel. C’est seulement par la
présence d’autrui, par l’expérience que nous en avons, par l’altérité elle-même,

30. Flanagan, cité par Bailly, Le parti pris des animaux, voie, p. 71 – � Je sculpte des lièvres
parce qu’ils ont des choses à dire qui m’intéressent �.
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que nous pouvons dire que nous habitons. Nous l’avons vu : d’une manière ou
d’une autre, autrui est toujours là, que ce soit concrètement ou dans son absence
temporaire, que ce soit par des images ou par des souvenirs. Autrui hante nos
maisons, autrui les façonne sans relâche, avec nous. Le visage troue l’espace, il
se fait de la place, conduisant à distinguer l’habitabilité (qui rassemble) et l’ap-
propriation (qui usurpe), l’οἰκία et l’οἰκεῖος. Dans le regard échangé au sein de la
maison, nous rencontrons cette altérité qui nous dit, par ces yeux qui ne sont pas
les nôtres, que nous sommes étranger-ère-s à nous même, qu’ainsi nous existons
ensemble, que nous habitons. Entre l’Autre et le Même, entre autrui et nous, c’est
l’espace du chez-nous qui se déploie, qui se tisse. Petit à petit ...

Souvenons-nous du tableau de Carpaccio, La vision de Saint Augustin : dans
cette peinture, le moment d’habitation qui a lieu tient non seulement à la fenêtre,
qui ouvre l’espace, mais aussi à la présence du bichon maltais. L’animal qui attend
à côté du Saint, c’est, le plus paisiblement du monde, la figure de l’Autre qui
vient accomplir l’essence de la maison. Là-dessus, plus l’altérité est radicale, plus
l’habitation est riche et profonde. Ainsi sommes nous incité-e-s à cohabiter avec les
êtres vivant-e-s des autres espèces, ainsi un habitat interspécifique nous semble-t-
il le plus heureux. Frisch est notamment convaincu que l’animalité est un mystère
sans borne : � il subsistera toujours en ce domaine, écrit-il en conclusion, une part
d’inexplicable, d’insondable, de mystère, devant laquelle nous devons nous incliner
avec respect et humilité � 31. Nous comprenons alors que les êtres humains ont
beaucoup à gagner à tenter d’habiter avec les animaux, et c’est ce que souligne la
cinquième voix de l’installation audio de L’introuvable maison 32 : elle insiste sur
le fait que, de manière générale, elle arrive à être seule chez elle, mais avec son
chien : � si mon chien part, ça devient dramatique �.

Shepard ne cesse de recommander cette vie partagée : comme les chasseurs-
cueilleurs, nous devons reprendre conscience de la diversité des êtres vivants et
considérer les animaux comme des personnes à part entière avec lesquelles nous
coexistons. Nous devons revenir sur la domestication : elle obscurcit l’altérité
radicale de ces êtres vivants pour les transformer en objet ou en esclave ; elle nous
empêche d’apprendre d’eux. Nous devons repenser cette � intimité perdue � 33

que nous avions avec les bêtes, cet absolument différent qui était l’absolument
intime. Il ne s’agit pas ici de remonter le temps jusqu’au pléistocène : Shepard sait
que c’est là chose impossible. Mais nous pouvons tirer des leçons, nous pouvons
reveiller l’être en nous qui sait danser avec les vivant-e-s, par � l’acceptation
aimante de l’étrangeté de la vie, l’intelligence de devenir pleinement soi-même et
néanmoins de ne pas se séparer de l’infini diversité de l’Autre, [par] l’ouverture
d’esprit vers la liberté, le temps libre pour l’auto épanouissement plutôt que [par]
l’adhésion à un monde tout fait � 34.

Nous avons donc compris la maison comme schème intégrant nécessairement la
figure d’Autrui. Toutefois, de nombreuses études ont associé et continuent encore
à associer de manière assez dérangeante l’Autre à la figure de la femme. C’est

31. Frisch, Architecture animale, Conclusion, p. 329
32. Beauté, L’Introuvable maison, Une étrange maison qui se tient dans nos voix, Voix 5
33. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 25, p. 331
34. Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre, VII, p. 216
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au départ Levinas qui a introduit conceptuellement cette articulation, pensant
le féminin comme une figure concrète de l’altérité. Son analyse est extrêmement
complexe, et n’est pas sans reposer la question de l’historicité des concepts. Goetz
néanmoins reprend la pensée de Levinas dans sa Théorie des maisons, en un
résumé cavalier qui utilise un certain nombre de raccourcis problématiques. Il
présente en tout cas le concept levinassien de féminin comme un synonyme de
douceur inhérent à la maison. � C’est le féminin (et non pas une femme assignée
à la demeure 35) qui habite la maison ou plutôt qui fait la maison, c’est-à-dire le
non-lieu qui permet d’envisager le monde � 36. Goetz se revendique féministe (nous
en sommes fort aise), mais il incite à ne pas s’offusquer et à ne pas mésinterpréter
le texte. Pour lui, le féminin renvoie à la nécessaire expérience de l’altérité dans
la maison et non à l’assignation de la place des femmes dans le foyer. Pour nous,
cette précaution relève de la mauvaise foi. Nous avons bien saisi la distinction
qu’il prend soin d’établir ... mais comment ne pas voir qu’associer, surtout de
manière si peu fine, le féminin à l’altérité, même au niveau conceptuel et si l’on
veut métaphorique, reconduit le plus concrètement du monde les inégalités de
genre ? Comment ne pas voir que ce qui est ainsi conforté, ce sont tous les pri-
vilèges sexistes du patriarcat ? Simone de Beauvoir, depuis Le Deuxième Sexe,
l’a dit et redit : le problème est justement que la femme est considéré comme
l’� autre �. Il ne faut faire qu’un pas pour la considérer comme un être relatif,
comme la négation. Alors si l’altérité est l’essence de la maison, rien ne devient
alors plus simple et plus facile que de � vendre la famille aux femmes � 37, que de
leur associer � cet archétype indélébile de la fée du logis et du gynécée � 38. Nous
voulons parler de l’altérité pure au sein de notre chez-nous ? Nous voulons parler
de la différence dans notre maison, indépendamment de toute considération et
injonction de genre ? Très bien - et il faut le faire. Mais parlons d’autre chose que
du féminin.

Sans bruit et sans heurt, chacun-e vaque à ses occupations.
Ils et elle s’animent, s’agitent, au début au hasard et chaotiquement.
Mais un rythme général d’activité se fait sentir, conférant à leurs faits et gestes
une certaine unité.

Cas d’espèce : chez les castors, le rythme de vie du groupe familial est relative-
ment bien organisé. Le couple forme une union durable et en hiver, les enfants de la
dernière et de l’avant-dernière années séjournent avec leurs parents. Le mâle doit
durant les mises à bas quitter temporairement la hutte avec les jeunes animaux
et, ceux qui ont deux ans commencent, à cette occasion, leur vie indépendante,
cédant la place à une nouvelle génération. Le groupe s’arrange donc avec succès

35. Nous soulignons.
36. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, II, p. 84 - remarquons que le

vocabulaire n’est pas celui de Levinas, qui n’aurait notamment jamais parlé de � non-lieu �

37. Chollet, Chez soi, une Odyssée de l’espace domestique, VI, p. 211
38. Julie Beauté (2015). Romans et enfants. intervention du 9 décembre 2015 à la petite

Galerie du Louvre. url : http://petitegalerie.louvre.fr/article/barthes-mythologies-
en-2015
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pour vivre ensemble tout en préservant les intérêts et les besoins de chacun des
membres.

En habitant, nous prenons donc acte de l’altérité radicale, nous l’intégrons à
notre mode de vie (c’est le cœur même de notre mode de vie), nous inventons et
élaborons l’adverbe � ensemble �. Nous accordons nos gestes pour qu’ils soient
consonants, pour qu’ils fonctionnent de concert. C’est l’enjeu même de l’ouvrage
de Barthes, Comment vivre ensemble ?, qui réfléchit justement aux conditions
de possibilité de l’existence partagée. Il en vient alors à développer le concept
d’idiorrythmie, qui nous apparâıt central dans notre compréhension de la maison.
L’idiorrythmie est décrite d’entrée de jeu comme un fantasme de vie, de genre
de vie, qui n’est ni duel ni pluriel mais bien plutôt collectif. Il s’agit en effet de
comprendre comment, dans un espace partagé et dans une vie commune, il est
possible de conserver son existence individuelle tout en s’intégrant au groupe.
Barthes souligne que l’idiorrythmie est presque un pléonasme, car le ῥυθμός est
par définition individuel : il renvoie aux interstices, à la fugitivité du code, à la
manière dont le sujet s’insère dans le code social ou naturel. L’idiorrythmie im-
plique donc des formes subtiles du genre de vie : � les humeurs, les configurations
non stables, les passages dépressifs ou exaltés ; bref, le contraire même d’une ca-
dence cassante, implacable de régularité � 39. C’est justement parce que le rythme
a pris ce sens répressif qu’il lui a semblé nécessaire d’ajouter au mot ἴδιος (propre,
particulier) au mot ῥυθμός. Ainsi, dans la terminologie barthésienne, idios s’op-
pose au rythme, tandis qu’idios équivaut au rhuthmos. L’idiorrythmie correspond
donc à la production du rhuthmos, c’est-à-dire du rythme souple, disponible et
mobile. Le rhuthmos, � c’est le rythme admettant un plus ou moins, une imper-
fection, un supplément, un manque, un idios : ce qui n’entre pas dans la structure,
ou entrerait de force � 40. Il s’avère à partir de là envisageable de construire une
� utopie du Vivre-Ensemble idiorrythmique � 41, utopie qui n’est pas ici sociale,
mais domestique. Nous en venons ainsi à l’idée que la vie de notre maison peut
et doit se penser sur le modèle de l’anachorèse, c’est-à-dire sur le mode (et non le
système, qui serait fermé) idiorrythmique, sur une individualité ouverte qui rende
possible la sym-biose, la vie partagée.

Dans la grande Maison qu’est la forêt de Sibérie, donc à plus petite échelle,
les espèces décrites par John Vaillant, dans Le Tigre, ne sont pas loin de mettre
en place l’idiorrythmie barthésienne : nous pouvons observer entre elles des ten-
tatives de symbiose voire d’apprentissage réciproque. Entre les êtres humains et
les tigres de la Panchelaza, les relations tranquilles y sont le signe d’une coexis-
tence pacifique, d’une entente secrète incitant les un-e-s et les autres à repousser
les confrontations. Les humain-e-s sont amené-e-s à respecter le tigre qui habite
de part en part la forêt, et ils-elles tirent un apprentissage de leur cohabitation :
� Le Livre de la Jungle est aussi notre histoire, écrit l’auteur. Nous aussi, à
l’image de Mowgli, nous avons appris des bêtes sauvages. L’idée que les animaux
aient pu nous enseigner la lecture peut être aberrante, mais écouter des chasseurs
expérimentés analyser les signes laissés par un tigre n’est guère différent d’écouter

39. Barthes, Comment vivre ensemble, Présentation, p. 39
40. Ibid., Athos, p. 69
41. Ibid., Utopie, p. 177
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un étudiant en littérature décortiquer une nouvelle � 42. Le propos de l’auteur fait
donc signe vers un apprentissage et une sensibilité non seulement intersubjectifs
mais aussi interspécifiques, dans une communication trans-espèces, où la question
n’est pas tant que les animaux soient humanisés ou les humains animalisés, mais
que chacune des parties en présence soit tout bonnement sensible aux nuances de
la présence et du comportement de l’autre : � si vous passez la majeure partie de
votre vie dans un environnement naturel, en symbiose, avec les animaux qui vous
entourent, vous développez nécessairement une certaine affinité avec ces créatures,
même sans intention consciente � 43. Ainsi, nous habitons un même endroit - la
même maison, c’est-à-dire que nous développons des affinités qui nous permettent
de nous entendre et de nous accorder.

Les membre de la maisonnée se retrouvent autour de la table et partagent joyeu-
sement un repas.

Habiter ensemble, c’est mettre en œuvre un corps de comportements, un cor-
pus de références et de schèmes récurrents inscrits dans une langue, un vocabu-
laire, des expressions habituelles, qui les énonce et les renouvelle sans cesse, de
manière étroite et serrée. Il n’y a rien dans cela qui configure l’essence d’un destin :
ce qui soude la maison, ce qui fait qu’elle est à la fois faite d’expériences multiples
et à la fois solidaire, ce ne sont pas les normes sociales et les obligations liées à
la famille, mais bien plutôt les amitiés idiorrythmiques, des sentiments forts et
profonds qui font résonner l’espace du chez-nous. Vivre ensemble évite l’agglu-
tinement et l’esseulement et ce parce que � toute maison suppose une amitié �,
parce que � l’amitié instaure l’espace de la maison � 44.

Cette amitié se déploie et se décline en de multiples nuances dans le roman
L’Immeuble Yacoubian d’Alaa El Aswany. L’immeuble est un microcosme où co-
habitent toutes les générations et toutes les classes sociales, toutes sortes de per-
sonnalités et de relations. Tou-te-s les habitant-e-s sont loin de s’apprécier : les
animosités font éclater des disputes, les couples fonctionnent parfois mal, cer-
taines familles explosent tandis que d’autres se fondent. Mais ce qui fait l’unité
et la cohérence de l’habitation, c’est une forme d’amitié ambiante, tenant au
bâtiment et à son histoire, une amitié qui lie les résident-e-s entre eux-elles sans
même qu’ils-elles s’en aperçoivent. Cette solidarité profonde éclate au grand jour
au moment de la mort du fils d’Abdou et de Hadia : quand les habitant-e-s de la
terrasse apprennent la nouvelle, ils-elles ouvrent les portes de leurs pièces, comme
s’ils-elles étaient de la même famille, et restent tou-te-s ensemble éveillé-e-s, pour
soutenir les malheureux parents. Chacun-e pleure à chaudes larmes : � Ils étaient
tous sincères dans leur émotion, même Ali le chauffeur dont la bouche empestait,
comme d’habitude, l’odeur de l’alcool bon marché mais qui pleurait à chaudes
larmes comme un enfant perdu � 45. La peine est partagée, elle est la même dans
cette grande maison cairote.

42. Vaillant, Le Tigre, p. 314.
43. Ibid., p. 236
44. Goetz, Théorie des Maisons : L’habitation, la surprise, III, p. 203
45. Aswany, L’immeuble Yacoubian, p. 277
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Nous nous connaissons, nous nous apprivoisons : nous tâchons d’accepter
l’autre, de ne plus avoir peur de l’étranger-ère dans notre maison - car il-elle la
constitue ! C’est là tout l’enjeu de la confiance, sur lequel philosophe longuement
le narrateur du Terrier sans pouvoir s’y résoudre, c’est là tout l’enjeu de l’amitié,
précieux soutien dans les moments les plus difficiles. Quand il apprend le départ
de sa femme, Sylvain Tesson, désespéré, rêve d’une � petite maison de banlieue
avec chien, femme et enfants protégés par une haie de sapin � 46, il déplore de ne
plus pouvoir � se donner la possibilité d’un bonheur minimum �. Sa cabane, grâce
aux deux chiens et seulement grâce à eux, reste maison - la maison du réconfort :

Je ferme les livres et pleure dans le poil de mes chiens. Je ne sa-
vais pas que la fourrure des bêtes absorbait si bien les larmes. Sur la
peau des êtres humains, elles glissent. Les chiens, d’habitude, sautent
partout à cette heure. Ce soir, ils se tiennent tranquilles sous mon
misérable petit déluge, penchant un peu la tête. 47

Le géographe est donc loin d’être seul face à la forêt sibérienne : la présence et
l’amitié des animaux est décisive, dans la mesure où ils appartiennent pleinement
à l’existence de la cabane. L’homme et les deux chiens se sont apprivoisés les uns
les autres, ils se sont trouvés et se sont compris, et c’est seulement alors qu’ils ont
pu se sentir chez eux.

8.3 Se pelotonner

Nos vies s’entremêlent en temps et en espace, dans nos maisons - véritable intri-
cation des Umwelten. Habiter apparâıt alors comme le façonnement de cet espace
enchevêtré et intimement collectif : l’espace du � nous �. Tout nous semble clair
alors : le chez-soi est d’emblée un chez-nous et cette vie partagée emmaisonnée
se donne à voir jusque dans l’utilisation des pronoms eux-mêmes. Nos histoires
sont des fils, des fils qui se croisent et s’entrelacent au point parfois de finir lo-
calement (d’un point de vue spatial ou temporel) par s’emmêler, par se nouer,
par devenir indissociables. Oui : nos maisons sont des nœuds, des pelotes ! Alors
empelotonnons-nous, et nous habiterons la Terre.

Les personnages de Claude Ponti s’amusent à s’attacher les uns aux autres.
Ils tombent sans cesse, ce qui les fait beaucoup rire.

Nous, les vivant-e-s, nous nous enchevêtrons dans le visible : dans la rela-
tion organique entre l’environnement et l’inconscient, entre l’espace visible et le
conscient, entre les idées et les créatures, point une interdépendance. Nous en
arrivons parfois au point de ne pouvoir nous passer les un-e-s des autres : notre
solidarité devient alors un enjeu vital et l’affection casanière n’en est que plus ren-
forcée. Cette dépendance est telle qu’il nous faut, avec Dominique Lestel, insister

46. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 16 juin, p. 243
47. Ibid., 16 juin, p. 243
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sur la porosité entre les individus, entre les espèces, entre les mondes animaux
entre eux ou entre les mondes humains et les mondes animaux. Dans Les origines
animales de la culture, l’auteur insiste sur le fait que ces mondes � sont dotés
d’une dynamique qui les transforme en profondeur � 48. Les mondes se recoupent
et sont poreux et la maison est cette porosité. Elle accueille le sommeil où nous
nous retrouvons tou-te-s au bord du monde 49, elle rassemble la vie, quelle qu’elle
soit.

Dans ce joyeux remue-ménage, les trois petits Bachelard jouent à traduire l’ex-
pression � chez-nous � dans un maximum de langues.
Dès qu’ils ont trouvé une nouvelle traduction, ils l’écrivent sur un carton qu’ils
accrochent sur les murs de la maison.

Chez-soi. Tirée de la forme atone de l’ancien français, chiès, du latin casa,
signifiant la maison, la préposition � chez � peut s’appliquer à la maison d’une
personne comme à divers autres espaces. � L’expression “chez soi”, note Perla
Serfaty-Garzon, expulse d’emblée l’existence d’un rapport d’extériorité entre le
sujet et sa maison � 50, entre les vivant-e-s et leurs chez-eux-elles : ainsi, dans la
mesure où c’est seulement ensemble que nous habitons, le chez-soi est d’emblée
et avant tout un chez-nous. La langue québecoise le montre bien : elle dit � je
m’en vais chez nous �, pour annoncer qu’on s’en retourne à la maison. Ainsi, le
chez nous apparâıt comme cet espace à travers lequel nous pouvons devenir nous-
mêmes, à partir duquel nous pouvons revenir à nous. En effet, notre maison est
le lieu d’inscription d’une identité collective, la nôtre.

Dans l’ouvrage d’El Aswany, il est significatif que le bar, en bas de l’immeuble
Yacoubian, se nomme Chez Nous - en français, dans le texte original. L’auteur
précise qu’il s’agit là d’une expression française qui signifie � à la maison � et
décrit le lieu comme un refuge contre la vie quotidienne, où les homosexuels du
Caire � se rencontrent, nouent des amitiés et se libèrent des pressions sociales qui
les empêchent de rendre publics leurs penchants � 51. Le sentiment de maison,
de refuge, est ici encore lié à des rencontres, à des amitiés et à des amours, à
un repli collectif par rapport aux normes sociales. Nous entrevoyons donc bien
comment la langue en général et les pronoms en particuliers interviennent de façon
centrale dans le rapport à l’habitation et à son habiter. Augustin Berque incite
à ce propos à se tourner du côté de Martin Buber, tandis que Jean-Christophe
travaille actuellement à partir de Benveniste. Pistes à suivre ...

48. Lestel, Les origines animales de la culture, V, p. 295
49. Bailly, Le Parti pris des animaux, Les animaux sont des mâıtres silencieux, p. 89-90 –

� Par le repos nous avons accès à la part la plus secrète de nous-mêmes – celle lointaine et
presque inconnue qui surgit et s’affirme quand l’agitation due au rêve est elle-même retombée
et quand, donc, profondément endormis, nous nous retrouvons comme lovés, et moins en nous-
mêmes qu’en ce qui tout à la fois nous accueille et nous quittera un jour, touchant peut-être, et là
seulement, à cette région ou à ce bord indistinct mais fondamental sur lequel, sans épanchement,
se rétablit dans sa violence native ce contact au monde dont seule la respiration témoigne et qui
est comme un seuil, comme le seuil même où, endormis, nous sommes déposés. �

50. Serfaty-Garzon, Chez soi, les territoires de l’intimité, II, p. 71
51. Aswany, L’immeuble Yacoubian, p. 48
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Dans Qu’est-ce qu’une intériorité nippone ?, Augustin Berque nous éclaire sur
ce qu’il en est de la langue japonaise : elle va mettre aux prises encore plus
explicitement la maison et son vocabulaire avec la question des pronoms - ou
de l’absence de pronom. En effet, le mésologue souligne que le japonais a deux
termes courants pour dire � maison � : ie (qui se rapproche plus de l’anglais
house) et uchi (qui fait plus écho à l’anglais home), les deux termes pouvant être
transcrits dans certains cas par le même sinogramme. Après en avoir détaillé les
différentes acceptions précises, l’auteur montre que le terme uchi renvoie presque
nécessairement au locuteur et équivaut même parfois, dans le dialecte du Kansai,
au pronom personnel � je �. C’est là un phénomène qui n’entre dans aucune
catégorie de pensée européenne : on ne peut absolument pas dire � maison � ou
� famille � à la place de � je �, alors que c’est très courant à Ôsaka.

Selon l’anthropologue Nakane Chie, les Japonais s’identifieraient moins comme
des individus qu’en tant qu’ils appartiennent à un uchi. Ce qui est sûr, c’est que
la définition de la personne est comparativement floue au Japon, alors qu’au
contraire y sont clairement définis des uchi qui s’opposent à leur extérieur selon
divers échelons, étagés de la maison au territoire national 52. Augustin Berque,
dans son analyse, se penche sur un texte particulièrement éclairant de Fûdo, le
milieu nippon du philosophe Watsuji Tetsurô :

Phénomène des plus quotidiens, les Japonais appellent la � mai-
son � (ié) � dedans � (uchi). Or dans ce � dedans �, la distinc-
tion entre les individus s’efface. Pour l’épouse, le mari, c’est � De-
dans � (uchi), � Celui qui est dedans � (uchi no hito), � maison � (ta-
ku) ; et pour le mari, l’épouse, c’est � Dans la maison � (kanai). À son
tour, la famille, c’est � les gens du dedans � (uchi no mono), évidement
distincts des gens du dehors, mais sans distinction entre eux dans cet
intérieur. C’est dire que ce qu’on saisit par ce dedans, c’est la totalité
de la famille en tant qu’� entrelien sans distance � (hedate naki aida-
gara), mais distancié des gens (seken) qui sont � dehors �.

En outre, il n’y a pas en japonais de pronoms personnels, et en particulier pas de
� je �. La définition de la personne et son uchi est circonstancielle, relationnelle,
alors que le � je � cartésien est substantiel. Il semble ainsi que dans la pensée
nippone, au-dedans de la maison, les individualités se confondent entre elles et
avec leur uchi. � Concrètement, conclut Augustin Berque, c’est Rimbaud qui avait
raison : “Je est un autre” ! Et entre “autres”, il est ma maison : uchi � 53, notre
maison.

Les personnages sont bien emmêlés : il y a des nœuds partout, mais ils sont
contents.

52. Augustin Berque parle à ce propos d’une � cellularité de l’espace au Japon � – Augustin
Berque (2014b). “Qu’est-ce qu’une intériorité nippone ?” In : Société des architectes / CNRS :
Colloque international - Le silence habité des maisons. url : http://ecoumene.blogspot.com/
2014/05/quest-ce-quune-interiorite-nippone.html (visité le 30/05/2016)

53. Ibid.
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Elle a aussi envie de participer, alors elle sort de la laine.

Bien plus qu’une simple convergence, la maison est une véritable intrication
des existences, au point que la distinction entre les individus s’efface, pour re-
prendre la formule de Watsuji. Comment désigner alors ce phénomène qu’est
notre chez-nous ? Nous devons, comme l’indique Portmann, peser nos mots avec
grand soin. Comment désigner ce que nous pressentons au-delà du dicible ? Filer
la métaphore qui parcourt l’œuvre de Bailly, métaphore qui n’en est d’ailleurs
pas vraiment une : la voie nous semble opportune. L’auteur, pour désigner l’en-
trelacement des existences et des histoires, déploie le champ lexical du fil et du
tissage, comme dans le Dépaysement, où les vies sont des fils qui s’emmêlent,
s’enchevêtrent et façonnent les paysages :

Ainsi d’un bord à l’autre du pays, les fils décousus d’une trame
irrégulière où parfois les fils conducteurs s’interrompent tandis que de
petites pelotes finissent par former des nœuds, réseau de synapses sem-
blable à celui d’une carte que la mémoire parcourrait du doigt, comme
un enfant suivant les lignes d’un livre ou un aveugle le fin grenage de
l’écriture braille. 54

Tout n’est que � pelote de comportements et d’histoires � 55. L’écrivain se penche
notamment sur une maison basque dont il note qu’elle est une forme sociale, le
signe de l’intégration du groupe familial dans la communauté villageoise, qu’elle
est ce qui assure et installe le lien entre les hommes ou les femmes basques et
leur pays. Bailly contemple, réfléchit, explore - pour finalement conclure qu’� il
faudrait en dire et en savoir plus, tirer les fils de la pelote emmêlée des droits, des
traditions et des oublis � 56. Décrivant ailleurs une fabrique de filets et de nasses,
ce qui n’est pas sans renforcer la symbolique des fils et des tissus, il esquisse,
poursuit et prolonge cette idée, au point de qualifier le magasin de � maison � : il
parle en effet de la � formation d’un tissage civilisationnel dont ce point particulier
de la ville de Bordeaux, via cette maison et ses objets, est le nœud � 57.

Il nous semble donc bien que nos maisons soient des filets serrés, des nœuds
d’existence, de denses pelotes dans le tissu du monde. En habitant, nous laissons
des traces, nous dansons nos vies les un-e-s avec les autres, les un-e-s à travers
les autres, nous nous faisons Ariane, sans avoir rien ni personne à sauver - sinon
notre bonheur. Nous nous nouons les un-e-s aux autres, nous nous pelotonnons.
Et parfois, même, les fils s’agrègent et s’amalgament.

Marie Darrieussecq entre à nouveau, cette fois manifestement enceinte, pour ve-
nir s’asseoir à côté d’elle et l’aider à agencer sa pelote de laine.
Un chien la suit.

54. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 34, p. 481
55. Bailly, Le Versant animal, 5, p. 28
56. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 18, p. 215
57. Ibid., 2, p. 19
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Il y a des maisons qui sont des pelotes interspécifiques, comme c’est le cas
de nombreuses symbioses qu’on rencontre dans le règne animal : Frisch insiste
notamment sur le cas de certaines fourmis qui construisent leurs habitations en
collant des morceaux de bois à l’aide d’une solution en sucre, de laquelle se nourrit
justement un champignon qui, grâce au treillis de ses filaments cellulaires, confère
à l’ouvrage plutôt léger une grande stabilité. Un exemple de littérature nous
semble en outre encore plus frappant : c’est celui de Sylvain Tesson et de ses deux
chiens, Aı̈ka et Bêk. En effet, leurs existences sont toutes les trois étroitement
mêlées, au point que leurs histoires ne se distinguent pas, au point que les fils se
confondent - et ce dès le lendemain de leur installation : � Les chiens me suivent
partout, écrit le géographe. Mon ombre s’est faite chien � 58. Dans sa rédaction, il
passe d’ailleurs très vite du � je � au � nous � 59. Leurs vies se tiennent les unes les
autres, et Sylvain Tesson, après sa séparation douloureuse d’avec sa compagne, va
même jusqu’à dire que, sans ses deux compagnons, ses deux amis, il serait mort.
Plus que simplement à la croisée des espaces et des espèces, la cabane est donc
bien le lieu de l’empelotonnement de ces trois êtres, elle est son avènement, sa
venue au monde.

Il y a d’autres maisons, non moins empelotonnées, qui sont des pelotes in-
traspécifiques et transgénérationnelles, comme c’est le cas de celle du Pays, de
Marie Darrieussecq, où le sentiment d’être à la maison se déploie selon cette lo-
gique de la pelote, même si ce champ lexical n’apparâıt pas. Marie Rivière, le
personnage principal et souvent la narratrice, identifie son propre espace à celui
de sa famille. Outre les fantômes de ses deux frères, dont l’un est décédé et l’autre
schizophrène, qui la hantent, son sentiment d’enracinement dépend en grande par-
tie de son époux (à l’image de ce que nous disait la troisième voix de L’introuvable
maison, qui ne s’est sentie chez elle qu’une fois, auprès d’une personne). Avant de
rencontrer Diego, dans ses années de célibat, la narratrice du Pays avait l’impres-
sion que l’espace était vide, qu’il n’était ni quadrillé ni organisé. L’atmosphère du
mariage, en revanche, est pour elle une texture épaissie : � la Terre tournait, la
capitale était Diego, pouvons-nous lire. Pour savoir où elle-même se situait, elle
l’avait épousé, et quand l’adjointe au maire leur avait donné les papiers à signer, il
lui avait semblé lire le “vous êtes ici” des plans de ville � 60. Marie s’empelotonne
d’autant plus qu’elle est une pelote elle-même, dans la mesure où elle attend un
enfant. Enceinte, elle se sent le centre du monde, comme une maison 61. La nais-
sance de la petite Epiphanie, sur laquelle se clôt le roman, signe la fin de l’exil et
du déracinement de la jeune femme, la naissance est l’événement rayonnant de la
maison que le prénom annonçait - sa révélation, son accomplissement.

58. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 29 avril, p. 169
59. Ibid., 2 mai, p. 177 – � Nous rentrons avec le d̂ıner : trois ombles tachetés. �

60. Darrieussecq, Le Pays, I, p. 31-32
61. Ibid., III, p. 120 – � Elle ne connaissait que deux remèdes à la solitude : être enceinte, ou

se sentir au centre du monde, c’est-à-dire dans un lieu qui vous tient compagnie. Les centres se
déplacent dans l’espace et le temps, ils correspondent parfois aux capitales, parfois aux bords
de mer ou aux montagnes, ils peuvent se confondre avec les croisements de l’Histoire, mais ils
ne sont pas très nombreux. �
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La voix off du début reprend et poursuit la lecture.

–– Tu aimes ce pays ?
–– Je trouve que le point de vue est joli.
— Dis-moi désastre en espagnol.
— Desastre.
— Est-ce qu’ici, on est à l’abri ? Est-ce qu’on est au cœur du monde,
ou est-ce qu’on est à l’écart ?
— Regarde, on voit l’Europe.
(...) Tiot m’appelle, je me tourne vers la gauche, Epiphanie se tourne
vers la droite : je tombe. La grande boule autour de la petite boule.
Deux danseurs de tango l’un dans l’autre. La jetée monte vers moi
avec la vague. Diego me retient.
— Quedate Conmigo. 62

62. Ibid., IV, p. 192-193
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Scène 9

Nous faisons tomber les
frontières

9.1 Déteindre

Nous, les vivant-e-s, plantes, humain-e-s et animaux que nous sommes, nous
nous pelotonnons donc dans notre maison : c’est selon ce motif qu’il est possible de
comprendre la casanidification dans toute sa positivité. Le partage est si concret,
si étroit et parfois si total qu’il permet de faire tomber les frontières entre les
espèces et entre les êtres eux-mêmes : par une empathie certaine, nous déteignons
les un-e-s sur les autres, les un-e-s à travers les autres. Nous habitons : nous chan-
geons notre manière de voir le monde, nous changeons notre manière d’être, et
notre personne devient floue et fluide. Car dans nos maisons, les frontières, toutes
les frontières, s’estompent.

Bachelard se regarde dans le miroir.
Plus le temps passe, plus il ressemble lui-aussi à un personnage de Claude Ponti.

Nous habitons : nous élaborons petit à petit nos existences, nous nous construi-
sons nous-mêmes au sein du monde visible et au sein des autres. Ce qui se trame
ici, c’est une ontologie qui se spatialise, une ontologie aux consonances shepar-
diennes. Nous sommes des milieux qui habitent des milieux, nous sommes intriqué-
e-s les un-e-s dans les autres, en une écologie de la cohabitation, avec toutes les
fuites et les débordements qui en découlent. Question culturelle et biologique :
les deux aspects interfèrent sans cesse. Nous allons donc pouvoir utiliser l’iden-
tité culturelle d’espèce pour concevoir une entité opérationnelle, afin d’être en
mesure d’être et d’agir au milieu des autres vivant-e-s. C’est qu’une espèce ne
correspond pas simplement à une catégorie biologique, à un taxon. Une espèce
� ne se déploie pas au pas cadencé, elle s’étoile et se dissémine, s’aventure, elle
a ses éclaireurs et ses rentiers � 1 : c’est là la différence entre être d’une espèce

1. Bailly, Le Versant animal, 22, p. 107-108
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et habiter une espèce. Dominique Lestel, interprétant Paul Shepard, se demande
alors : comment habiter son espèce ? Il s’agit en somme d’apprendre à partager sa
vie avec les autres, et notamment avec des vivant-e-s d’autres espèces. Dans cette
vision de colocataires, nous habitons les espèces ensemble : en habitant, nous nous
définissons nous-mêmes les un-e-s par rapport aux autres, nous nous influençons,
nous nous transformons réciproquement.

Nous habitons toujours avec des vivant-e-s : ainsi se façonnent nos existences
sur le mode de l’� en-tant-que �. Nous sommes nos manières d’habiter, nous
sommes nos manières de nous dissimuler et de nous montrer, de nous pelotonner :
nous habitons, nous sommes. Parmi, avec, grâce aux autres. Prenant conscience
que notre individuation se forme par � accordéons de questions et de réponses � 2,
nous voyons alors émerger la nécessité de penser une ontologie relationnelle, car
habiter le monde est justement ce qui remet en cause la rigidité des substances. Va
ainsi être qualifié de vivant un type de relation que nous développons. Les pierres
ne sont biologiquement pas vivantes en elles-mêmes, mais, avec certaines pierres,
certain-e-s humain-e-s vont par exemple développer un type de relation qui font
que ces pierres seront qualifiées de vivantes. Il y a donc des manières d’habiter le
monde qui donnent vie à des objets. Claude Ponti en rend bien compte dans ses
albums, et notamment dans La Nuit des Zéfirottes 3, où la chambre d’Adèle est
animée par le regard des jouets : une peluche prend vie, part à l’aventure avec
la petite fille et tient même lieu de narrateur de l’histoire. Être vivant-e peut dès
lors être compris comme un contrat existentiel. Nous ne sommes pas ici dans le
concept ou dans la catégorie, mais bien plutôt dans la mise en scène, et nous
entrons dans une caractérisation du vivant qui essaie de se passer d’une définition
préalable, pour laisser les êtres et les choses être au monde en préservant leurs
richesses et leurs potentialités. Ce don d’existence est en fait un partage, qui,
justement, se joue dans la maison. Habiter, c’est, au plein sens du terme, partager
notre existence.

S’il faut passer par l’altérité pour nous sentir vivre dans le monde, peut-
être va-t-il s’avérer nécessaire, paradoxalement, de tenter d’habiter en étranger-
ère pour accomplir notre maison. Nous percevoir comme autre : le dépaysement
de nous-mêmes apparâıt alors comme le moyen opportun. C’est ce qu’esquisse
Perec, dans Espèces d’espaces, quand il incite, dans nos immeubles, à changer
d’escalier ou à nous tromper d’étage, pour � s’apercevoir que quelque chose (...)
peut ressembler à du dépaysement � 4. De façon plus radicale encore, le narrateur
de Kafka passe par cette altérité, il sort de lui-même pour se regarder habiter, et
ce en multipliant les mises en abyme : � non, contrairement à ce que je croyais,
ce n’est pas sur mon sommeil que je veille, c’est plutôt moi qui dors, tandis que
le démon veille � 5. Il en arrive même à parler de lui à la deuxième personne du
singulier, pour se rassurer, pour se convaincre de la paisibilité de sa demeure :
� Ta maison est protégée et bien close. Tu vis en paix, au chaud, bien nourri,
tu règnes en mâıtre absolu sur une multitude de galeries et de ronds-points, et

2. Bailly, Le Versant animal, 20, p. 97
3. Claude Ponti (2006). La nuit des Zéfirottes. Paris : L’Ecole des Loisirs
4. Perec, Espèces d’espaces, L’immeuble, 2, p. 87
5. Kafka, Le Terrier, p. 26
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tout cela tu voudrais, non pas le sacrifier – espérons-le – mais quand même, d’une
certaine façon, l’abandonner ? � 6.

Nous voudrions ici suggérer que l’ontologie relationnelle s’étend jusqu’au rap-
port de soi à soi : nous nous sentons vivant-e-s en tant que nous nous considérons
nous-mêmes comme tel-le-s, donc en tant que nous pouvons nous détacher de
nous pour devenir autre. Ainsi, habiter devient de l’ordre du récit : un enjeu
proprement littéraire. Pour trouver notre maison, pour l’accomplir, il nous faut
la raconter. C’est justement ce que tend à effectuer la littérature contemporaine.
Dominique Viart, dans son intervention au séminaire Habiter 7 tient un propos
très éclairant sur ce point. Il souligne d’abord que les textes sur lesquels il se
penche sont presque tous à la première personne, explicitement celle de l’auteur-
e : l’écrivain-e en immersion donne alors une dimension narrative au terrain, dont
l’enquête est un � tour de main �. En outre, les textes énoncent toujours leur
projet, rarement au début, et avec le projet le terrain et la méthode, même s’ils
peuvent varier ou être flous. Le dispositif est sans cesse en constitution ou en
reconstitution, comme s’il s’agissait d’une veille méthodique, d’une surveillance
de soi qui consiste à s’abandonner aux fluctuations. Ainsi, ce qui est en jeu dans
nombre de textes contemporains, c’est non pas un récit personnel ou autobiogra-
phique, mais une expérience d’altérité des écrivain-e-s, où celleux-ci perdent leur
identification.

Dans Le Pays, Marie Darrieussecq met en œuvre cette mise à distance : non
seulement le texte alterne la narration à la première personne et la narration à la
troisième personne, mettant les textes en regard les uns par rapport aux autres,
mais en outre, la jeune femme, personnage principal, quand elle a la parole, uti-
lise même parfois un pronom décomposé, le � j/e �. C’est justement dans cet
écart, dans ces interstices créés, dans ce � / � que résonne le Pays, que résonne
la mélodie de la maison. Antoine Volodine pousse quant à lui le processus à son
paroxysme en développant ce que nous pourrions appeler, avec Claire Colard et
Zoé Courtois, � l’écriture en français d’une littérature étrangère � 8. L’auteur, un
des plus éminent-e-s - et des plus accessibles - représentant-e-s du post-exotisme,
déploie ses textes autour de différents motifs - celui du Bardo et de ses non-
lieux, des animaux, de Russie, de communisme et de bouddhisme - mettant en
œuvre une écriture apatride. Au cœur de la littérature post-exotique, il y a des
écrivain-e-s imaginaires, des voix suffisamment fortes à l’intérieur d’un chœur,
d’une littérature orale collective portée par des prisonniers et prisonnières en-
fermé-e-s à perpétuité pour des raisons politiques, qui purgent leur peine dans
des cellules isolées. Ces voix échangent de cellule en cellule de la poésie, c’est-
à-dire des bouts de romans, des récits de rêves, des images, et elles se croisent
ainsi dans les livres - Volodine se dit alors n’être que leur porte parole. Avec ces
romans écrit-e-s par des écrivains et des écrivaines dont on ne saurait qualifier le
statut (ni réel-le-s, ni fictif-ve-s : ils-elles sont au-delà de cette distinction), Vo-

6. Ibid., p. 22
7. Viart, “Dispositifs d’investigation en littérature française contemporaine”

8. Antoine Volodine (2016). “Écrire en français une littérature étrangère : un romancier
apatride ?” In : Séminaire Habiter. Encrage en littérature contemporaine. 12 avril, 2016 ENS
Ulm : Claire Colard et Zoé Courtois
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lodine élabore une véritable subversion de l’idée d’auteur-e. Il nous semble donc
que la littérature contemporaine puisse tenir lieu de moyen idéal pour habiter
pleinement, pour accomplir des maisons - elle en est même quelque part le lieu.
En effet, habiter, c’est peut-être écrire son habiter, et dans cette écriture, perdre
sa propre identité : faire un pas, deux pas de côté.

Elle se lève et va chercher un livre dans la bibliothèque.
S’étant manifestement trompée, elle repose l’ouvrage et en prend un autre.
Ce n’est toujours pas le bon livre : elle s’apprête à le reposer, mais elle hausse
finalement les épaules et le garde.
Elle va s’asseoir pour lire.
Marie Darrieussecq lit par-dessus son épaule, se penche en avant et se penche
tellement qu’elle tombe dans le livre.

Sylvain Tesson parle de sa vie encabannée comme d’un papier de verre : � elle
décape l’âme, met l’être à nu, ensauvage l’esprit, embroussaille le corps, mais
elle déploie au fond du cœur des papilles aussi sensibles que des spores � 9. En
effet, habiter avec les autres nous transforme, au point que nous en perdons
notre identification sèche. Devenir membre du foyer, c’est nous inventer, et ce
très concrètement. Shepard souligne d’ailleurs que � domestiquer � signifie bien
plus que ce que suggère la définition : le verbe renvoie en outre à un changement
génétique, à une modification d’un groupe d’organismes de sorte que les compor-
tements et les apparences se transforment. Notons que l’auteur déploie ici une
critique de la domestication, dans la mesure où elle constitue une dégradation du
sauvage et où elle institue un rapport de domination. Mais ce que nous pouvons en
retenir, c’est que nous domestiquer, c’est déployer une casanidification collective
qui nous modifie le plus concrètement du monde dans nos métabolismes, dans nos
habitudes, dans notre mode de vie. Habiter, c’est aller vers une compréhension
(dans les deux sens du terme) des vivant-e-s. La réflexion de Sylvain Tesson sur
l’éthique et les manières d’agir est sur ce point très éclairante :

Il faudrait fonder l’école de l’ethobionique. On s’inspirerait du com-
portement animal pour conduire nos actes. Au moment d’agir, au lieu
de demander conseil à nos héros – qu’auraient décidé Marc Aurèle,
Lancelot ou Geromino – on se dirait : � Et maintenant, que ferait
mon chien ? Et un cheval ? Et même l’hûıtre (modèle de placidité) ?
� Les bestiaires deviendraient nos livres de conduite. L’éthologie serait
une science morale. J’interromps mon rêve lorsqu’un omble entrâıne
mon bouchon de liège par le fond. Ce soir, je rapporte quatre pois-
sons à la cabane. Et je les dévore car c’est ainsi qu’agissent les bêtes. 10

Habitant auprès des vivant-e-s, nous nous vivifions à leur image, nous resser-
rons les liens, nous nous pelotonnons tellement que les fils s’agrègent : nous nous

9. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 16 juillet, p. 277
10. Ibid., 14 juin, p. 241
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hybridons. Il arrive alors que nous assistons à une réversibilité voire à une confu-
sion des individus dans leur maison. Dans Splendid Hôtel, Marie Redonnet joue
de manière symbolique et troublante avec cette intrication entre les personnages :
les sœurs se trompent régulièrement de prénom ; la grand-mère est omniprésente
dans leurs propos, dans leurs manières d’agir, dans les souvenirs des objets, elle se
retrouve dans ses trois petites-filles ; Ada et Adèle, tout au long du roman, se font
écho malgré leurs différences, et finissent par se rejoindre dans la mort, devenant
indistinctes sous les draps de l’hôtel brodés par la grand-mère ; la narratrice de-
meure, sans nom, elle hante les lieux, elle est l’âme de l’hôtel et on ne sait même
plus si elle est vraiment vivante, si elle existe. L’auteure met donc en scène non
seulement une fluidité des identités, mais aussi une véritable fusion des quatres
personnages : la grand-mère, la narratrice et ses deux sœurs ne font qu’un. Et ce
� un � est un nom, le Splendid.

L’intrigue de Fun Home met en scène de manière moins symbolique et plus
concrète ce jeu de réversibilité. Dans cet ouvrage, Alison Bechdel cherche à com-
prendre son défunt père et ainsi à se comprendre elle-même : elle médite sur leur
homosexualité respective, elle médite sur leur rapport à la famille et sur leur rap-
port au monde, elle les exprime pour les mettre à distance, pour les considérer.
Elle cherche à savoir dans quelle mesure l’histoire du père et celle de la fille s’en-
trelacent, s’interrogent, s’influencent, elle veut comprendre son lien de filiation et
sa part de liberté dans son épanouissement personnel : elle veut les démêler pour y
voir plus clair mais finit par les accepter tels quels. Les dernières pages du roman
sont là-dessus lumineuses, évoquant les échos entre le père et la fille, évoquant leur
interpénétration fascinante : l’un-e et l’autre sont Icare et Dédale, l’un-e et l’autre
se sont ab̂ımé-e-s dans la mer. À l’issue du roman, les points de vue s’inversent,
les deux personnages se rejoignent et se retrouvent, laissant résonner la dernière
phrase : � Mais dans la complexe narration inversée qui gouverne nos histoires
entrelacées, il était là pour me rattraper quand j’ai sauté � 11.

Le livre qu’elle tient dans les mains lui échappe, et avant qu’il ne touche le sol, il
se métamorphose en un papillon orange et noir et s’envole par la fenêtre.

Les êtres, dans la maison, déteignent les uns sur les autres. Ils sont tellement
familiers, tellement proches, tellement intriqués, qu’ils font trembler et tomber
les limites : dans la maison poreuse, les individualités elles-mêmes deviennent
poreuses, entrainant parfois des changements concrets et radicaux de formes. De
cette hybridation, John Vaillant rend bien compte dans Le Tigre, ouvrage dont la
singularité ne tient pas simplement aux relations inter-espèces qu’il met en scène,
mais aussi et surtout au dépassement de ces dernières. On le voit tout d’abord
de manière générale avec la théorie de l’esprit mise à l’œuvre dans la chasse :
l’enjeu est chaque fois de se projeter dans l’Umwelt de l’autre. En effet, nous
avons chacun-e la capacité de comprendre les intentions d’autrui, de percevoir
comme lui ou elle, afin d’anticiper ses actions. Il y a donc une familiarité étroite
dans la relation de prédation, comme en témoigne l’expérience de Martin et Korn
rapportée par Vaillant, qui se sont exilés volontairement pour vivre en immersion

11. Bechdel, Fun home, VII, p. 236
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totale dans le monde animal. Durant ce séjour de plusieurs années au bord du Na-
bid, ils ont été impressionnés par la subtilité des interactions et des manifestations
de conscience entre les êtres vivants, ils ont été fascinés par leurs liens sociaux,
leurs hiérarchies et leurs échanges avec les autres espèces : � ils commencèrent à
s’identifier à eux, ce qui était peut-être inévitable � 12. Cette familiarité a même
impliqué une modification de leur propre psychisme : à leur arrivée dans le ca-
nyon, Martin rêvait des gens et des lieux qu’ils venaient de quitter ; mais au fur et
à mesure, les animaux y occupent une place grandissante, au point que s’estompe
la distinction entre les hommes et les bêtes. Habitant les lieux et se familiarisant
avec les résident-e-s, nous nous calibrons peu à peu pour nous adapter à une
réalité nouvelle.

Outre la théorie de l’esprit, il y a, dans l’ouvrage, porosité des espèces au
regard de la personnalité du Tigre à laquelle rend justice l’auteur. Outre le fait
que les habitant-e-s de la Täıga, toutes espèces confondues, se connaissent person-
nellement, il s’agit ici d’une histoire singulière, celle du Tigre, qui non seulement
apparâıt comme un personnage à part entière, mais encore développe un com-
portement unique. Entre lui et les hommes qui le chassent vont s’élaborer de
nombreuses contaminations comportementales. L’exemple le plus flagrant est ce-
lui des scènes, retranscrites au point de vue interne, où le tigre attend le retour
du jeune Andrëı 13 : il mange un morceau de viande séchée, il cherche çà et là
avant de sortir le matelas pour s’installer dehors en attendant tranquillement sa
proie. La description est troublante tant l’animal agit de la même manière qu’un
être humain pourrait le faire, à tel point que, durant quelques lignes, on ne sait
pas de quel personnage il s’agit.

Cependant, ce ne sont pas seulement les intrications sociales ou comporemen-
tales qui font l’intérêt de ce récit, mais aussi les entrelacs métaboliques entre
les différents animaux de l’histoire, que le régime carnivore permet. Les cycles de
consommation s’avèrent dès lors décisifs : quand nous nous mettons à réfléchir sur
ce que sont l’écosystème et la châıne alimentaire, les enchevêtrements des espèces
nous semblent inévitables. Manger des êtres vivants qu’on a quelque part choisis
revient à nous les incorporer, à les transformer en nous-mêmes, comme le souligne
Shepard dans Nous n’avons qu’une seule Terre : � Récolter n’importe quelle nour-
riture, c’est tuer des êtres vivants - nous aussi, nous sommes de la nourriture � 14

et � manger des animaux différents nous permet de les rejoindre dans une sorte
de communion � 15. Cette métabolisation est décrite chez Vaillant de manière
tout à fait étonnante : � Markov s’était déjà transmué. Il s’était transformé en
une énergie brute, éminemment terrifiante. Tandis que ses proches descendaient
dans la tombe un cercueil trop léger, la chair et le sang de Markov galvanisaient
un tigre affamé, une bête blessée se dirigeant tout droit sur Sobolonié, à travers
la forêt � 16. Dans le cas de la seconde victime de l’animal, l’incorporation et la

12. Vaillant, Le Tigre, p. 239
13. Ibid., p. 271-272
14. Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre, Préface, p. 11
15. Ibid., III, p. 120
16. Vaillant, Le Tigre, p. 180
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mutabilité de la chair sont encore plus flagrantes : Andrëı Potchepnia, dont il ne
� reste � quasiment rien, semble avoir perdu toute substance.

L’auteur tend à proposer l’idée d’une véritable métamorphose, non plus seule-
ment de la proie, mais aussi du prédateur - comme en témoigne aussi Sylvain
Tesson dans sa cabane 17. Si la nourriture est irrémédiablement transformée, le
tigre ne l’est pas moins : jamais il n’a auparavant eu de contact avec un être hu-
main et cette expérience fait proprement de lui un autre animal. � Une mutation
fondamentale s’était opérée en lui � 18, au point de posséder désormais les apti-
tudes prédatrices communes de son espèce conjuguées à celles d’un être humain,
au point de se constituer un nouveau schéma comportemental, inédit et au-delà
du couple sauvage-domestique :

En tout état de cause, ce tigre était désormais lié au monde des
hommes comme jamais un animal ne devrait l’être, ne serait-ce qu’au
plan métabolique. Contaminé qu’il était par les balles et par le sang de
son ennemi, il était devenu une créature qui n’existe pas en Occident,
une sorte de tigre-garou. 19

Nous voyons donc qu’il y a un lien étroit entre le � vivre de � et la cohabitation :
� vous pensez ce que vous mangez � 20, répète Shepard. C’est justement ce que
souligne Corine Pelluchon dans son ouvrage Les Nourritures 21 : nous devons
analyser dans notre habitation cet aspect concret de la vie selon lequel nous nous
nourrissons d’autres êtres vivants.

Mais il n’est toutefois pas le seul à permettre de véritables métamorphoses.
La maison elle-même est ce lieu radieux qui rend possible les transformations
et hybridations du vivant, elle est un incubateur où les vivant-e-s déteignent les
un-e-s sur les autres et où ils-elles peuvent alors révolutionner leur être. L’enjeu
de la métamorphose, comme celui de l’univers, est de mettre du sens au chaos
de l’univers (c’est d’ailleurs le but inhérent aux Métamorphoses d’Ovide) : il
est de donner naissance à la forme, μόρφη, là où il y avait de l’indistinct. Le
réel n’est d’ailleurs qu’une suite de métamorphoses constantes, et la vie ne cesse
de singer ce mouvement initial, de reproduire ce passage métamorphique. Les
vivant-e-s avec qui nous partageons nos maisons et nos existences ne sont pas
sans influencer voire enclencher des modifications parfois totales dans nos êtres.
Nous pouvons ici penser à la métamorphose déjà accomplie de Gregor Samsa,
dans la Métamorphose 22 de Kafka, qui peut être interprétée comme une allégorie
des affres de la famille : il semble donc que ce sont notamment les relations
complexes et destructrices de l’anti-héros (alter-ego de l’auteur) avec son père,
qui le considère comme un parasite, qui sont à l’origine du changement de nature.

17. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 7 mai, p. 182 – � A dévorer du poisson depuis des
mois, je me métamorphose. Mon caractère est devenu lacustre, plus taciturne, plus lent, ma
peau blanchit, je dégage une odeur d’écaille, ma pupille se dilate et mon cœur ralentit. �

18. Vaillant, Le Tigre, p. 213
19. Ibid., p. 217
20. Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre, II, p. 54
21. Corine Pelluchon (2015). Les nourritures : Philosophie du corps politique. Paris : Seuil
22. Franz Kafka (2015). La Métamorphose. Paris : Folio
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La maison est le lieu de ces métamorphoses, de ces adaptations radicales qui
ont quelque chose de prodigieux, de surprenant, de magique - Sylvain Tesson
parle lui-même de se � métamorphoser � 23. Nous, les vivant-e-s, presque de façon
contre-nature mais pourtant si communément et si quotidiennement, nous trans-
gressons les cadres et les normes, nous sommes les acteurs et les actrices d’un saut
qualitatif et en dehors du temps, saut qui révèle l’altérité même au fond de notre
identité. Les murs s’effondrent. Allant dans ce sens, Shepard engage à laisser de
côté l’Histoire pour privilégier le Mythe : en effet, l’Histoire renvoie à la séparation
et à la fragmentation, tandis que dans le Mythe, la métamorphose s’avère centrale
et dirigée vers la stabilité, elle permet de réconcilier les ambiguités. Ainsi, nous
proposons de développer une pensée mythique de l’habiter, qui engage à joindre et
à fusionner les vivant-e-s les un-e-s aux autres plutôt qu’à les séparer, une pensée
qui leur laisse de la place pour s’exprimer, pour se déployer et s’accomplir, pour
habiter leur vie et non plus simplement être, dans la pauvreté de la substance.
Les métamorphoses emmaisonnées signent ainsi la puissance de transformation et
d’inventivité du vivant : notre maison est liberté.

9.2 Voyager chez soi

Habiter avec les êtres vivant-e-s n’est donc ni anodin, ni insignifiant, bien au
contraire : ils-elles permettent de trouver et de comprendre ce que c’est que de
vivre, d’habiter son espèce et d’habiter le monde, de manière singulière et in-
ventive. Nous devons pour ce faire, en partageant notre espace et notre temps,
brouiller les limites pour mieux les redessiner. La vie est un jeu 24. Nous en arri-
vons à une conception étonnante mais riche de la demeure et de sa stabilité qui
se font alors véritable voyage. Nous devons donc comprendre en quoi cette immo-
bilité apparente, ce blotissement, cette cachette visible est en fait une esquisse en
train de se faire et de s’échapper, un voyage avec et dans les vivant-e-s, celleux-là
mêmes avec qui nous jouons nos vies.

Elle regarde le papillon prendre de la hauteur.
Les petits Bachelard semblent fascinés par cet envol soudain : plus ils regardent
l’insecte s’éloigner, plus leur propre taille augmente.
Ils peuvent alors jouer à faire les grandes personnes.

Nous habitons avec les vivant-e-s, c’est-à-dire que nous grandissons. Peut-être
n’est-ce pas là qu’une simple métaphore. Nous grandissons auprès de et avec,
nous approfondissons notre expérience. Apparâıt alors notre besoin profond et
indéniable des êtres vivant-e-s autour de nous, ce besoin urgent pour lequel il
n’y a aucun substitut. En parlant en particulier des animaux, Shepard souligne

23. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 17 mars, p. 111 – On trouve aussi, le 19 mars, p. 113 –
� La neige toujours. L’immobilité encore. Jusque-là je voyageais comme une flèche décochée d’un
arc. À présent je suis un pieu fiché dans le sol. D’ailleurs, je me végétalise. Mon être s’enracine.
Mes gestes ralentissent, je bois beaucoup de thé, je deviens hypersensible aux variations de la
lumière, je ne mange plus de viande. Ma cabane, une serre. �

24. Jeu qui ne va pas sans renvoyer à la notion de spectacle.
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que � ce n’est pas un désir vague, romantique ou insaisissable, ni une simple
compensation à notre solitude ou à notre nostalgie du Paradis ; ce besoin est aigu
et inévitable. C’est un des composants de notre chimie intérieure. Il est universel
même s’il est peu reconnu � 25. Les êtres humains voient notamment durant leur
croissance et leur développement la manière dont les animaux sont utilisés : le
rôle des images et des formes animales dans la construction de l’identité et de la
conscience sociale est décisif.

Nous ne devons pas chercher à nous libérer de l’animal, que ce soit de celui qui
est en nous ou de ceux qui nous entourent : l’enjeu de la maison est justement celui
de faire de notre existence un voyage transpécifique. Nous ne pouvons nous pas-
ser de notre appartenance au vivant en général, mais nous pouvons l’atteindre et
l’utiliser, pour préciser et agrandir notre expérience, l’approfondir, pour intégrer
les ambigüıtés. Dans nos maisons, nous sommes lié-e-s aux vivant-e-s, par des liens
� qui mettent en relation la parole avec la rationalité, l’intériorité, l’intuition et
la conscience � 26. Le besoin des animaux notamment est psychologique : ils nous
aident à intégrer le phénomène de l’altérité qui nous a bouleversé-e-s et sorti-e-s de
nous-mêmes, nous permettant de survivre à nous-mêmes, en nous faisant prendre
conscience de ce monde dont nous sommes une partie. Dans les nœuds, emmêlé-e-s
à cette altérité si radicale et pourtant si proche de nous (en nous), nous accédons
à une vue globale des pelotes et des fils qui sillonnent le temps et l’espace. Il
est là-dessus frappant que les hommes et les femmes appellent les constellations
et les roches par des noms d’animaux : habitant avec eux, ils nous sont devenus
familiers et ils nous permettent alors d’attribuer des formes reconnaissables dans
le fouillis du cosmos. Habiter avec les vivant-e-s, et notamment avec les animaux,
approfondit et aiguise notre regard : ils nous permettent d’appréhender le monde,
de l’apprivoiser.

L’air captivé, elle regarde l’ensemble des habitant-e-s de sa maison : elle se met
à les nommer tou-te-s, à raconter leurs histoires respectives.
La vie foisonne, l’horizon s’élargit.

Ce faisant, en faisant tomber les frontières par une empathie certaine entre
nous et les autres, nous enrichissons nos vues et nos idées, nous avançons dans le
monde : notre expressivité grandit. Partager nos vies, c’est développer une écologie
de la pensée et du langage. Comme le souligne Shepard, � l’écologie du lion pro-
duit une écologie de la pensée. Sa colère, sa faim, sa maternité, sont porteurs de
messages périphériques charriant un cortège de connexions � 27. Ainsi, les compor-
tements des vivant-e-s que nous fréquentons ont contribué à la variété des formes
de compréhension et de parole. Shepard le met en évidence en proposant une liste
d’expressions anglaises qui prennent en compte les comportements animaux, qui
les utilisent pour exprimer un sens bien précis 28 - les termes dont l’origine est
animale pouvant être un nom, un verbe, un adjectif ou un adverbe. Le monde est

25. Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre, II, p. 42
26. Ibid., II, p. 43
27. Ibid., II, p. 72
28. Ibid., II, p. 73
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en effet infiniment riche en indices, au point que la nature peut tenir lieu de lan-
gage, quoiqu’il puisse être parfois � hiéroglyphique dans ses mystères � 29. C’est
que chaque espèce est enveloppée dans ses relations d’habitations avec les autres,
dans son comportement et sa personnalité : ainsi, � les noms d’animaux portent
en eux la totalité du monde des verbes et des adjectifs � 30 et � les animaux sont
comme une armée infinie de porteurs de signes � 31.

Bien plus : les animaux, les oiseaux notamment, sont des idées, ils sont les
idées, les nôtres, que nous devons à leur présence :

Si toutes les créatures sont des possibilités d’idées, leurs rapports,
leurs émotions, leurs sentiments, leur biotope revêtent pour nous la
forme extérieure de l’espace tout entier de l’esprit. Son extension vi-
sible est semblable à notre expérience consciente, et ce qui se passe
derrière l’horizon, et qui n’est pas visible, est semblable à l’incons-
cient. Un oiseau traversant le ciel est une idée qui vient de l’invisible
de la préconscience et qui s’en va dans le royaume des rêves. 32

Merleau-Ponty, dans son cours sur la Nature, prolonge ce geste shepardien, en
développant l’idée que � l’animalité est le logos du monde sensible � 33, un sens
incorporé. Ce qui est à comprendre, ce n’est pas que la nature méditerait à travers
les plantes, les animaux ou les êtres humains, c’est que � chaque production est
une méditation en cours � 34, c’est que les bêtes, les végétaux et même la terre qui
les engendre sont eux-mêmes des pensées : toute forme est un rêve du monde qui
se pense en se faisant, toute forme émerge de cette pensée infiniment pensante,
faite d’écoute et d’attention extrêmes. Ainsi, Bailly le dit si bien, les vivant-e-s
sont lancé-e-s comme des pensées qui vont, qui dansent. Leur pensivité se décline
de mille et une manières : � selon les espèces, les individus, les occasions � 35.
Véritable voie pensive, elle invite au voyage et elle apparâıt alors comme cette
disposition à penser ou à construire un monde, le nôtre, le nôtre errant entre tous
les autres et avec tous les autres.

Comme Le Dépaysement le souligne, � le langage fait symptôme � 36 et c’est
tout un � monde d’étymologies capricieuses où l’arbitraire du signe vient jouer
comme un simple reflet et comme une répétition � 37 : les énergies sont captées
et le langage en disperse les gouttes en une dissémination infinie. Dans l’extraor-
dinaire diversité bigarrée des espèces animales et végétales, à laquelle correspond
un lexique étendu et peut-être exubérant, les animaux apparaissent comme les
vecteurs de la singularité - et les animots, pour reprendre le jeu de mot de Der-
rida, les suivent. Nous voyons donc bien comment la familiarité avec les vivant-e-s,

29. Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre, II, p. 75
30. Ibid., III, p. 111
31. Ibid., III, p. 112
32. Ibid., II, p. 82
33. Merleau-Ponty, La Nature, p. 219
34. Bailly, Le Parti pris des animaux, La forme animale, p. 46
35. Bailly, Le Versant animal, VI, p. 33
36. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 31, p. 435
37. Bailly, Le Versant animal, 24, p. 121
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à laquelle nous parvenons en habitant avec eux-elles, nous permet de grandir :
enrichir notre expérience, approfondir notre vocabulaire. En nous pelotonnant
de la sorte, en faisant tomber les frontières, nos expériences se cumulent ou du
moins s’entrâınent les unes les autres. Nous grandissons, autrement dit : l’horizon
s’élargit.

Le sol de la maison vacille, se détache de la Terre, et part à la dérive.

Au bout de ce projet qu’est notre habiter lui-même, se trouve le paradoxe de
la maison-tremplin ou, ce qui revient au même, du voyage immobile. La maison,
en effet, toute pelote qu’elle est, se cosmise et appelle au voyage. Dans la pra-
tique chamanique de l’extase, nous le voyons déjà : le chaman est celui qui, grâce
à l’Axis Mundi, voyage entre les trois mondes, sur le dos d’un cheval ou trans-
formé en oiseau. C’est que le regard des vivant-e-s, ou même leur simple présence,
nous traverse et nous emmène au-delà de nous-mêmes : notre maison est une in-
citation au voyage, une invitation, elle est voyage elle-même, et dans cette fuite
emmaisonnée, nous trouvons la liberté. Grâce aux vivant-e-s qui se pelotonnent en
elle, intégrant leur altérité et leurs expériences parfois profondément divergentes,
la maison, comme le pays, se dépayse elle-même. Nous pelotonnant, nous nous
dépaysons, nous nous désenlisons, nous chavirons paisiblement vers le point de
fuite, cet � immense réseau latent des destinations non-suivies � 38. Notre maison
est un projet d’évasion, tout de suite et maintenant, et le mot de Sylvain Tesson
résonne à nos oreilles : � Je navigue, immobile, encalminé. Si l’on me demande :
que faisiez-vous pendant ces mois ? Je répondrai : “Une croisière” � 39.

Habiter, c’est s’évader, c’est se rayer de l’être, ou plutôt s’en rayer la pesanteur.
Les arbres en deviennent comme de � très vieux voyageurs ayant fait halte � 40,
le règne végétal tout entier devient � une usine fractale, un vertige de solutions
tremblées � 41 au fond duquel nous nous esquivons. Quelle étrange mobilité se
déploie sous nos yeux ! Elle tient dans les fuites de nos maisons, dans les histoires,
elle tient dans les regards qui nous les racontent. La maison est accueillante,
extraordinairement, à ce qui vient de l’étranger et des lointains. Notre maison
se démaisonne d’elle-même, et c’est ainsi que nous devenons ressemblant-e-s 42.
Comme la Madone de Drac, dans notre maison, nous sourions aux autres, nous
sommes comme en voyage, nous sommes chez nous en ce voyage comme le sont
les pensées 43.

Le voyage est encore plus grand, plus profond, plus intriguant, quand il s’agit
d’habiter avec les animaux. D’habiter vraiment. Avec eux. En effet, ceux-ci sont

38. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 34, p. 478
39. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 4 mars, p. 82
40. Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 31, p. 441
41. Bailly, Le Versant animal, 12, p. 61
42. D’après Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, 31, p. 441 – � le pays se dépayse

de lui-même et que c’est ainsi, mystérieusement, qu’il devient ressemblant. �

43. D’après Ibid., 22, p. 280 – � Foi et cendre ont été dispersées, mais la nuit, au moment
des fêtes, la Madone sourit et tend les bras au sein d’une sorte de cage faite de guirlandes
électriques. Dans le vide, entourée de pavillons et de maisons sans bonheur, elle est comme en
voyage : elle va vers l’Andalousie, la Sicile, l’Orient, et elle est chez elle en ce voyage comme le
sont les pensées. �
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� un commencement, un enclenchement, un point d’animation et d’intensité, une
résistance � 44, ils � nous semblent toujours figurer ce qui se dérobe � 45. C’est
pourquoi, dans la vérité de leurs actes et de leurs mouvements, nous apercevons
un instant l’au-delà ou l’en-deçà du langage. Ce que nous voulons, c’est intégrer
le vertige que ces êtres nous suggèrent et nous esquissent. Ce que nous voulons,
c’est nous embarquer avec eux, en une traversée casanière. Bailly nous murmure
aux oreilles :

Ce qui compte avec les bêtes c’est le voyage immobile
qu’elles sont et que nous pouvons faire avec elles
dans des régions de l’être inconnues ou incomprises
insoumises
où la frivolité, la douceur, la cruauté, la grâce, le caprice
la mélancolie, la pensée
ont leurs points d’ancrage

voyager avec les bêtes, dans les bêtes
dans leurs mondes, dans leurs bulles
c’est bien le moins, nous remue
nous promène dans les cachettes visibles
où elles tiennent et ne nous attendent pas 46

Voyager avec les bêtes, dans les bêtes - ces insondables ... Nous casanidifier
avec elles et en elles : ce serait l’acte écologique muet, la tentative de faire bouger
la frontière, de l’effacer ! Dans nos contacts vivants, c’est une grande fugue qui se
joue, une fugue au fond du langage et au fond du vivant. Et nous, les vivant-e-s,
nous sommes tel-le-s par le souffle de nos maisons, dans une immanence qui pour-
tant intègre autrui et intègre les écarts :

Le vivant, c’est en quelque sorte le plan d’immanence lui-même,
en tant qu’il est la surface d’apparition et d’enchevêtrement des ap-
paritions. Le vivant est immédiat à lui-même, il ne résulte pas mais
avance, trie, déploie, redistribue, longe, ronge, envahit, s’envahit lui-
même : vivants nous sommes enveloppés dans le vivant, dans ses écarts,
ses élans, ses replis. 47

La maison est l’espace du vivant, l’espace du souffle qui fait respirer les corps
et les libère. Ainsi, chaque être ne résulte pas d’une simple éclosion qui, ensuite, a
la vertu de se propager jusqu’à la rupture, mais il se fabrique d’emblée comme un
voyage. C’est ce que Bailly appelle l’� extimité du vivant à lui-même � 48 : le vi-
vant est ce qui arrive tant qu’il n’arrive jamais seul. La chose s’impose à nous : ne

44. Bailly, Le Versant animal, 27, p. 145
45. Bailly, Le Parti pris des animaux, Les animaux conjuguent les verbes en silence, p. 112
46. Ibid., Singes, p. 21
47. Ibid., Le moindre souffle, p. 58
48. Idem.
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pas cantonner le vivant à sa part éveillée, active, exubérante, mais accepter qu’il
ait à voir avec ce qui, comme la pierre de la forêt, demeure en retrait ou en attente.
Or, se casanidifier, c’est-à-dire habiter vraiment, c’est justement se tenir à l’écoute
du vivant, � c’est regarder, contempler, chercher, penser � 49. C’est accepter que
des êtres, un jour, au détour d’une histoire, nous prennent par la main pour ne
plus nous lâcher. C’est accepter de voyager avec eux et en eux, peut-être pour
toujours, c’est nous sentir ensemble chez nous en ce voyage : c’est être heureux-ses.

Les lumières s’éteignent.

49. Bailly, Le Parti pris des animaux, Le moindre souffle, p. 60
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Épilogue
Contre les dénouements

L’obscurité va en diminuant.
C’est comme si le jour se levait,
comme si le monde se réveillait.

L’ÉTUDIANTE, ou l’oiseau, on ne sait pas bien.
Petit à petit, elle a fait son nid, elle a fait sa maison : elle s’est casanidifiée.

Petit à petit, elle a essayé, elle a jeté des ponts, noué des liens, plié, déployé
l’espace. Petit à petit, elle s’est blottie, elle s’est encrée, elle s’est pelotonnée,
pour partager sa vie. Ici, au fil du texte, sur la vaste scène du monde. Et c’est
ainsi que le projet-maison a pris forme : il a fallu l’inventer, il a fallu le construire,
il a fallu l’habiter. L’habiter ensemble. Ce qu’elle voulait par dessus tout, c’est
que la maison respire, que les vivant-e-s viennent se blottir entre les lignes et
s’entrâınent à la dérive. Dans leurs histoires, leurs histoires à tou-te-s.

C’est ensemble que tout se joue. Ensemble, les vivant-e-s sont embarqué-e-s :
la vie bruisse tout autour, en s’explorant elle-même, dans le mouvement toujours
tremblé des apparences. Et se casanidifier ne consiste en rien d’autre qu’à conju-
guer les existences, qu’à les entremêler dans le visible, pour nouer les pelotes de
conduites et d’écarts. Car tout se tient ! Le blottissement et l’encrage, le refuge
et l’ouverture, l’apparition et le retrait, le côtoiement et le passage, l’accueil et
la dissimulation, le sillage et le nœud, l’abri et le voyage ... Tout se tient, tout se
soutient, se fait écho et s’amalgame.

Le projet-maison est le rêve d’un carrefour. Un carrefour intense et vivant qui
émergerait de la perméabilité des milieux et des êtres, qui déploierait l’espace et
exhausserait les existences, toutes les existences. Et ce rêve, il fallait le rendre
possible, il fallait le mettre en place le plus concrètement du monde, en se pelo-
tonnant. Ainsi, elle a mêlé les textes, elle a intriqué les références, elle a superposé
les points de vue, elle a enchevêtré les vivant-e-s, elle s’est faite autre elle-même.
Pour pouvoir vivre sur la Terre. Pour pouvoir chanter et danser la vie.

Il n’y a pas de dénouement, il n’y a que des nœuds. Elle l’a bien compris,
elle l’a senti et vu. Habiter, c’est accomplir non pas l’étrangeté, mais l’étrange
familiarité qui lie et noue les existences entre elles, au point parfois de faire tomber
les frontières. Habiter, c’est la sensation profonde d’un accord, d’une résonance,
d’une possibilité paisible, d’un sursaut serein du vivant en lui-même.

169
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Il n’y a pas de dénouement : car habiter, c’est continuer. Continuer à se casa-
nidifier ensemble, continuer la maison. Sans cesse et toujours, croiser d’anciens et
de nouveaux regards, se faire de la place, ménager l’espace et ménager les êtres
– les aimer beaucoup. Survenir, disparâıtre, jouer avec les limites, faire vibrer
les bordures des carcans, s’hybrider, s’emmêler à d’autres pelotes, écrire d’autres
histoires, imaginer d’autres contours – dessiner, oui, dessiner plus.

Inventer la maison libre et radieuse qui n’en finit pas.
Inventer et inventer encore.

Sur la maison du rire
Un oiseau rit dans ses ailes
Le monde est si léger
Qu’il n’est plus à sa place
Et si gai
Qu’il ne lui manque rien 50

Pas de rideau.

50. Paul Eluard (1966). Capitale de la douleur. Paris : Gallimard, Les petits Justes
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— (2002). Schmélele et l’Eugénie des larmes. Paris : L’Ecole des loisirs.
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