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En raison d’une importante menace terroriste d’un nouvel ordre,
l’utilisation d’appareils électroniques est strictement réservée
aux services de secours jusqu’à nouvel ordre.
Afin d’empêcher l’utilisation illégale de ces appareils, la production
d’électricité a été stoppée sur l’ensemble du territoire et le restera
jusqu’à la fin de l’alerte. Des bouteilles de gaz seront distribuées
dans les mairies d’arrondissement, les hopitaux ainsi que les
centres de crise.
Tout individu pris sur le fait d’une utilisation illégale d’un or-
dinateur, téléphone portable, d’une calculatrice ou autre
appareil électronique sera immédiatement rendu coupable de
complicité de

crime contre l’humanité.

Le regard vide, Laurent s’arrêta pour contempler l’affiche placardée au petit
matin à la hâte dans toutes les rues des grandes villes du monde, et distribuée
en ce moment-même, par des coursiers à cheval, sur le reste de la planète.
La semaine passée, il n’avait dormi que quelques heures et depuis son départ
de l’Élysée, il marchait comme dans un rêve, s’écartant à peine face aux
formes folles des équipes de porte à porte courant avertir la population, qui
jusqu’à ce jour avait été tenue au secret. Il ne se souvenait même plus de la
dernière fois où il avait mangé, mais la faim ne l’atteignait quasiment plus.
Alors que l’univers vivait peut-être ses dernières minutes, ce dont il était en
partie responsable, il ne désirait rien aussi fortement que rentrer chez lui pour
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retrouver sa famille. Peut-être n’aurait-il même pas le temps de la rejoindre.
Laurent était un des seuls à savoir que la situation était sans espoir ; en tout
cas, les choses ne reposaient désormais plus entre ses mains.

C’était le dimanche précédent que Laurent avait vu des voitures militaires
envahir le parc où Élise et lui avaient pris l’habitude d’aller se promener avec
leur fils de quelques mois. Ayant rapidement encerclé le trio, ce qui déclencha
les pleurs du bébé, un général enjoignit Laurent de monter dans une voiture
pour une raison impérative de sécurité nationale. Interloqué, il n’eut que le
temps de passer son enfant à sa femme avant que des soldats ne le pressent.
À côté de lui dans la voiture, il reconnut Jean, son ancien directeur de thèse.
Pas loin de la retraite, ce professeur, de la vieille école, était considéré par
beaucoup comme l’instigateur de pans entiers de la théorie algorithmique des
nombres. Laurent avait sublimé ses travaux lors de sa thèse, en y apportant
un regard différent et un génie certain. Sa soutenance, brillante, datait déjà
de quelques années et ils ne s’étaient pas revus depuis, Laurent ayant décidé
de quitter le monde académique à la suite de sa thèse.

— Bonjour Laurent, entama Jean. Désolé pour les manières, mais le temps
est compté. On vous emmène à l’Élysée, je vous expliquerai en chemin.

Il communiquait de la manière très efficace et précise que Laurent avait
toujours connue et appréciée, et possédait encore cette capacité de transmettre
beaucoup d’informations en très peu de mots. Par le visage et le ton de son
ancien professeur, Laurent avait compris que l’affaire était de la plus haute
importance et renoncé à se plaindre de cette intervention inopportune dans
sa vie de famille. Il offrit alors une totale écoute aux paroles de son vieux
collègue.

— Tout a commencé à la conférence de Séoul de 2072. J’ai été questionné sur
votre travail par deux hommes dont j’ai appris plus tard qu’ils venaient de
Corée du Nord. Ils voulaient des détails sur le paradoxe de Richard, et en
particulier sur l’implémentation de votre algorithme de recherche de défaut.
Je leur dit ce que je savais : que comme vous le notez vous-même dans votre
thèse, sa complexité exponentielle rend son exécution inenvisageable pour
toute application pratique. Ils m’ont alors accusé de dissimuler des résultats,
m’ont menacé et ont fini par partir. L’année dernière, je les ai reconnus à
la conférence de Vienne, dans le public lors de l’exposé d’Heidi. Vous savez
que c’est là qu’elle a été enlevée. Elle présentait alors l’algorithme quantique
qu’elle a dérivé du vôtre, dont la complexité polynomiale permet d’envisager
des recherches exhaustives sur des entrées de taille raisonnable.
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— On soupçonne les Nord-Coréens pour l’enlèvement ?

— C’est très probable.

— Mais dans quel but ?

— Vous êtes le mieux placé pour savoir que l’exploitation d’un défaut dans
l’arithmétique pourrait mettre les mathématiques entières en péril, et faire
s’effondrer la structure même de l’univers. Je vous laisse imaginer ce qu’un
dictateur fou pourrait faire d’une telle arme. Associez à cela les vols de
prototypes d’ordinateurs quantiques des années 2030, ainsi que les disparitions
mystérieuses des chercheurs influents du domaine, et vous avez le tableau. Il y
a quarante minutes, nos capteurs espions ont détecté une importante poussée
d’activité dans les centrales électriques de la province entière de Pyongyang,
ainsi qu’autour de trois autres grandes villes de Corée du Nord. Il y a fort à
parier que cette énergie est prévue pour alimenter leurs ordinateurs. L’armée
est venue me chercher, et je leur ai dit que si un humain avait une chance de
nous faire échapper au pire, c’était vous.

Sous le choc, Laurent se retourna dans son siège, en essayant de prendre
conscience des implications des propos de son professeur. Le dictateur fou
d’une puissance secrète avait réussi à collecter, à l’insu de tous, les ingrédients
d’une arme capable d’annihiler non pas juste un pays ou la planète, mais
l’univers entier, son passé, son futur, ainsi que toute la vie qu’il a pu ou pourra
contenir. L’existence d’un défaut dans l’arithmétique avait été conjecturée
il y avait près un siècle, mais jusqu’à présent elle était restée au stade de
simple hypothèse amusante. Laurent avait été le premier à proposer un
algorithme permettant une recherche effective d’un tel défaut. S’appuyant
sur les travaux de celui-ci, Heidi, une géniale mathématicienne autrichienne
de quelques années plus jeune que lui, avait alors conçu une version beaucoup
plus efficace de l’algorithme de Laurent, mais nécessitant l’utilisation d’un
ordinateur quantique. En 2074, les prototypes académiques occidentaux
arrivaient tout juste au niveau des ordinateurs classiques, mais qui sait ce
qu’avaient pu faire les chercheurs d’une nation entière depuis 40 ans ! Laurent
imaginait sans mal qu’en consacrant toutes ses ressources à la recherche, le
dictateur coréen avait pu s’acheter une vingtaine d’années d’avance sur les
technologies occidentales. Il fallait à tout prix empêcher ce fou de se servir
de cette arme ultime. Lorsque leur voiture se gara, les deux hommes avaient
déjà commencé à élaborer un plan d’action.

Dans la nuit de dimanche, une quarantaine de mathématiciens, choisis par
Jean, était arrivée dans le plus grand secret de toute l’Europe et de Russie en
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avions de transport militaire. De fait, l’Élysée rassemblait pour l’occasion les
meilleurs chercheurs européens en théorie algorithmique des nombres. Trois
autres centres de crise avaient été mis en place, à Calcutta, à Rio et à New
York, dans lesquels des chercheurs du monde entier continuaient à arriver.

Lundi matin, en réunion extraordinaire à Paris, les chefs de gouvernement
de l’ONU firent preuve d’une unité jamais vue. Une frappe nucléaire des
centrales coréennes fut proposée puis rejetée, les Nord-Coréens ayant opté
pour des générateurs enterrés et inaccessibles même aux charges les plus
lourdes. Une force armée internationale gigantesque se préparait à encercler
le pays, avec des ordres pour un assaut imminent. Le soir-même, à peine
arrivés sur place, le dictateur coréen n’ayant pas répondu à l’ultimatum de
l’ONU, les alliés marchaient sur Pyongyang.

L’attaque fut de courte durée. Chaque ville, et le moindre village du territoire
nord-coréen était piégé par une bombe à fusion, que le dictateur déclencha
lorsque les troupes alliées furent assez engagées, annihilant du même coup
40% de sa propre population, et violant toutes les conventions internationales
réglementant l’usage des armes atomiques. L’armée internationale fut réduite
à rien et les ordinateurs étaient devenus encore plus inaccessibles, protégés de
tous côtés par un ruban radioactif d’une centaine de kilomètres de large. Le
seul espoir de l’univers résidait à présent dans les quatre centres improvisés
de recherche en arithmétique fondamentale.

Ce fut mercredi soir, après trois jours interminables, que la collaboration
internationale disposa enfin d’une ligne de défense consistante. Laurent,
au-delà de sa fatigue, présidait la réunion à laquelle assistaient à distance les
responsables des trois autres centres de recherche, ainsi que les principaux
chefs de gouvernement.

— Comme vous le savez peut-être, les derniers rapports d’espionnage ont
confirmé nos craintes sur l’avance technologique nord-coréenne : nos or-
dinateurs ne sont que des jouets à côté des leurs. Cependant, l’échec de
l’attaque militaire directe ne nous laisse combattre qu’avec ces armes. Le
centre de Paris, en collaboration avec Rio, a développé un algorithme capable
de dissimuler l’existence d’un éventuel défaut dans l’arithmétique afin de
le rendre plus difficile à détecter par le type de recherche qu’emploient les
Coréens. New York a conçu un programme visant à renforcer les fondements
des mathématiques afin de rendre l’exploitation d’un tel défaut à des fins
malveillantes plus complexe, mais tout cela sera inutile si nous ne disposons
pas des ressources calculatoires suffisantes : la puissance de calcul nécessaire
à neutraliser l’attaque nord-coréenne dépasse de loin le regroupement des
mille supercalculateurs les plus rapides au monde.

— Pouvez-vous accélérer vos algorithmes ? interrogea la présidente française.
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— C’est peu probable. Mais nous pensons savoir où trouver une puissance de
calcul de plusieurs ordres de grandeur supérieure à celle que peuvent fournir
nos supercalculateurs.

— Je ne suis pas sûre de vous suivre.

— Depuis 50 ans, le nombre moyen d’ordinateurs par personne dans le monde a
été multiplié par plus de 100. Cela est dû à la démocratisation d’ordinateurs
personnels bon marché dans les pays émergents, mais aussi et surtout à
l’introduction de processeurs à faible consommation dans tous les appareils
quotidiens. De la montre à la machine à laver, presque chaque objet est
aujoud’hui capable d’exécuter des programmes. Imaginez maintenant l’effet
de notre algorithme, tournant non pas sur mille supercalculateurs, mais
sur des centaines de milliards de processeurs. . . Les moindres cadres photo
connectés ou réfrigérateurs nous serviraient de bouclier contre l’arme coréenne.
Et là où cela se révèle vraiment intéressant, c’est que tous ces appareils sont
reliés entre eux par le plus gigantesque réseau de communication qu’a jamais
conçu une espèce terrienne : Internet. Le centre de Calcutta, avec l’aide
d’informaticiens, est en ce moment-même en train de terminer l’élaboration
d’un protocole de communication qui permettra à ces machines de se distribuer
le travail de la manière la plus efficace possible.

— Bien, alors que l’on publie dès maintenant un communiqué mondial avec
les instructions pour télécharger votre programme, déclara la présidente, je
veux également que des équipes fassent du porte à porte pour aider les moins
capables en informatique.

— Madame, cela prendrait au moins deux semaines et je crains que nous
n’ayons pas ce temps.

— Que proposez-vous alors ?

— Je crois que vous savez de quoi je veux parler, Monsieur le Président, déclara
Laurent en se tournant vers le chef du gouvernement américain.

Celui-ci, l’air mal à l’aise, se déplaça maladroitement dans son fauteuil mais
resta muet. Laurent reprit :

— Régulièrement, depuis plus de 50 ans, les lanceurs d’alerte nous révèlent les
agissements des agences de renseignement de toute la planète, et en particulier
des américaines. Cependant, tout n’est pas dévoilé et il est à parier que
les capacités réelles de ces agences sont sous-estimées de loin. Certaines
personnes pensent que la NSA possède des portes d’entrée cachées sur la
grande majorité des systèmes d’exploitation, soit par l’exploitation de failles
de sécurité de ces systèmes, soit même par la collaboration des éditeurs de
logiciels. Avec de telles ressources, nous pourrions installer notre programme
sur tous les appareils connectés de la planète en quelques heures. Monsieur

5



le Président, si cela est vrai, il est temps que ce dispositif serve une grande
cause.

Le président américain semblait en proie à un conflit intérieur terrible. Il
avait l’opportunité d’offrir à l’univers une chance d’éviter un effondrement
sur lui-même dans un pouf de logique, mais cela impliquait de devoir dévoiler
l’outil le plus secret de son gouvernement, que lui et ses prédécesseurs avaient
dissimulé par des décennies de mensonges et d’euphémismes.

— John, je ne vous poserai la question qu’une seule fois, articula la présidente
française. Possédez-vous, ou non, la capacité de sauver le monde ?

— Très bien, se décida-t-il enfin en s’adressant à Laurent, vous aurez la
coopération des agences. Mais retenez bien que toute l’exécution technique
sera réservée à mes hommes, et par ailleurs, n’imaginez pas que j’ai confirmé
vos propos.

Dans la nuit, les premiers rapports commencèrent à arriver : les ordina-
teurs infectés par le programme bouclier annonçaient qu’ils étaient actifs et
opérationnels. À chaque système d’exploitation différent visé par les agents
de la NSA, des paquets de milliards de machines s’ajoutaient à la liste, et
l’atmosphère se détendait. Certains rêvaient aux résultats scientifiques qu’un
tel cluster de calcul serait capable de fournir à leur domaine de recherche :
c’est la première fois dans l’histoire qu’autant de machines étaient utilisées
en parallèle sur le même programme ; les meilleurs supercalculateurs au
monde avaient l’air de bouliers à côté de la puissance de l’ensemble et celle-ci
pouvait rivaliser avec les capacités nord-coréennes. Tout le monde, malgré
la fatigue, était trop excité pour aller dormir et le spectacle du bouclier
algorithmique qui se déployait en direct sous leurs yeux était trop fascinant
pour s’en détacher.

Régulièrement, Laurent détectait des anomalies dans les résultats de tests
arithmétiques élémentaires qu’il avait intégrés au programme afin de vérifier
que les calculs se déroulaient convenablement. Il demandait alors le redé-
marrage de la machine concernée, ce qui résolvait souvent le problème. Sur
un tel nombre d’appareils, il n’était pas étonnant que ce type d’erreurs se
produisît de temps en temps.

Dans la journée de jeudi, le nombre de ces erreurs augmenta, ce qui ne sembla
inquiéter personne jusqu’au soir. Entre 20 et 21 heures, on avait quand même
compté douze mille nouveaux cas. L’heure suivante, près de cent cinquante
mille. Une étude de l’historique des rapports envoyés par les nœuds du cluster
montra que la proportion de machines atteintes au cours du temps suivait
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une loi exponentielle. Le plus inquiétant, était que les actions à distance
semblaient à présent ne plus avoir aucun effet sur les machines infectées : il
était devenu impossible de les éteindre ou même de stopper le programme.
Lorsqu’un des chercheurs rapporta des incidents similaires sur son propre
ordinateur, non relié au réseau, Laurent tomba sur une chaise, la tête entre
les mains. C’est Jean qui formula ce qu’ils avaient compris tous les deux :

— Ils se servent de nous.

— Comment cela, ils se servent de nous ? interrogea une chercheuse.

— Les Coréens sont déjà si proches du défaut qu’ils ont commencé à l’exploiter,
expliqua-t-il. Ils avaient prévu cette réaction de notre part, et ont modifié
les mathématiques de manière à détourner de son objectif le cluster que nous
avons mis en place, et à le faire travailler pour eux. Ils ont retourné notre
bouclier contre nous.

Comme l’avait conjecturé Laurent pendant ses études, les bords du défaut
n’étaient pas nettement définis mais fractals et fluctuants, et s’étendaient
sur une large zone. Même sans en avoir vraiment localisé le centre, on
pouvait s’aventurer suffisamment près du défaut pour commencer à légèrement
perturber les mathématiques, et les Coréens l’avaient fait de manière à ce que
le bouclier algorithmique se détourne de son but original pour accélérer leur
propre recherche. Ces manipulations, d’une complexité inouïe, nécessitaient
une maîtrise de l’arithmétique et une virtuosité incroyables.

— À l’heure actuelle, commenta Laurent en jetant un œil au tableau mural
recensant les erreurs reportées, presque un demi-pourcent du cluster a été
piraté et ajouté à la puissance ennemie. Il faut absolument tout arrêter avant
qu’il ne soit trop tard.

Malheureusement, conformément aux ordres du président américain, c’étaient
ses services secrets qui avaient les accès exclusifs au cluster. Refusant d’obéir à
des ordres ne provenant pas de leur hiérarchie, les agents laissèrent l’épidémie
s’emballer durant plus d’une heure et demie. Alors seulement, ils com-
mencèrent les extinctions à distance en commençant par les machines encore
saines, mais on n’arrête pas des centaines de milliards d’ordinateurs en
quelques minutes. Au milieu de la nuit, près d’un quart des ordinateurs de la
planète étaient acquis à l’ennemi et intouchables. Cela représentait toujours
une puissance de calcul faramineuse, qui avait certainement sensiblement
accru les capacités des ordinateurs coréens.

Les chefs d’État et chercheurs formèrent une réunion de crise, où il fut décidé
à l’unanimité de faire cesser la production d’électricité sur l’ensemble de
la planète pour éteindre les machines cédées à l’ennemi. Cela impliquait
de dévoiler à la population mondiale la guerre que la Corée du Nord avait
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déclarée au reste de l’univers une semaine plus tôt. Les derniers appareils
électriques alimentés furent les imprimantes rotatives, qui partout autour
de la planète produisirent des communiqués dans toutes les langues, affichés
aussitôt dans les rues des plus grandes villes et distribués à cheval (parce
que toutes les voitures étaient équipées d’ordinateurs de bord) sur le reste
de la planète. Des équipes furent assignées au porte-à-porte, propageant
l’interdiction absolue d’allumer un ordinateur ou appareil électronique, par
peur d’une récupération de la puissance de celui-ci par l’ennemi.

Ce coup fut très dur pour Laurent. Dans un profond état d’hébétude, il ne
discernait plus que sa part de responsabilité dans la situation. A posteriori, il
était évident que les Nord-Coréens n’avaient attendu que la mise en place de
l’hypercalculateur des alliés pour retourner celui-ci à leur avantage. Laurent
s’en voulait terriblement de ne pas avoir été capable d’anticiper cela. Il se
sentit d’un coup pris d’une lassitude immense : son cerveau déposait enfin
les armes devant son corps, qui hurlait son besoin de repos. Sans un regard
pour son équipe envers laquelle il n’éprouvait même pas de culpabilité pour
abandonner les recherches à cet instant, Laurent sortit du palais présidentiel
et se dirigea à pas lents vers son appartement.

Arrivé à une intersection, il s’arrêta devant une des affiches dont la colle
coulait encore, informant la population des raisons de la coupure globale
d’électricité et reprenant les consignes de l’ONU sur l’utilisation des appareils
électroniques. Il la regardait, mais ne la voyait pas. Après un moment, il se
remit en marche. Plus il avançait, plus il lui était difficile de reconnaître son
environnement. Les formes s’allongeaient, se déformaient, et il lui semblait
voler. Il avait déjà connu pendant sa thèse des hallucinations dues au manque
de sommeil, mais cette fois, c’était différent, plus réel. Il eut l’impression de
perdre l’équilibre et de tomber sur le dos, sans qu’il pût déterminer si c’était
vraiment arrivé ou pas. Le ciel se remplit de courbes colorées et Laurent
perdit connaissance.

Il se réveilla dans un lit d’hôpital, Élise assise à ses côtés tenait leur enfant
dans ses bras. L’électricité était visiblement revenue. Laurent embrassa sa
femme, et apprit d’elle qu’il avait dormi plus de deux jours. Elle ouvrit alors
la porte en souriant et fit rentrer Jean, qui attendait dans le couloir. Il avait
l’air reposé, et entama la conversation :

— Je suis content de vous revoir, Laurent.

— Moi aussi ! Que s’est-il passé ?
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— Après votre départ, l’optimisme s’est considérablement réduit au centre.
Mais à peine vingt minutes plus tard, tout avait changé. L’attaque avait
cessé : nos ordinateurs fonctionnaient correctement à nouveau, comme si
rien ne s’était passé. Nos capteurs espions ont confirmé la fin des calculs du
côté coréen. C’est alors que le même message est apparu en même temps sur
tous nos ordinateurs, qui étaient encore déconnectés du réseau. J’ai pensé
que vous voudriez le lire, dit-il en tendant à Laurent une feuille de papier.

Très chers amis et collègues, cher peuple de la Terre,
Je m’appelle Heidi Grünnberg, et c’est moi qui étais, sous la
contrainte, à la tête de l’attaque menaçant la structure-même de
l’univers. Je vous supplie de me pardonner pour les souffrances
que je n’ai pas réussi à empêcher. Lorsque vous lirez ce message,
j’aurai sans doute été arrêtée et exécutée. Mais si vous me lisez,
alors j’aurai réussi à sauver l’univers.
J’ai été enlevée et torturée par le dictateur de la Corée du Nord.
J’ai vite découvert que les chercheurs coréens avaient pris une
grande avance sur nos ordinateurs quantiques, mais il leur man-
quait des mathématiciens assez doués pour mener une attaque
d’une telle envergure sur le défaut de l’arithmétique. On m’a
donc forcée à diriger cette attaque.
J’ai d’abord cherché à ralentir la recherche, jusqu’à ce je com-
prenne que ma meilleure option était ailleurs : j’allais réparer
le défaut. Mais il me fallait pour cela une puissance de calcul
bien supérieure à celle dont je disposais. Lorsque j’ai détecté
que la défense des alliés avait commencé à nous ralentir, j’ai su
comment j’allais obtenir cette puissance. C’est moi-même qui ai
expliqué aux dirigeants coréens que je comptais récupérer votre
réseau pour le faire travailler pour nous, ce qui a semblé me faire
gagner leur confiance. Je viens de voir que vous avez coupé vos
centrales, mais je pense avoir acquis assez de données pour lancer
les ordinateurs quantiques sur la réparation du défaut. C’est une
opération à haut risque, mais une fois le défaut scellé, aucun
dictateur fou ne pourra plus jamais mettre en danger la trame de
l’univers.
Avant de lancer cet ultime calcul, je vais exploiter un bord ouvert
du défaut pour que ce message soit automatiquement calculé par
tous les ordinateurs en fonctionnement de la planète, en espérant
qu’il en reste quelques uns.
J’ai tant de choses à vous dire encore, mais le temps presse. Bonne
chance à tous. Au revoir. Je vous aime.
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