Les chiffres du bonheur

L’ornithologue monta d’un pas pressé le chemin sur les dunes. 11 atteignit I’observatoire a la
bonne heure. Les rayons du soleil d’automne inclinaient leurs grands fanaux entre les nuages
marins, loin, au-dessus des marais. Seule une silhouette trapue était déja 1a, immobile, calée au fond
d’un fauteuil pliant de toile verte.

« Beaucoup d’oiseaux, ce soir ? » lui lanca I’ornithologue.

La silhouette quitta ses jumelles, et se retourna vers lui. C’était un vieil homme, chinois, au sourire
calme. A sa vue, I’ornithologue lui lanca un regard surpris et maladroit, avec la géne de celui qui
croise un visage célebre, qu’il connait, mais qui sait que cet homme fameux, lui, ne le reconnaitra
pas.

«Monsieur Forster...dit-il tremblant. C’est un honneur. J’avais toujours voulu vous rencontrer.
L’homme qui a découvert et décrit en premier I’océanite de Forster ! »

Forster sourit, étonné de telles salutations. Parmi toutes les raisons possibles de le reconnaitre,
I’idée qu’il soit apprécié pour ’oiseau qu’il avait étudié des décennies auparavant lui plaisait.

« Oui, c’est moi en effet » dit-il en tendant la main, rayonnant d’une fierté simple.

« Mon nom est Boris Jackland. J’ai lu vos articles sur I’océanite. J’en ai méme vu un 1’an dernier. »
dit I’ornithologue en lui serrant la main. Puis sachant que Forster et lui et parlaient la méme langue :
« Vous étes venu compter les courlis a pieds blancs ? C’est le début de leur migration, tardive cette
année parait-il »

« Oui, sacrés courlis, ils arrivent tout juste. C’est les seuls oiseaux d’eau qui volent assez lentement
pour que j’arrive a les compter. Et encore. A chaque fois que quelqu’un d’autre les compte avec
moi, nous n’obtenons jamais le méme nombre. C’est une chance que vous soyez la, au moins ce soir
je saurai leur nombre exact. »

« Vous faites le modeste, mais je suis siir que vous connaissez le nombre précis de bécasseaux dans
un grand vol de migration, avant méme que je ne distingue leur présence a 1’horizon. »

« Plaisantez-vous ! » répliqua Forster « Je n’ai jamais su compter. Et pas que les oiseaux. Jamais
rien. » Le vieil homme se tut un instant ; mais voyant que 1’ornithologue le fixait d’un regard a la
fois interrogateur et incrédule, il amorca d’une voix calme des explications.

« Je n’ai jamais su compter, et ce depuis ma naissance. Il y a des gens, voyez-vous, qui ne peuvent
lire, ou ne peuvent écrire sans erreur, des gens qui sont sourds, ou qui chantent faux. Eh bien moi, je
compte faux. Depuis toujours. Je n’ai jamais pu apprendre, et encore moins comprendre ! Lorsque
j’étais enfant, a Hong-Kong, mes parents souhaitaient m’offrir une éducation d’excellence, pour me
donner les meilleures chances possibles dans la vie. Mais ils ont vite compris que j’étais incapable
de compter. IIs m’ont emmené voir des professeurs, des pédagogues, des docteurs de toutes les
sciences. Jamais aucun n’a trouvé de méthode ou de thérapie pour mon cas. J’étais borné; pour moi,
les chiffres étaient des symboles étranges sur un papier, mais ils ne pouvaient pas entrer dans mon
esprit. Je connaissais leurs noms, reconnaissais leur forme, mais dés qu’il me fallait nommer un
nombre que je n’avais jamais vu, comprendre la logique simple de la nomenclature des chiffres,
cela m’était impossible. Comme si I’on me demandait de donner un nom a un oiseau inconnu, je
restais interdit, incapable. Je ne vous parle pas des soustractions ou autres calculs ; c’était inutile
méme d’essayer. »

Forster esquissa un rire, se tut, et tourna la téte ; voyant que 1’ornithologue allait poser une question
attendue, il lui évita le « Mais alors, comment avez-vous pu si bien... » et continua :

« N’abandonnant pas I’espoir de faire de moi quelqu’un de cultivé, on m’orienta vers la musique.
J’y montrais apparemment une certaine créativité, et en tous cas j’aimais la musique, et 1’idée d’en
jouer me plaisait. Mais tout art requiert son pesant de technique, et donc ses pages de théorie. Je me
suis heurté au solfége avec un fracas retentissant. Dés qu’il fallut déchiffrer des notes, dénombrer
des lignes sur des portées, convertir des clés; deés qu’il fallut compter, je restais bloqué. Je



n’entendais rien a ces principes. Les chiffres sous-jacents, me narguant derricre les barres de
mesure, m’interdirent I’accés a la musique.

J’étais sans doute d’autant plus désespérant, que je ne manquais pas de bonne volonté. Pour cette
raison, jamais un professeur ne me gronda. Mais le regard de pitié qu’ils m’adressaient parfois apres
une nouvelle réponse une fois de plus aléatoire, me causait encore plus de douleur.

Pour mon dixiéme anniversaire mes parents m’offrirent un boulier, qu’un négociant de leurs amis
leur avait ramené de Mandchourie. Un beau boulier de 1’époque Ming, avec des perles de quartz
blanc, un objet de valeur, décoratif. Je n’osais d’abord pas y toucher. Il était précieux, mais sans
doute aussi avais-je peur des chiffres qu’il représentait, ou honte de jouer avec quelque chose qui
¢tait ma si grande faiblesse. Mais un jour, voyant un cordonnier faire usage d’un boulier en bois du
méme principe, je m’enhardis a lui demander comment ce dernier fonctionnait. En 1’observant
quelques minutes, je vis que manier le boulier était fort simple. On ajoutait ou retranchait des billes.
Pas de chiffres en vue, seulement des billes. Pas de décompte, juste I’action simple de faire glisser
les perles le long des lignes. Puis, a la toute fin, un résultat, qui prenait le nom d’un chiffre, mais
dont le sens n’était pas un principe numérique obscur mais un amas de billes séparé en deux. Je
m’empressai de m’entrainer avec mon boulier, et bientdt j’eus une arme imparable pour réussir tous
les exercices impensables que 1’on exigeait de moi a 1’école.

Jamais je ne compris ce qu’une multiplication voulait dire, mais je savais reproduire a la perfection
des tas de billes de méme grosseur, les passer ensuite du bon coté, puis estimer la taille occupée sur
les lignes et les colonnes, et donner triomphant le résultat au professeur. Les chiffres avaient 1a une
forme dénuée de leur mystére douloureusement inaccessible. Je manipulais les chiffres, 1a, dans mes
mains, sans les comprendre, sans que n’habite en moi leur idée, leur sens toujours insaisissable. Et
j’obtenais le résultat exact, donné par le boulier, sans la moindre idée du pourquoi de ce nombre.

Je pus avancer dans mes études, en apprenant dans des livres des techniques nouvelles au boulier,
des qu’une opération nouvelle se présentait. J appliquais ces techniques a la lettre, et obtenais
efficacement les solutions, y compris pour les « nombres a virgules », qui m’avaient beaucoup
effrayé auparavant.

Apparurent les problémes; il fallait deviner quelle technique de calcul appliquer au boulier dans une
situation donnée. La encore la logique me faisait défaut, mais je ramenais tout a des perles. Fallait-il
en ajouter ? En retirer ? Je ne voyais pas comment justifier qu’il fallait une division ou une addition,
mais je trouvais toujours sur le boulier le résultat exact.

Je réussis ainsi tous les exercices, jusqu’au jour ou I’on tenta de m’enseigner des principes abstraits,
des inconnues, de la géométrie, et tant d’autres calculs que le boulier ne me permettait pas de
mener. Méme les lettres, ou le droit, faisaient appel a un minimum de ces raisonnements de logique,
d’induction et de déduction, auxquels j’étais imperméable. L’école était finie pour moi.

J’avais cependant acquis des capacités suffisantes pour reprendre un magasin familial, et I’on me
confia la gestion d’une petite épicerie de quartier. C’était un métier épuisant, mais le commerce se
portait bien, et me rapportait de quoi vivre. Acheter les produits en gros était pour moi tache
difficile, et la lenteur des calculs au boulier m’6tait tout espoir d’un jour agrandir mon commerce.
Plus de produits, des employés dont gérer les cofits, un emprunt pour acheter une nouvelle boutique,
risquaient de me poser un probléme mathématique insoluble au boulier. Je laissais donc, résigné, la
routine s’installer, et I’entretenais chaque jour. T6t le matin, je préparais des soupes, des gateaux ;
toujours les mémes produits, ceux que les clients appréciaient. Convertir les poids et mesures me
prenant trop de temps, je me fiais a la lettre aux recettes, et les répétais plusieurs fois. Je vendais
toute la journée ces denrées diverses, en calculant sous le comptoir, au boulier, les sommes dues et
la monnaie a rendre. Puis le soir, je passais de longues heures attablé dans le magasin vide, a faire
les comptes, douloureusement, face au boulier.

C’est un de ces soirs de calculs, en fermant le magasin, que je m’apercus qu’un client y avait laissé
tomber un petit étui beige et lourd. Je le mis de c6té, en évidence dans un coin de 1’étal, au cas ou
son propriétaire reviendrait le lendemain. I1 se passa des mois, sans que jamais personne ne vienne



me réclamer I’étui beige.

Une nuit, ayant terminé tard mais n’ayant pas sommeil, je tournais en rond, révant seul dans ma
boutique, quand mon regard se porta sur cet étui, que je décidai d’ouvrir. Il s’y trouvait une
calculatrice, fine et dorée, de marque HP ; sans doute était-ce un homme d’affaires étranger qui de
passage I’avait égarée ici. C’était un modele a notation polonaise inversée, I'un des premiers ; vous
ne pourriez pas vous en servir facilement de nos jours. Distrait, je I’allumai, laissant mes doigts
errer sur les touches. Des chiffres en batonnets, futuristes, apparurent en noir sur le fond d’un écran
vert phosphorescent, et s’y tordaient, se métamorphosaient. J’étais ébahi, je n’avais jamais vu un tel
appareil. Je mis plusieurs heures a en élucider le fonctionnement ; ils étaient loin, ces symboles de
plus et de moins qu’on m’avait enseignés a 1’école | Mais enfin, tard dans la nuit, apres avoir réalisé
plusieurs opérations élémentaires avec succes, j’en tentai une difficile : une multiplication de deux
nombres a 3 chiffres. J’eus beau vérifier a plusieurs reprises le résultat, le boulier était formel : je
pouvais faire confiance a cet objet pour effectuer des calculs, méme complexes.

Dé¢s le lendemain, je travaillais le cceur plus 1éger. Peu a peu I'usage de la calculatrice devint pour
moi plus rapide et facile que celui du boulier. Faire mes comptes en quelques minutes m’ouvrit de
nouvelles possibilités. Je pus gérer mes stocks plus aisément, et bientot j’employai deux vendeurs
pour m’aider en rayon. Je découvrais les possibilités incroyables de cet objet, qui manipulait des
nombres que ni mon esprit ni le boulier ne pouvaient concevoir. Les rapports entre les quantités des
ingrédients, entités incompréhensibles, se matérialisaient par le sigle de la touche de division, en
forme de petite balance, qui soupesait pour moi les produits en retournant des résultats d’apparence
magique ! Ces résultats me permirent de produire des plats cuisinés en grandes quantités, et
d’acheter les volumes adéquats, limitant la perte et le surplus. De plus, je découvris que ces
rapports, ces étonnants nombres a virgules, étaient toujours les mémes. Je tentai donc d’inventer de
nouvelles recettes, en conservant ces proportions, et améliorai les produits que je vendais, attirant
toujours plus de clients. J’appris bien plus tard que 1’un de ces rapports mystérieux est bien connu
des grands chefs cuisiniers, en Europe, et qu’ils I’appellent la-bas le nombre d’or.

Mon commerce gagnait chaque jour en succes. Je partis donc a 1’assaut des financements, afin de le
développer. J’empruntai de 1’argent, vite remboursé par le succés de ma deuxieme, puis de ma
troisiéme boutique. J’eus bientdt recours aux services d’un comptable, qui comprenait quelque
chose aux comptes qu’il m’¢évitait d’avoir a faire. Il me donnait chaque mois un bilan, et d’un coup
de calculatrice, je savais méthodiquement ce qu’il convenait de choisir, dans quels secteurs et vers
quelles voies développer mes ventes. Bientot je devins un vrai marchand, et les chiffres que

j affichais sur ma calculatrice représenterent des centaines, puis des milliers. C’étaient toujours les
mémes chiffres, incompréhensibles, mais je n’avais pas méme a me soucier de leur essence. Je les
insérais dans la machine, et elle me rendait des bénéfices. La réalité de 1’argent que représentaient
ces figures grossissait chaque jour.

Je possédais des boutiques dans toute la ville, et je rencontrais leurs gérants, ou négociais de
nouveaux contrats, toujours calculatrice en poche. La machine me disait ce qui était rentable ou
non, ou m’arréter dans 1’escalade des prix. Cette arme fit de moi un combattant redouté ; dans
chaque négociation, a I’instant crucial ou il faut décider, je sortais la HP de ma poche de chemise,
griffonnais des chiffres sur un calepin, et sous la stupeur des belligérants, apportais ma réponse
définitive aux appels d’offres.

Tres vite mon entreprise gagna tant que les calculs m’indiquerent qu’il serait rentable d’investir a
I’étranger. Je le fis avec succes, et ne tardai pas a déménager ma société¢ en Amérique. La, des
hommes et des femmes redoutables, en costumes impeccables, venaient de tous les coins du monde
négocier des contrats immenses. Leurs chiffres noirs désignaient alors des millions, des milliards,
des choses que seule la calculatrice pouvait imaginer parmi ses circuits complexes. Je recevais
chaque jour des hommes d’affaires et je faisais semblant de négocier avec eux, pour la forme. Puis,
au moment opportun, prétextant devoir parler a un avocat ou a un banquier, je fuyais dans la
premiére cabine téléphonique venue, dégainais la calculatrice, inscrivais en hate sur un carnet les



résultats, et revenais avec la réponse. Je feignais de nouveau la discussion et la réflexion, mais je
savais parfaitement si j’allais repousser ou accepter I’offre qui m’était faite. La calculatrice avait
tranché.

Ma compagnie brassait des chiffres si imposants que je dus acheter des calculateurs, embaucher des
ingénieurs, des experts de la finance. Des machines incroyables moulinaient des nuits entieres,
analysant des données venant du monde entier. Moi, sur mon bureau, je recevais les feuilles de
résultats. Ce que j’avais gagné, et perdu; je ne comprenais rien de plus. Les moyennes, les chiffres
d’affaires, les ---- étaient pour moi des choses inaccessibles, dont je déléguais 1’analyse a mes
employés. Je regardais seulement ce que j’avais gagné et perdu, prenais I’une de mes calculatrices —
j’en avais acheté de nouveaux mode¢les, ergonomiques et simples- et voyais s’il me fallait acheter ou
vendre.

De toutes les touches complexes de la machine, je n’utilisais jamais que les plus basiques ; jamais je
ne sus a quoi servaient le sin ou la « racine carrée », d’ailleurs j’ai toujours douté que quiconque
dans la vie réelle ait une vision bien claire de leur utilité.

Vous le voyez, tout dans ma vie m’a été apporté par cette calculatrice. C’est elle qui m’a indiqué
toutes les décisions a prendre pour arriver a ce point de succes. J’ai méme rencontré mon €pouse, et
¢duqué mes enfants, grace aux calculs de cette machine. »

Forster rit faiblement, et regarda au loin. L’ornithologue sentit que ce dernier venait de laisser
échapper quelque chose de trop intime, sur lequel il n’avait pas voulu s’aventurer, et riait pour
couvrir sa géne. Alors il se tut, et regarda lui aussi dans le vide, pour se faire oublier et que le vieil
homme confiant plt reprendre son récit.

Forster continua doucement :

« Le probléme était qu’on pensait que j’avais gagné honnétement, moi-méme, tout ce que j’avais,
alors que je ne le devais qu’a la seule calculatrice.

Mon entreprise réussissait si bien qu’elle servit d’exemple de croissance pour beaucoup. Je passais
pour un génie des affaires, et I’on me prétait un grand talent économique. De méme qu’au Moyen-
Age on croyait qu'un homme, parce qu’il a eu la chance de naitre roi, pouvait guérir des maladies et
faire des miracles, les plus grands journalistes économiques me croyaient que, moi, qui étais
incapable de multiplier des nombres « avec retenue », possesseur du grand pouvoir de multiplier
’argent.

Ma discrétion et le peu de réponses que je leur offrais ne fit qu’attiser leur curiosité, et leur frénésie.
Ils m’interviewerent, employerent les plus grands penseurs économiques a disséquer mes actions
pour comprendre leur logique. On y décela des principes mathématiques, on crut y voir des lois de
statistique nouvelles, que 1’on baptisa de mon nom. Moi qui n’ai toujours pas saisi ce que veut dire
une moyenne — pourquoi multiplier par des « poids » ? Et diviser ensuite ? C’est obscur- on
m’attribua des théorémes d’algebre et d’analyse.

J’ai longtemps tenté de leur expliquer que tout mon succes n’était dit qu’a des calculs empiriques et
des additions élémentaires. Je me suis bien sir heurté a une incrédulité totale ; on m’accusait alors
d’ironie ou d’extréme modestie. Résigné, je me conformais a cette image. J’étais pour eux le sage
génie financier venu d’extréme orient, qui par humilité (ou par fourberie) tait les lois techniques de
son succes, mais devant lequel les analystes économiques s’inclinent avec admiration. Cela
convenait bien a la société, on m’avait trouvé un role que je faisais semblant de jouer, en me
laissant inviter aux plus grands colloques ou je ne comprenais rien, disais deux mots, et suscitais
I’admiration.

C’¢était cependant, sous des dehors agréables, d’une hypocrisie sans nom, et je ne pouvais m’y
résoudre. Je savais que je ne devais mes décisions qu’a de simples calculs, que je trompais sans le
vouloir tous ces gens qui m’admiraient. J’étais de plus assailli de demandes de mettre au service du



bien commun, et de la politique, mon prétendu génie économique. Et je sentais que mon refus ne
passerait pas longtemps pour de I’humilité et du désintérét : je voyais déja les journalistes brilant
d’estampiller a mon image celle du milliardaire égoiste. Je ne voulais surtout pas de pouvoir
supplémentaire, mais il me devenait de plus en plus difficile de refuser celui-ci, et dans le méme
temps je souhaitais vraiment rendre a tout ce peuple qui me vénérait, les faveurs dont il me comblait
a tort.

Je décidais donc de me présenter aux élections, dans I’objectif, faute de pouvoir faire entendre
raison aux gens, de tenter de les aider vraiment. Je savais que je ne comprenais rien a I’économie,
mais pensais aussi pouvoir arriver a régler les problémes politiques avec cette calculatrice qui
m’avait toujours aidé jusque-la. Cette machine qui m’avait fait tant de bien allait sans doute étre
capable d’aider le bien de tous. J’allais détourner son pouvoir en faveur de la société.

Comme je m’y attendais, dés que je me penchai sur les comptes de mon Etat, je compris que le
probléme venait des chiffres. Les hommes s’attachaient avec passion a des idées, ou a quelques
chiffres médiatisés, mais ne voyaient pas le bilan numérique dans son ensemble. Ou bien ils se
fiaient aveuglement a des théories économiques complexes, que mon incapacité numérique
m’empéchait de juger, mais qui dans les faits n’avaient pas fait leurs preuves.

Je dépéchai donc des experts qui me rapportérent tous ces chiffres, les condensérent pour moi. Puis
en quelques coups de signes de calculatrice je localisai ou était la dette, quelle était I’ampleur des
fonds disponibles, et sus immédiatement comment réagir. Je vis quels déficits il fallait ponctionner,
percer d’un coup de signe moins, quels budgets rafistoler et recoudre au point de croix des additions
et multiplications. Je révélai ces calculs aux yeux de tous — des calculs que méme un enfant pourrait
comprendre et donc les seuls dont je pouvais parler en connaissance de cause. Et j’expliquai, avec
une simplicité désinvolte car indispensable pour moi, mon projet pour guérir et réparer les chiffres
de la société.

Je regus ’approbation du plus grand nombre, fus €lu, et menai un mandat qui parait-il fut lou¢ de
tous.

Mais je n’aspirai pas a étre réélu. L’atmosphere de la politique était pesante, je voulais du temps a
dédier a ma famille, a la vie. Et par-dessus tout, j’avais de plus en plus I’impression d’étre un
tricheur. Si tout mon mandat durant, mon parti a été le plus honnéte de tous, et n’a rien commis
d’illégal, j’avais I’impression que par le seul fait qu’il devait son succes au seul usage de la
calculatrice, il était, au fondement, malhonnéte. On me prétait un courant de pensée, des idées ; je
n’en avais pas. Je n’avais que la calculatrice. J’avais défait mes adversaires politiques par ’'usage de
cette machine, et avais I’impression que cette lutte, méme si elle avait permis le bien de tous, était
contraire a la nature de I’homme. Je m’étais battu avec pour stratége une machine, contre des
hommes qui n’avaient que leur ame pour réfléchir et leur coeur pour décider.

Je confiai donc mon parti politique a un économiste renommé, qui semblait comprendre la raison
intrinséque des calculs que je réalisais, et qui parait-il a géré depuis les finances de 1’Etat de
maniére somme toute acceptable.

Comme tous les hommes pour qui tout est facile et accessible, il me fallut, dés mon retrait de la vie
politique, trouver un but a atteindre, un passe-temps. Un objectif impossible a obtenir autrement
qu’en y dévouant beaucoup d’heures et d’énergie.

Je choisis les oiseaux, car je croyais alors les admirer, mais je compris plus tard que j’aimais les
oiseaux car ils me ressemblaient. Avez-vous déja vu la grace d’un faucon, la perfection du moindre
de ses mouvements ? Et pourtant, ¢’est un animal stupide, qui ne comprend rien a la maniére dont il
vole, aux courants d’air, aux lois de la pesanteur. Il semble agir par réflexe, par instinct, comme s’il
possédait en lui un grand calculateur qui a chaque instant lui dicterait ce qu’il doit faire en analysant
son environnement. Et c’est ainsi que le faucon plonge du haut des falaises, tue le rat, qui lui est une
béte rusée et dotée d’intelligence, mais ne peut échapper a I’efficacité du rapace. J’avais peur de
ressembler & un oiseau, de ne rien comprendre du monde dans lequel j’évoluais, et I’idée que, bien
en dessous de moi, s’agitaient des rongeurs qui eux avaient peut-&tre 1’occasion d’entrevoir les



principes du monde m’effrayait. J’avais peur d’étre un oiseau, et ¢’est pourquoi je choisis de les
étudier.

I1 était écrit dans certains ouvrages qu’il existait une 8emeespéce d’océanite. Semblable a ses
congéneres : un oiseau de mer petit comme un moineau, qui vit au large, hors de la vue de toute
terre. Ils passent leur vie dispersés au gré des courants pélagiques, tout autour de la planéte, et ne
reviennent nicher qu’une fois 1’an, tous sur le méme flanc d’un ilot. Cet océanite inconnu n’avait été
décrit que par un navigateur espagnol, lors d’une exploration au large de la Patagonie, 1’équipage
avait rencontré un ilot peuplé de ses oiseaux, et s’y ¢€tait donc avitaillé en ceufs. Le nom de I’ilot
avait été perdu, et suite a une erreur dans les horloges de bord toutes les latitudes des cartes de
I’expédition étaient inexactes. Nul ne sut donc ’emplacement de cette ile aux océanites, mais des
ornithologues du monde entier avaient depuis prétendu avoir apergu la béte, entierement noire a
I’exception du front blanchatre, sans jamais I’avoir pour autant approchée.

Je ne pus m’empécher de faire des calculs. Mes recherches m’avaient donné les emplacements de
trés nombreuses observations prétendues de 1’oiseau. Je mesurai les distances entre elles, tracai des
lignes, que je comparai avec les cartes de courants océaniques. Des figures réguliéres apparurent.
Sans doute étaient-elles li¢es a des plateaux continentaux, des cycles de marées, des lignes de
température de I’eau ; je ne le compris pas, mais ne cherchai pas méme a le savoir. J’analysai
simplement les données, et fus convaincu que 1’on observerait 1’oiseau aux prochaines grandes
marées d’Equinoxe, dans la baie de Fundy au Canada.

Je me rendis en Nouvelle-Ecosse pour plusieurs jours, mes calculs m’avaient indiqué qu’en quatre
jours j’avais de trés grandes chances de croiser I’océanite. Dés le premier matin, levé a I’aube pour
la marée basse, je partis arpenter la plage. Le soleil pendait a I’horizon comme une lourde
montgolfiére rose prenant son envol. De grosses gouttes de lumiere coloraient les flaques. Je ne fis
que quelques meétres sur le sable humide de I’estran. L’oiseau était 1a, échoué, baignant a demi dans
son morceau de soleil ; il me fixait d’un regard misérable. J’eus le sentiment qu’il m’attendait,
comme si nous étions tous deux arrivés a I’heure a un méme rendez-vous.

J’ai depuis découvert ou redécouvert de trés nombreuses espéces d’oiseaux. Plusieurs d’entre eux
portent mon nom. Des oiseaux marins du large pour la plupart, de grands pétrels, quelques
albatros... A chaque fois j’ai communiqué les résultats de mes calculs a des scientifiques. Ceux-la
me prennent pour un spécialiste. Mais ce sont en vérité eux seuls qui comprennent la vérité cachée
derriere les tableaux de chiffres. Je n’ai jamais fait que calculer, et sans comprendre découvrir
I’endroit ou voir I’oiseau. Comme cela fonctionnait treés bien, je me mis méme avec succes en quéte
des colonies d’oiseaux, des infimes rochers ou ils nichent. Je les découvrais a chaque fois. Lorsque
¢a me semblait trop facile, je faisais les calculs au boulier. C’était équivalent, mais bien plus long.
Le pétrel des neiges d’ Antarctique, par exemple, j’ai localisé sa colonie au boulier. J’ai mis 3 ans.
Mais je compris vite que je ne cherchais pas les oiseaux pour me divertir par une quéte délicate,
mais que je cherchais a me rassurer par leur traque. Et plus je trouvais des oiseaux insaisissables,
moins je me rassurais. Dans la traque des oiseaux, j’espérais trouver une limite. Une borne au
pouvoir sans fin de cette calculatrice. Je me sentais comme un tricheur ; j’avais triché dans le
commerce, et réussi ; j’avais triché avec la société, et réussi ; j’espérais alors que la nature me
rappellerait a I’ordre. Mais je trouvais tous les oiseaux que je cherchais.

La calculatrice avait trouvé pour moi le succes, I’amour, la renommée, la gloire, et elle avait méme
trouvé un petit oiseau noir au milieu de I’immensité des mers. Je sentais que je ne méritais rien de
cela. Que j’avais simplement trouvé un artifice de calcul, une martingale pour gagner en se jouant
des lois du hasard et du cceur.

J’avais découvert dans la calculatrice un petit engrenage imbriqué au sein de la machine du monde.
J’étais trop béte pour voir I’ensemble de cette machine, pour en comprendre le fonctionnement.
Mais en jouant a I’aveuglette avec 1’engrenage, j’avais dévié en ma faveur la trajectoire de
’univers.

Je devais trouver une limite. Je me dis que si la nature n’était plus assez immense ou complexe pour
résister a la machine, les profondeurs de I’ame humaine, les subtilités des émotions le seraient. Je
me mis a chercher la beauté, et dans ce but, a composer de la musique. Pianotant sur ma



calculatrice, je pris une brillante revanche sur ces lois du solfége d’antan. Je ne pris pas la peine de
m’y heurter encore, je fis directement les calculs, sans apprendre ni comprendre les régles. Il y avait
des ronds sur des lignes, les portées n’étaient qu’un grand boulier. Qu’importaient les accords et
autres complexités. Je réalisai simplement a la calculatrice les calculs représentés sur ces lignes.

J’avais honte cette expérience, que je menai clandestinement. Je composai ma musique enfermé
seul dans une chambre, frémissant au moindre bruit, n’en disant pas le moindre mot a mon
entourage. Puis je jouai les airs, les déchiffrant laborieusement sur un clavier ¢lectronique, jouant
trés faiblement, pour moi seul. Ce fut un moment d’écoute chargé d’une émotion terrible. Je n’avais
jamais oui tant de beauté dans une musique. J’étais ému aux larmes, et en méme temps terrifié et
glacé de honte. Ma musique avait la simplicité des plus grands morceaux, et, tout a la fois, la
richesse mesurée et I’harmonie équilibrée des ceuvres les plus travaillées. Je la répétai longuement,
¢bloui par sa pureté sonore. Mais a chaque reprise, ces notes lumineuses me briilaient. J’avais
I’impression d’entrevoir leur beauté comme un voyeur, de maniére indiscrete et prohibée. Je
touchais de mes yeux sales sur une perfection qui ne m’était pas destinée. Je fis des réves étranges,
ou je remportais des concours de peinture, face a de grands maitres du XVIIeme siecle, en exposant
des photographies. J’étais maintenant en train de tricher dans I’art. Les artistes se fixaient la regle de
ne travailler qu’a I’émotion, et en travaillant au calcul je les surpassais. J’y mis fin. Je détruisis les
partitions, avec la grande peur de passer a tort pour un grand compositeur.

Mais les airs que j’avais congus avaient cette caractéristique qu’ont les plus beaux chefs d’ceuvre :
leur rythme simple et leur mélodie délicate restent dans 1’oreille, s’accrochent a I’esprit. Je ne
pouvais les chasser de ma téte, ils s’y jouaient tous seuls. Et leurs arpeges semblaient me dire des
reproches, leurs accords m’accusaient, dénongaient ce que je venais de faire.

J’avais volé ces airs. Ils appartenaient au monde des idées et des principes, un monde dont ma
bétise m’interdisait I’acces, et dont la calculatrice avait pour moi forcé la serrure.

Je me sentais coupable et en méme temps je me demandais si le monde n’était pas ainsi, si ce
savoir, ce monde des idées, existait vraiment. S’il y avait vraiment des principes derriére les
chiffres, ou si ce n’était que des billes. Si j’étais un tricheur ou un virtuose.

Les musiques se répétaient en moi et creusaient ces interrogations ; j’essayais sans succes de
trouver la réponse dans leurs notes, de les juger. Mais mes raisonnements tournaient a vide, et cette
tentative d’expertise tournait a la folie.

Je crus a un moment que seul pouvait me donner la réponse I’homme qui avait oublié cette
calculatrice dans mon magasin, et sans lequel j’aurais été encore au fond d’une boutique, les mains
dans les raviolis aux crevettes. Je menai une enquéte similaire a celle des oiseaux, a coups de
calculs. L’application numérique m’indiqua le nom de cet homme, mais je n’allai pas jusqu’a le
contacter. Que lui aurais-je dit ? Il m’aurait pris sans doute comme un fou. Ou des journalistes en
auraient romancé une belle histoire, fausse mais agréable, pour que la société se réjouisse de son
propre succes. Je ne le contactai pas, mais quelques recherches informatiques m’indiquérent un
deétail sur sa profession. Cet homme, qui avait oubli¢ une calculatrice, n’était pas un banquier ou un
commercial comme je 1’imaginais, mais un philosophe. Un philosophe italien assez renommé, qui
venait de donner une conférence dans une institution dont j’ignorais alors 1’existence : I’Académie
de Philosophie. C’était un cénacle regroupant les meilleurs des philosophes, sur la base d’un
concours tres €litiste ou était posée une des grandes questions de la vie. Un jury trés rigoureux
garantissait la sélection, et un double anonymat empéchait quiconque de gagner cette institution par
son nom ni par son passé. Seule comptait la réflexion pure, et exprimée dans la copie.

J’avais, depuis que 1’école m’avais fermé ses portes, ou plutdt avait dressé devant moi des portes
que mon boulier ne me permettait pas d’ouvrir, maintenu une distance respectueuse ente moi et le
monde de I’esprit. Les choses de la culture ne regurent jamais mon attention, et si je les admirais, je
n’avais jamais m’y intéresser. Mais cette Académie de Philosophie, telle que je me la figurais, me
semblait €tre enfin cette limite que je recherchais au pouvoir du monde des calculs.



Le commerce, la musique, I’ornithologie, me paraissaient faire partie d’un univers empirique, ou
I’homme n’est qu’un animal, qui cherche une proie en suivant ses instinct. Il n’y est un étre
immédiat, qui s’agite en tous sens mais n’avance jamais. Les Philosophes, me semblait-il, ne
négligeaient pas la beauté, ou bien les oiseaux. Mais c¢’était pour eux des sujets d’inspiration. Ils
s’en inspiraient, ils inspiraient, tels des baleines, avant de plonger rendre visite au fond des choses.
Et je restais, tel un oiseau, a picorer mon propre reflet a la surface, incapable d’aller comme eux
nager aux confins des profondeurs.

Je voulais me mesurer a ce concours d’entrée, et savais que lui seul pouvait m’apporter ma réponse.
Ce jury de grands érudits allait enfin pouvoir me dire si je n’étais qu’un imposteur, un tricheur, ou si
je faisais partie de leur société des meilleurs, de ceux qui inscrivent leur marque dans la
compréhension du monde. En me confrontant a leur question, j’allais faire juger mes actes, at savoir
si tout mon succes €tait une réalité, ou une vulgaire contrefacon.

Je me préparai a ce concours et tentai d’abord de lire les ouvrages de grands philosophes. C’était
peine perdue. Leurs raisonnements €taient logiques, je ne pouvais les saisir. Leurs syllogismes
dépassaient mon entendement. Et je ne voyais pas ce que je pouvais calculer dans des questions
telles que le bonheur ou la morale. Mais je vis par hasard au détour d’une page de Bergson une
intégrale mathématique. Le philosophe avait, pour illustré une de ses théories sur la conscience,
employ¢ une intégrale triple. Je ne comprenais pas le sens de ces gigantesques « s », de ces zigmas
¢légants et obscurs. Mais il y avait sur ma calculatrice graphique une touche de forme similaire. Je
saisis cette chance, et réalisai 1’intégration numérique de la formule. Puis calculai sa valeur, en
donnant a la conscience et a la sensation différents ordres de grandeur. Cela fonctionna. Il s’en
dégageait un tableau de chiffres dont les tendances corroboraient les dires de Bergson. Bientot je
pus étendre sa formule a Nietzsche. En la modifiant empiriquement, je trouvai une méthode de
régression qui s’ajusta parfaitement aux conclusions de Kant. Je calculai de méme Auguste Comte,
et pus prévoir ce qu’avait dit Voltaire a 3 chiffres pres « apres la virgule ».

Mais répondre a la question 1’était pas tout, il me fallait également présenter la réponse d’une
maniere qui soit agréable au lecteur, et, surtout claire pour ce dernier. Je savais calculer les mots
pour écrire avec €légance, la poésie ne présentant guere plus de difficultés calculatoires que la
musique, et la prose n’étant qu’une poésie aléatoire. Mais il me fallait de plus justifier et faire
comprendre mes trouvailles et les résultats de mes calculs a des esprits intelligents. Il me fallait
trouver le moyen de faire comprendre des idées que moi-méme ne comprenais pas. Je m’attachais
donc a mettre en calculs la forme des argumentations des philosophes, a tabuler les rapports et les
coefficients qui rendaient leurs mots intelligibles. Ce fut tache ardue, car je ne comprenais moi-
méme pas leurs discours. Mais je m’attachais a analyser cela de la maniere la plus complete
possible, a faire des comptes des nombres de lettres, des bilans sur les lignes, les mots. Je mis ainsi
au point une méthode calculatoire, un algorithme pour écrire des discours clairs. Le reste fut un long
entrainement machinal. Lorsque je m’étais trop heurté, sur ma calculatrice graphique, a la résolution
pénible des équations différentielles complexes de Schopenhauer, ou a la diagonalisation des
matrices d’Heidegger, je calculais quelques lignes d’un discours de Platon ou d’une théorie
d’Epictete au boulier. C’était un exercice plus simple, une promenade distrayante. J’y prenais un
golt ravive par le désir d’étre enfin jugé. J’allais enfin étre couronné d’une gloire sans remords, ou
bien faire justice au monde de ma propre imposture. L’échéance approchait, j’avais une méthode
dont nul autre que moi n’avait encore vu I’efficacité. J’allais enfin la tester, je redoublai d’ardeur
dans I’entrainement. Pour I’exercice, je calculais de pleins chapitres de la Critique de la Raison
Pure, avec le seul boulier, et donnais leur valeur a 0.5 prés. Je m’entrainais a dégainer ma
calculatrice de concours, I’ergonomique TI89, le plus rapidement possible, et a calculer le sens de la
vie ou la valeur exacte du bonheur, le plus vite possible, selon les algorithmes de Socrate, de
Descartes, et méme de la Bible.

Le jour du concours arriva, ¢’était au mois de Juin. On avait fermé les volets de la grande salle

« C2 » du centre d’examens, j’étais enfermé au milieu d’une cohorte de tables en quinconce, sous
I’éclat cru et faux des néons, dans une immense cage en tole et en linoléum. Une horloge rouge aux
chiffres en batons décomptait les secondes me séparant de 1’instant ou j’allais pouvoir « prendre



connaissance » du sujet posé a I’envers devant moi. J’allais enfin pouvoir éprouver ma méthode,
parfaitement rodée, et étre jugé, completement, sans artifice. Je tremblais comme une feuille de
peuplier, quand le surveillant donna le signal du début de I’épreuve.

Ce que je vis au recto de la feuille me figea de stupeur.

Ce ne fut pas le sujet, concis et ardu, qui me surprit alors. Ce fut le libellé de 1’épreuve. 1l y était
inscrit, en lettres capitales : L’ USAGE DE LA CALCULATRICE N’EST PAS AUTORISE. »
Forster se tut. L’ornithologue lui demanda, ébahi :

« Mais alors, comment avez-vous fait, pour répondre ? Car je sais — c’est écrit au dos de votre guide
des procellariiformes- vous étes membre permanent de 1’Académie des Philosophes ».

« Nous avions 6 heures pour faire ce devoir » répondit simplement Forster. « C’était long. Je n’ai
pas eu besoin d’employer la calculatrice ».

Un vol de courlis passa, survolant alors I’horizon. L’ornithologue les pointait un a un de 1’index,
murmurant un décompte pressé. Forster, lui, se hata de sortir de son sac un objet blanc nacr¢, avec
des tiges métalliques. Et a chaque fois qu’un oiseau disparaissait au-dessus de la pineéde, ses doigts
égrenaient une perle.



